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AVERTISSEMENT DE L’AMI DOUBLE

Ecrit sur des feuilles volantes du 4 septembre 1989 au 26 décembre
1991, Le journal de I'ami double retrace I’histoire de ma vie pendant
une période charniere d’un peu plus de deux ans. Jusque-la, moi qui
n’avais jamais voulu livrer a des lecteurs proches ou éloignés, pas
plus a moi-méme, le moindre détail de mes faits et gestes au jour le
jour, comment expliquerai-je que je me sois adonné a un tel
exercice ? Je n'essaierai pas de répondre, d’autant que les réponses,
avouées ou latentes, se trouvent disséminées dans le journal. De
plus, aprés cette expérience, je ne réitérerai jamais quoi que ce soit
de semblable. D’ailleurs, pres de trois décennies durant, 'ensemble
du journal est resté a I’état de manuscrit, sans jamais que je 'ouvre
ni que j’éprouve les curiosité et velléité de le montrer a quiconque.
Dans une commode, a distance de mes autres manuscrits réunis, j'en
connaissais évidemment la présence et la singularité, mais ne
ressentais aucun désir d’y revenir. Il restait dans mon souvenir
comme le carnet de bord d'un épisode, émaillé de diverses
rencontres et événements, écoulés entre la fin d’'une union et le
début d’une autre. A dire vrai, il n’en subsistait que des souvenirs
marqguants et en jachére. Sans me préoccuper de cet étrange objet,
je le voyais plutét entaché de regrets et scrupules, comme si je
m’étais entété dans un égarement. Si les rencontres et les
séparations transforment le corps et l'esprit, leur permettant
d’avancer vers lindicible but, elles laissent aussi des traces que le
temps efface pour recomposer sous un nouveau visage. La relecture
et la retranscription du journal m’auront a ce titre causé beaucoup de
surprises et d’embarras, a commencer par me révéler au fil des pages
certains aspects de ma personnalité, comme toujours inavoués et
inchangés dans leur étrange incertitude et impalpable irrationalité.
L’origine quasi honteuse de ma démarche laissait place a un champ
de découvertes insoupconnées: souvenirs disparus, écritures
oubliées, poeémes retrouvés que je n’avais pas retenus. En position de
sauveteur, l'auteur n’en menait pas large. Pour seule excuse,
toujours la méme, je ne la connais que trop bien, il déclarait en son
for intérieur que les mots lui avaient été soufflés par I'intermédiaire
d’une voix étrangére. La ou je me trompais, c’était en réalisant, ou
plutot en découvrant lors de ma relecture et retranscription, que
I’écriture linéaire, j'oserais dire machinale, voire maladive, d’un
journal avait progressivement cédé face a une imperceptible mais

fulgurante invasion poétique. Cette note du 19 février 1991
n’exprime pas autre chose : « Au fur et a mesure que je les écris, mes
mots s’effacent. Plus j’avance et plus japproche d’incertaines vérités
qui me font mieux que vivre. » Le poeme — |I'ami double ? — repoussait
sur les sables mouvants de la réalité du quotidien. Et plus je
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poursuivais I'écriture du journal, plus je m’allégeais du fardeau
narratif ou descriptif et le désintégrais pour m’abandonner au récit
de mon langage imaginaire. De la, la création d’un second livre,
composé des seuls poemes extraits du journal, s’est imposée
naturellement quand j'ai pris conscience de cette définitive
contamination. Aussi, pour que la réalité et la poésie ne s’affrontent
pas mais au contraire pour qu’elles se confondent, puis-je espérer
que les lecteurs les plus attentifs ne me tiendront rigueur d’avoir en
quelque sorte doublé la mise. Tout en ayant scrupuleusement
respecté le texte original, a quelques détails pres, et pour laisser
dormir les vieux fantémes, j'ai cru préférable de maquiller les noms
des actrices et acteurs de ce journal. Tous ces personnages, quels que
soient les roles tenus, ont bel et bien habité mon étre pendant ces
deux ans et demi. Qu’ils continuent de croiser mon chemin ou qu’ils
aient disparu, tous sont vivement remerciés ici.

Au Guilvinec
Le 30 novembre 2020



1989

4 septembre 1989

Aujourd’hui commence mon journal. Sans points de repeére, sans
traces bien établies, je me demande rarement ce qui me singularise
de mes semblables. Souvent un peu trop de couardise nuit a ma
personnalité, impétueuse au-dedans et tranquille au-dehors. De
cette duplicité, je pourrais jouer a I’envi, abuser méme. Au contraire,
le piege est déréglé. Pour quelque chose qui ressemble a mon
malheur, j'ai choisi le parti-pris de la neutralité. On peut dire aussi
celui de I'apparence. L’art convient aux gens qui cherchent loin en
eux le sens profond de leur nature. L'apparence vient leur rappeler a
tout moment que le regard ouvre la porte de I'échange, seule
condition pour étre en plein accord avec soi-méme.

Voila vingt ans, quand j’avais une quinzaine d’années, j'épinglais sur
les murs de ma chambre des photographies de voitures neuves.
Comme beaucoup de garcons de mon age, je révais de les conduire.
D’une certaine maniere, ce plaisir me procurait le goQt du présent qui
ne m’a jamais quitté. L’attrait des voitures assurément a disparu. Des
reproductions de tableaux ont pris leur place. A la suite de maints
égarements, la sensibilité aux valeurs esthétiques a rempli mon
existence. Mais je me retrouve dans ce besoin imperceptible de
redoubler d’efforts pour coller au réel. Parfois par le chemin des
réves.

5 septembre

En regardant le ciel se découper sur la créte des arbres, écrire au
petit matin les pensées qui ne viennent pas en téte, ou d’une
maniere tellement confuse qu’on en cherche en vain |'origine ou le
sens directeur, procure un doux plaisir proche peut-étre du
renoncement aux choses.

Ne pas avoir I'expérience. Pourquoi n’y emploie-t-on pas le verbe
étre ? Ce serait beaucoup plus intelligible pour tout le monde. On en
oublierait la tournure quasi inévitable de la forme négative. Etre
I'expérience ! Je veux dire que je manque d’expérience. Celle de tenir
un journal, d’y relater mes sentiments, mon comportement, mes
indécisions, ne me parait pas un obstacle difficile a surmonter. Par
I’écriture, je pense avoir trouvé ma voie, sinon ma raison, quel que
soit le sujet a aborder. Vous étes bien prétentieux, mon ami double.
Et je suis bien attrapé car je ne sais plus ce que je veux démontrer par
mon peu d’expérience avouable.

Belle journée sans nuage, I'automne arrive. Quelque fraicheur dans le
fond de I'air. Réfléchir en plein soleil aux miettes de passé et d’avenir
qui encombrent l'instant immédiat. Placer son existence cahin-caha
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dans I'évidence que rien n’est vécu a 'avance, ni dans la ligne d’un
quelconque manifeste. Se sentir libre, y compris par son isolement,
par les yeux qu’on détourne de la réalité insoluble, libre de passer
encore et toujours pour un éternel enfant.

22 heures. Aux personnages maintenant d’entrer en scéne. Vais-je
changer leurs noms, leurs caractéristiques propres, leurs attitudes ?
Cet artifice me mettra moi-méme en déconfiture. Il me suffit d’envier
une possible vraisemblance pour ne pas trébucher dans
I'ornementation. Aussi ne m’accorderai-je aucun grand écart. La
vérité, si je I'atteins, si elle I'exige, m’épargnera les lots de
consolation. Je ne voue aucun culte particulier a ce qui heurte
I'amitié et 'amour. Demain, j'essayerai de me souvenir de qui je
parlais.

6 septembre

Il'y a des jours ou lI'on peut épouser n‘importe quelle cause, pourvu
gu’elle fasse disparaitre toutes les idées sombres qu’on a en téte.
Bien des étres qui ont ainsi agi s’en sont sans doute repentis. Je n’ai
pas souffert aujourd’hui de ce renoncement. D’ou qu’elle vienne,
I'attirance qu’on devine derriere certains étres qui vous font un bien
énorme reste du domaine de I'’énigme et de l'incertitude. Rien ne me
plait tant que de rejeter cette parole de sacrifice que I'on voit sur les
levres de I'absence. Fin de 'allégorie.

Quel réle tiendra Lisa ? Ce que je viens d’écrire me souffle la réponse
idéale. Elle ne ressemble a personne que j'aurais eu la chance de
rencontrer déja. Elle existe. Son apparition comme miraculeuse dans
ma vie révele qu’a moins d’un drame I’heure sonne juste, et surtout
qu’a I'avenir je n’ai plus de raison de retarder ma destinée. Elle existe
dans la tranquillité de I'ombre. J'ignore les moments les plus heureux
de sa vie, bien que nous ressemblions au-dela de l'introuvable envie
d’unité. Est-elle en vérité la premiére qui m’apprenne a recevoir, a
me découvrir, a convoiter sans brQlure, est-elle confiante en ma
délivrance ?

7 septembre

L’introuvable envie d’unité porte trop bien son nom. Lisa a passé une
heure avec moi et, au moment de me quitter, m’a fait savoir qu’elle
ne souhaitait pas me revoir avant trois semaines. Tout le monde sait
qu’on ne séduit pas avec un chagrin d’amour. Je n’aurais pas di lui
raconter ma séparation, ne pas l'interroger non plus sur la dérive de
son couple. Jai beau chercher les reproches, imaginer d’autres
stratagemes, retourner les questions, la fin de I’histoire me regarde
encore de travers. Qu’appelle-t-on au juste un point d’attache ? De
grace, Lisa, ne crois pas que c’est a toi que je le demande !



8 septembre

11h30, dans le train entre Soissons et Paris. Une jeune fille, douze ou
treize ans peut-étre, lit Angélique, la Marquise des Anges. Elle porte
de fines boucles d’oreille. Elle a passé deux colliers de perles dessus
le col de son chemisier. Elle agite sa main droite sur I'accoudoir de
son sieége. Dans un gilet a rayures noires et blanches, elle me parait
jolie, gracieuse, sans beauté particuliere. Pour preuve, je cherche
déja la femme qu’elle ne manquera pas de devenir dans toute
l"austérité du genre. Brune, sa longue queue de cheval saura-t-elle
démentir mon impression ? Elle a quitté sa place avant méme |'arrét
du train en gare du Nord. Signe d’impatience.

Soit m’en remettre au hasard d’une rencontre de Lisa au coin d’une
rue, soit lui écrire dans trois semaines une lettre qui commencerait
ainsi : comme promis je me suis terré dans mon trou. Pour préparer
la suite, j'ai des heures devant moi — hélas. Alors il faut attendre.
Espérer.

Fin de journée. Le sommeil me gagne. Je n’ai pas le courage de
rentrer la voiture au garage. Jai beaucoup nagé au lac de
Monampteuil, de |la ma fatigue. Vendredi! Bien slr, je n’ai pas
encore expliqué le refus de Lisa. Depuis longtemps, je n’ai autant
douté de moi-méme, jusqu’a me demander si le recours a I'écriture
m’enfonce plus qu’il ne me reléve. Quel euphémisme ! Et de
m’interroger sur ce qui compte vraiment, a la minute, dans ma vie. Et
de me répondre d’un air falot et mal inspiré, au creux de I'humour,
que je n’ai que faire de la démonstration de ma force, ma naturelle
résistance. Qu’ajouter a ces mauvaises lignes que je n’ai pas envie de
relire ? Rien. Aller dormir.

9 septembre

Admettons, mais pas seulement, que je veuille évoquer
I’éloighement de Lisa et considérons d’abord sa parole. Ne
travestissons pas la réalité une fois de plus. Avant méme de chercher
un sens et de nous y engouffrer fébrilement, prenons la peine de
faire confiance. N’est-ce pas la meilleure facon d’écouter I'autre et de
le croire, quitte a lever ou baisser les paupieres selon la nature du
message ? Quand la situation l'ordonne, la résignation et la
compréhension font bon ménage. Elles donnent la mesure de la
raison et la cadence des sens. N’accordons une place au doute qu’a
travers des sentiments d’invitation et substituons-lui la marque du
hasard.

10 septembre

Comment rendre hommage aux étres qui m’aident a traverser cette
rude partie ? Ma conduite envers eux me semble ingrate. J'essaie de
m’intéresser a leurs histoires qui me renvoient une image apaisante
de la vie. Cette réciprocité ou je trouve une forme d’équilibre
m’étonne. Jamais je n’aurais pensé pouvoir me rapprocher de moi-
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méme grace aux autres. Jusqu’ici ¢’était méme tout le contraire. Pour
commencer, c’est la durée qui joue. Pour finir aussi. Passer de I'unité
au double ne pardonne pas la bonne excuse de se sortir indemne de
tout.

Je serai vaillant. Je ne dirai plus que toutes les allures ne sont que des
subterfuges de matieres fragiles. Des I'instant ou I'on exige un rappel,
celui de 'amour par exemple, on peut étre s(ir que I'on va a sa perte.
Et je serai reconnaissant, combien, de ce trop-plein d’illusions a
I"odeur de sexe.

Samedi et dimanche a Paris. J’ai retrouvé Dahlia toujours aussi
accueillante et chaleureuse aprés nos dix années de vie commune et
presque déja quatre ans de séparation. Pour un peu, son
appartement resterait le mien. Nettoyage des carreaux et
déplacement d’un meuble ou deux m’ont indiqué que dans les taches
domestiques on ne remus pas que la poussiere des objets. Méme si
I'on m’avait fait découvrir I'issue de mes relations avec celle qui allait
devenir ma femme, Agathe que j’ai trop aimée sans me soucier de la
marche du monde et de moi-méme, ou dont j'ai trop cherché a étre
aimé en dehors de tout autre attrait, comme si sa personne avait fini
par m’encercler et me réduire a ses volontés, je crois que j'aurais
désiré vivre I'aventure. Jignore si beaucoup comme moi ont livré,
sans espoir, un duel pour vaincre I'amour et obtenir la moindre
faveur de I'étre aimé. Ceux-la seuls me comprendraient et liraient
dans mes souffrances toutes les extrémités des peines et des joies
confondues. Dahlia, je te remercie d’avoir négligé ma rupture et de
m’avoir rouvert ta porte comme si rien ne nous était arrivé de grave
et d’irréversible.

11 septembre

Au matin, Agathe me téléphone: « Peux-tu appeler le lycée pour
prévenir que je serai absente lundi et mardi? » Je m’exécute,
adhérant peu a ses arguments ou n’en saisissant pas le sens. Aprées
tout, que lui importe que subsiste un semblant de liaison entre
nous ? La raison est ailleurs. Peut-étre craint-elle que je ne
I'abandonne et, comme elle me le répéete en dernier ressort, que je
ne la méprise. A moins qu’elle m’utilise pour gravir un degré de plus
dans ce que j'appelle, a tort, sa folie. Saura-t-elle un jour comment
ma folie pouvait rivaliser avec la sienne et la mettre a I'épreuve de
I'amour ? Et non de choquantes soumissions.

Jai commis l'imprudence d’écrire une courte lettre a Lisa. Mon
empressement me trahit. Mais qui donc me guérira de cet aveu
d’inconscience qu’est mon inlassable besoin de provocation ?

12 septembre
Avec mon collegue du bureau voisin, nous avons échangé sur le
caractére moutonnier de I'espece humaine et les dangers de sortir
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des sentiers battus. L'un comme l'autre rechignons a suivre le
troupeau. Puis j’ai prolongé en mon for intérieur cette discussion. J'ai
pensé qu’il faut ressembler aux autres pour mieux marquer ici et la
des temps d’arrét. Etre en vie, c’est laisser sa clé par mégarde sur sa
porte. C’'est savoir faire ou faire savoir ses adieux et son immobilité a
la bergerie.

Déjeuner avec ma collégue Emma, dans mon cceur la plus proche de
tous, elle a Paris, moi a Soissons. Vive émotion partagée mais,
décidément, rien ne me débarrasse de ma timidité. J'ai vanté son
sourire, sa vraie nature ai-je cru bon lui dire. Si notre dialogue n’a pas
été sincére, aucun ne l'est. Par contre, je n’ai pas trouvé les termes
appropriés pour mettre en valeur sa surprenante beauté.

L’avenir me semble une étourderie. Minuit.

13 septembre

Préter attention aux autres et s’habituer a leur existence méne tout
droit au réve. Il y a méme d’infinis regrets qui n’entravent pas la
recherche de ce moindre bonheur qu’on s’est toujours promis. Alors,
ne m’avertissez pas de mon regard quand il s’évade. Le plus loin qu’il
puisse aller, dans les vents qui emportent les nuages jusqu’au fond
des océans, me renvoie I'image d’une douce invitation destinée a
arréter le temps. Voila pourquoi, a force de contempler, je manque
de mémoire.

Difficile transition avec la veille. L’estomac noué, j’ai revu Emma sans
pouvoir évoquer hier. Je me suis senti paralysé. Quelles perspectives
maintenant dessiner ?

Place Sainte-Eugénie, mon lieu de prédilection dans Soissons, en
promenant mon petit chien Truffo, j'ai écouté, maintes fois
renouvelé, le cri de la chouette. Sur le moment, je ne me suis pas
apercu qu’il m’était adressé. Tous les signes préviennent d’'un mal
transformé ou transfiguré en rien.

14 septembre

Défilé de nombreuses voix au téléphone. Si je ne me réfréne pas, je
deviendrai boulimique. La nature ne m’a pas donné la parole, mais je
n‘en perdrai pas l'usage. Je me sais des amis qui raisonnent ou
creusent les sujets a ma place. A vrai dire, je n’en demande pas
beaucoup plus, me trouvant a I'étroit un peu partout. De la a
considérer que je me livre sans résister, comme un imposteur, a tout
ce qui m’oblige et m’assure une rente morale, on me concéedera
volontiers que je m’y emploie mal. Quand j'aurai balbutié mes
ultimes élans d’amour, je recueillerai encore le message inaudible
des caresses lointaines.



Emma m’a téléphoné. Je lui ai parlé de mon incommunicabilité, mais
de telle sorte qu’elle ne m’a pas compris. Tant mieux. J'étais tout
excité de I’entendre. Elle ne m’en a pas tenu rigueur, car elle semblait
elle aussi ravie de cette courte conversation. Je lui ai raconté que
j’aurais d{ lui laisser un mot hier sur son bureau, si je m’étais mieux
senti inspiré. C'était a propos de sa cassette qu’elle interdit a
quiconque d’ouvrir. J’aurais voulu lui confier que cette curiosité ne
m’intéressait et que seul le désir d’étre dans la cassette me plaisait.
Elle n’a rien répondu.

A la radio, Le Sacre du printemps de Stravinski. Un rythme lancinant
et saccadé au service d’une excessive exaltation, jusqu’au sacrifice
d’'une fin brutale. Ah ces hivers rigoureux qui débordent
d’impatience !

15 septembre

Faire partager sa solitude n’est simple ni convenable. Persévérer dans
le passé non plus. Du moment qu’on se rapproche de quiconque, on
n’est plus soi-méme, mais je ne sais quel étranger qui essaie par tous
les moyens de se faire comprendre. Le futur, c’est I'accord absolu. Et
puisque dans mes pensées je me tourne toujours vers I'horizon, je
n’ai rien a perdre a aimer. Il faut que sur ma tombe on grave un coeur
ou, a défaut, un jeu de dominos.

16 septembre

Un effarement me poursuit de tout nier en bloc, du berceau au
linceul ou, mieux encore, de faire accroire que la vie est récréative.
Quelque substance trouble me dominerait, quoique se réservant
pour une hypothétique mais perpétuelle consolation. Il y a quelques
années, j'avais déja ressenti cette bénéfique ignorance en lisant et
dévorant Les Grandes Espérances de Charles Dickens. Quoi de plus
symbolique en somme que cette histoire d’héritage providentiel ?
Des mannes célestes provient notre émotion, espéce de rougeur
contagieuse. Par ce curieux idéal, je ne veux penser que je colporte
I’effet de ma fatigue.

Rue Guy Patin, longeant I'h6pital Lariboisiére, un homme corpulent
avec un canne ne parvient pas a ramasser sur le trottoir une carte a
jouer. Un jeune garcon se baisse et lui tend généreusement son roi
de carreau. Lhomme remercie et enfouit I'objet dans la poche droite
de son long par-dessus marron. Dix minutes plus tard dans le métro,
face a moi, une belle étudiante ou lycéenne, noire, le visage émacié,
les traits fins, lit un livre de la collection de poche Folio. Nous
descendons a la station Place de Clichy. Correspondance incluse, je
poursuis le trajet de Barbés a Porte de Clichy a c6té d’un colosse qui
tient en main un escabeau emballé dans une housse en plastique.
Boulevard Bessiéres, je poste pour Lisa une carte postale, un paysage
d’un peintre hollandais du 17° siécle. Sur la plage surmontée d’un
long ciel bleu clair, je me mets dans la peau d’'un personnage qui
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regarde la mer. Je ne cherche pas a comprendre d’ol me vient
soudain l'envie d’offrir a Agathe, quand je la reverrai, un disque
d’Erik Satie.

Trois nonnes, dont une aveugle, s'apprétent a traverser la chaussée,
place Denfert-Rochereau. Dahlia conduit assez séchement sa Polo
Volkswagen (71 000 km au compteur). Elle m’apprend que depuis ce
matin nous avons parcouru 178 km entre Paris et Luzarches, aller et
retour. Comme par le passé, nos amis nous ont tres bien regus. J'étais
géné de me retrouver devant eux, comme si rien n’avait changé
depuis quatre ans. Jimmy nous a montré ses derniers travaux.
Jéprouve du plaisir a parler avec ce peintre qui cherche au loin les
accords des couleurs et des lignes. Peinture fantastique, poétique,
tels sont les qualificatifs que je lui ai adressés. Au repas, sur un tout
autre sujet, Jimmy a employé le beau mot volupté, absent de mon
vocabulaire. Sa peinture est volupté, ai-je soudain pensé, sans lui
dire. Mon esprit s’est ensuite embarqué vers les iles de la volupté.

Au téléphone, Dahlia a confié a Joris que jétais comme son petit
frere. Il ne faut dire a personne que je suis franc-magon, m’a-t-elle
prévenu.

17 septembre

Arriere-saison pour gu’il ne se passe rien, comme fleurs artificielles
qu’on se surprend a arroser. Etre seul et sale. Déambuler, sans rien
ajouter a quoi que ce soit, sans se reconnaitre non plus.

Fanny revient émerveillée de son voyage au Québec. Elle raconte une
promenade en bateau, sur le fleuve Saint-Laurent, a la rencontre des
baleines. Cette vision m’enchante. Quelle chance d’avoir une petite
sceur aussi gaie, car méme quand elle va mal elle toléere mes
mauvaises plaisanteries | Son ami correspond bien a son caractere
lunaire. Je ne ressens aucun sentiment de jalousie. Hier dans une
librairie du boulevard Montparnasse, j'ai lu par hasard un code qui
commande de ne jamais briser un amour.

Exposition Fautrier au Musée d’Art Moderne. 2° visite. Le sanglier
écorché me parait d’'un exécrable érotisme. Par contre, je revois avec
plaisir les belles séries de harengs, d’oignons, de chardons, de
fougeres. Fautrier devait peindre avec ce dégolt, cette hauteur
d’esprit ou si l'on préféere cette élégance intellectuelle -
misanthropique ? — qui n’appartient qu’aux étres s(rs de la vanité
des choses et de l'art en premier lieu. Quand la beauté méme est
ainsi érigée en paradoxe et en systeme, tout le principe du filtre qui
opére dans I'art et affranchit des contraintes de la nature disparatt,
de lui-méme se détruit. Mais enfin, j’ai aimé les toiles L’homme qui
est malheureux et I’'m falling in love, trés ressemblantes malgré ou a
cause de leurs titres respectifs, qui représentent toutes deux, sur un
fond délavé glauque, une forme visqueuse, asexuée, peut-étre méme
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I'image de I'épaisseur de nos vices. Le cynisme parfois donne raison
aux esprits satiriques.

Avec mon pére, nous partageons une large complicité d’esprit et de
sentiments. Seulement nous n’aimons pas de la méme facon. Il me
fait parler de la décision de Agathe de surseoir au divorce. Il n’en est
pas étonné. Selon lui, il faut que je me montre ferme et, pour le bien
de tous les deux, que j'engage une procédure unilatérale. Je lui
réponds que ce type d’action ne me plait pas. Mais je ne lui avoue
pas que je I'aimerai toujours, malgré ses défauts et sa cruauté qui ne
sont que les fruits de ses propres souffrances. Maintenant que je suis
libre d’elle, que nous ne vivrons plus I'un avec l'autre ni I'un pour
I"autre, je puis lui donner ce qu’elle me demande.

18 septembre

Pour étre en mesure d’apprécier la réversibilité des sentiments et
découvrir en soi la faille qui précipitera vers l'autre, point n’est
besoin de suivre des traces ni de se dénaturer. Avant tout, défense
d’envier quiconque et défense de ne rien changer. Est-ce
conciliable ? J’ai une réponse que je livre sans illusion aucune sur le
sort qu’elle me réserve. Oui, on peut vivre dans lI'inquiétude d’un
avenir gu’on ne cherche pas a connaitre. Que de fois ne s’est-on pas
déguisé pour ne se dissimuler qu’a soi-méme ! L’avenir y trouvait
bien du plaisir, dit-on.

Par deux fois aujourd’hui, on m’a parlé du brame. J’habite une région
de foréts. La nuit, les cerfs ont des querelles qui ne durent que le
temps de leurs amours. La-bas, la-bas, tu ne perdras pas. Délires,
douleurs, le brame fait I'inventaire de nos adorations.

19 septembre

Fin d’apres-midi ensoleillée. Il a beaucoup plu dans la journée. Je ne
regrette pas d’étre allé me baigner au lac de Monampteuil. Par la
rampe rouge et blanche d’un escalier en bois, jJaime accéder a son
décor de collines boisées et de patures, ou ses berges aménagées de
pontons d’une autre époque me laissent glisser dans I'eau a la
verticale. J'ai le sentiment d’y nager comme un poisson, n’ayant
d’autre idée en téte que de bien nager, de facon a trouver I’'harmonie
que je ne trouve pas sur terre. Maintenant que I’eau refroidit, mon
sang apprend aussi a supporter mon égoisme de parade. Mon corps
résiste a peine a la défaillance que j'entraine dans mon sillage.
Atteignant I'autre rive, je vire devant une barque verte dont j'aurais
fait ma demeure si je m’étais mis a penser.

Rompant la promesse, j'ai parlé a Lisa. C'était au téléphone, peut-
étre trente secondes. Comme un gamin je lui ai demandé si elle
existait toujours. Elle m’a semblé amusée. J'étais tellement heureux
de I'entendre que je n’ai rien ajouté.
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20h30. On sonne a ma porte. J'ouvre a deux adolescents qui veulent
parler a Martial, le patron du buffet, mon voisin de palier: « C'est
trés important, insistent-ils ». Je frappe chez mon voisin de palier et
lui explique la chose. Martial rejoint les jeunes gens qui s’empressent
de lui demander : « Est-ce qu’on n’aurait pas laissé un blouson dans
le café ? ». C'était en effet si important que, par discrétion et
délicatesse, j'ai préféré ne pas prendre part a la suite des débats.

20 septembre

Rien ne m’oblige a croire que je repars chaque jour de nouvelles
aventures. D’ailleurs je doute fort de la préméditation de mes actes.
Tout en moi, une fois pour toutes, est monotone. De la vient que je
m’entends parfois réaliser des performances créatrices ou
sentimentales exceptionnelles pour mieux, dira-t-on, retomber dans
les mémes travers du vice et de la vertu qu’est ma nonchalance. Et si
je persiste dans cette attitude, je n’aurai bient6t plus peur ni envie de
me montrer aux autres. En contrepartie, on ne me reprochera plus
mon mangque d’autorité.

21 septembre

Ne retenant personne, je ne trahis pas. N'imposant rien, je défie les
convenances. Du coup, mon humilité me protege des étouffantes
étreintes.

Soirée passé hier a Compiégne avec Pol-Aurélien. Apres les péripéties
de la précédente année scolaire et son départ contraint et forcé de
Soissons, il s’installe peu a peu dans sa nouvelle vie. Son logement ne
fait qu’une seule piece dorénavant, mais il est si bien aménagé qu’on
oublie sa maison ou j'allais me confier a lui au début de I'été. Nous
avons passé une semaine de vacances ensemble dans son domaine
de Kerilio a Kersaint, le mois dernier, et nous nous sommes encore
rapprochés I'un de l'autre. Nous nous parlons beaucoup. Nous
agitons nos esprits dans des scénarios d’amours essentielles, lui me
donnant autant de conseils qu’il existe des degrés d’affection, moi,
sur la corde sentimentale, me déplacant de réserves en confidences
et de fausses en vraies prémices. Aussi, a force, Pol-Aurélien a-t-il fini
par bien me connaitre et moduler a I'extréme les vibrations de ma
sensibilité, quoiqu’il n’en percoive pas toujours les frémissements
incessants. Sans que notre amitié en souffre, il doit donc me
considérer comme une espéce clinique intéressante, égale au moins
a son cas propre. Au-dela de 'ambiguité de notre relation —ou n’y en
a-t-il pas ? — la sincérité nous unit par-dessus tout. Nous avons en
commun des moissons de nostalgies a cueillir et une confiance
absolue en notre étoile. Mais hier, pour quelque raison que j'ignore,
il a laissé dériver nos paroles vers un sujet qui m’a rendu triste et
taciturne jusqu’a mon sommeil. Je ne me sens pas le coeur a en
parler. Lors de notre prochaine rencontre, je n’en dirai rien de plus a
Pol-Aurélien qui a d{ s’apercevoir de mon embarras. Ses propos en
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tout cas étaient les plus sains que je pusse entendre. Il a raison de me
pousser dans les premiers bras qui se tendront a moi.

Mme Normand, une connaissance de travail devenue une amie,
Francoise, que je prénomme maintenant, m’avait invité a diner chez
elle ce soir. Nous devions passer un bon moment avec un homme
gu’elle avait rencontré au cours d’'un tout récent voyage en
Bourgogne et qu’elle m’avait décrit comme un robuste amateur de
femmes et de bouteilles. Elle m’avait promis une franche rigolade.
Mais dans I'apres-midi, Agathe m’a téléphoné pour me demander si
nous pouvions nous voir. Alors nous nous sommes vus pendant
quatre heures. Aprés étre allés au lac nous baigner, puis avoir fait
quelques courses a Cora, nous avons rapidement diné ensemble
avant que je la raccompagne a sa chambre au lycée Gérard de Nerval.
Comme d’habitude, elle a monopolisé le dialogue, parlant beaucoup
de musculation, mais aussi de la confiance qu’elle n’accordait plus a
Pol-Aurélien. Nous n’avons pas du tout parlé de notre vie passée ni
d’événements qui nous touchaient intimement. C'était sans doute
mieux ainsi. Et je confesse que je I'ai regardée de la méme facon
qu’autrefois, cherchant a savoir ce qui m’avait attaché aussi fort a
elle. Plus que jamais, j’ai ressenti que nos liens ne se refixeraient plus.
La Agathe que j’'avais passionnément aimée était en vie, a mes cotés,
avec ses gestes de mains quand elle parle, avec ses yeux aussi vagues
que profonds, et sa colére rentrée, toujours préte a gronder, avec
des regrets immenses qui la tiennent en haleine par temps calmes et
tempétes, mais sa vie, bizarrement, me semblait encore moins lui
appartenir a elle qu’a moi. Je n’ai guére su lui dire qu’elle pouvait
sans inquiétude compter sur ma personne. En réalité, malgré tous
mes sentiments, Agathe depuis longtemps ne se préoccupe pas de
'ordre qui se fait ou défait derriere elle. Elle suit son chemin,
éperdument.

22 septembre

A mon age, on juge mieux les limites et les intéréts d’autrui aux yeux
des siens propres. Pour ma part, je voudrais faire partager I'opulence
des natures modestes. Je les loue et les vénére autant que leurs réves
me fascinent. Ainsi, je regarde ma vie comme une succession
d’étapes de plus en plus perméables les unes avec les autres et de
plus en plus marquées par I'empreinte de la modestie. A telle
enseigne que ma vie a fortement tendance a moins étre la mienne.
Mais alors, elle s’insinue d’office dans l'instantané comme dans les
plis d’'un vétement qu’on porte pour la premiere fois. Cela ne
demande aucun effort, rien que du répit et beaucoup d’objectivité.

)’ ai appelé Lisa qui ne s’en est pas fachée. (Parce gu’il maintient les
distances, le téléphone est un instrument dont je peux mal jouer
quand je dois me livrer entierement. Nous avons parlé de tout et de
rien.) De nous enfin. A ma facon, en superficie — mais je n’étais pas
aidé — je lui ai exprimé la nature de mes sentiments et mon
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attachement a elle. J'ai insisté pour la revoir, en toute humilité. J'ai
voulu savoir les raisons de son éloignement. J'en ai compris le
message, certainement. Lisa préfere — c’est un verbe qu’elle emploie
souvent — ne plus me voir (en ce moment?) car nos rencontres
réveillent une blessure mal cicatrisée. Elle pense que je tiens a elle, et
elle a moi sans doute, a cause de la méme souffrance qui nous a
réunis. Selon elle, encore qu’elle ne le formule pas ainsi, notre
affection reposerait sur une douleur réciprogue, sans autre
fondement, qui ne pourrait rien susciter d’autre. C'est dire combien
elle a besoin d’étre seule. Je ne suis pas assez sauvage pour la
dissuader du contraire et me devancer en elle. Pourtant, je ne saurai
me satisfaire de cette explication méme si la mienne n’en atteint pas
I'authenticité. Aussi, quand je reverrai Lisa, lui dirai-je toute ma
pensée.

23 septembre
Tu voudrais au moins qu’il s’aime ! Mais comment le pourrait-il
puisqu’il n"aime personne ?

Symbole de son départ, et plus encore de son passage dans mon
existence, Agathe a laissé un sac rempli de toutes sortes de
médicaments. Elle m’a recommandé de les déposer dans n’importe
quelle pharmacie. Il va bien falloir, un jour ou l'autre, que je me
décide a le faire.

Comme la semaine derniére, j'envoie une lettre a Lisa. Je lui explique
jusqu’a quel point je me dissimule sous les apparences et que, pour
cette seule raison, je ne suis pas encore parvenu a lui déclarer mon
amour. Naturellement, ce dernier mot ne figure pas dans la lettre.
C’est un peu comme tenir son journal. On choisit ses themes. Ceux-ci
échappent a leur auteur. Mais n’exagérons pas. Qu’il y ait ou non des
guillemets dans un dialogue et une correspondance, qu’il y ait ou
non, surtout, un prolongement a ce qu’on dit ou écrit, le sort des
mots et des autres expressions sensorielles ou physiques dépend de
la volonté de parvenir a ses fins. J’ai trop poussé mon esprit a la
critiquer pour espérer arriver jusque-la. D’une certaine mesure, tout
m’est commencement, certes, mais sans aucun droit au
renoncement. (Il nest pas question de retourner cette formule
contre moi. Si on m’a vu écrire ces phrases presque allongé sur la
table, la téte posée sur mon bras replié, on ne tiendra guere rigueur
de mon excentricité.)

L’amour est la folie qui se croit belle.

24 septembre

8h30. Soissons. Trouvé avenue du Général de Gaulle une feuille de
classeur perforé.

Au recto, une liste de courses que retranscris in extenso, en
respectant I'orthographe. Partie gauche de la feuille :

14



CORA

- Couches Peaudouce 3 — 5 kgs

- Serviettes hygienniques — Nana Super
- Brosse a cheveux pour bébé

- 1 biberon + tétine

- Evian — 6 bouteilles

- Brioche dans Rayon Boulangerie

- 2 beurres

- 6laits

- 2 fromages Cora

- 6yaourts

- 3 Beafteacks (Faux-Filet) — Rosbeef 800 g (filet)
- Charcuterie — 3 tranches jambon (filet)
- Nouille

- (Eufs

- Gdteaux sec

- Shampoing Canapé — Moquette

Preuve que les courses ont été faites, presque toutes ces lignes sont
barrées d’un ou plusieurs traits de stylo.
Partie droite de la feuille :

PHARMACIE

* L’ordonnance
+
* Shampoing Bébé
* Savon Bébé
* Stérilisateur a froid ? + 6 biberons Remond + 6 tétine
* Ne pas oublier le produit pour stériliser
* Jus de fruit en ampoules pour Bébé
* 1 lait GALLIASEC 1¥ Gge
* ACTIFED

Je lis et relis attentivement cette page sans éprouver de sensation
impudiques et je m’imagine sans mal, tellement cela m’est facile et
étranger, les consommateurs de tous ces produits. Avec un peu de
discernement, je découvre également que deux mains ont rédigé
cette page. Mais je ne mets pas mon intuition ni mon humanisme au
service d’une quelconque extrapolation malsaine.

Au verso un dessin, un gribouillis devrais-je dire. Deux traits au
crayon, dessus rose et dessous noir — j'y lis bien volontiers un sens
caché — traversent en diagonale la page. Le noir domine sur le rose.
En bas, au centre et en guise de signature, sept lettres majuscules
roses : PICASSO.

Je ne me permets aucun commentaire désabusé ni autre
condamnation sur I’art du pastiche populaire.
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11h. Paris. Apostrophé, dans la rue Le Peletier déserte, par M.
Myrtille, mon ancien entraineur de football qui se rend précisément a
la permanence du club. Il me donne des nouvelles de I'équipe et se
plaint de maux de téte et d’estomac. Il m’apprend qu’il vient de
gagner une somme rondelette au tiercé de la veille. Puis il m’annonce
que le club a perdu sa subvention municipale a cause d’un déficit de
30000 F, qu’il a été dissous et rebaptisé Black Stars au lieu de
Sporting Club du 9°. Je demande a M. Myrtille, qui ne s’est pas apercu
de toute la nostalgie qu’il vient de répandre en moi, de saluer de ma
part ceux qui m’ont connu.

Je tombe par hasard sur la Salle Favart, place Boieldieu, que je n’avais
jamais vue, ou voulu voir, auparavant. En haut de [I'édifice, de
grandes cariatides se déhanchent, lévent au ciel leurs bras dénudés
et montrent pour la plupart une poitrine découverte. Elles me
regardent, souriantes. Au sol, d'imposants lampadaires restent de
marbre. Je passe mon chemin, rue Saint-Marc, a la poursuite de mon
propre opéra-comique.

Au Louvre de 12h a 14h. Songeries, fantasmes peut-étre, autour
d’'une oceuvre de Samuel van Hoogstraten (1628-78) intitulée Les
Pantoufles. C'est un intérieur hollandais, selon |’expression, au
paroxysme du genre, ou la merveilleuse association de perspectives
et d’objets stimule I'esprit. L'artiste a peint trois pieces vues de face.
Au tout premier plan, une porte sombre, qu’'on ne remarque pas
aussitot car on n’en apercoit que le bout et la poignée sur la droite,
s’ouvre sur un vestibule au carrelage rouge et blanc. A son c6té, se
dresse un balai. A peine figurée, une deuxieme porte donne sur une
nouvelle piece, dans le coeur profond du tableau. Sur un dallage
uniformément rouge se détache un paillasson supportant deux
pantoufles disposées I'une derriere I'autre. A peine moins suggestive,
la derniere piece montre enfin tout le luxe des lieux. On y entre par
une porte qu’on distingue grace a un trousseau de clés comme des
ombres portées sur la serrure invisible. Cette fois, le parquet est noir
et blanc. Vide, il s’étend jusqu’au mur du fond contre lequel sont
accrochés deux tableaux — I'un, peut-étre méme un miroir dont on
n’apercoit que I'extrémité du cadre, I'autre représentant une femme
de dos et un enfant de face, devant un lit rouge — et placées une
table recouverte d’une nappe jaune d’or a c6té d’une chaise de la
méme couleur. La table, avec son chandelier a la bougie consumée et
penchée avec son livre ouvert sur la tranche provoque en moi un
vertige et une émotion imprévus qui m’interdisent toute
interprétation consciente et abusive du tableau, malgré toute cette
évidente bourgeoisie de styles et d’apparats.

Devant ce méme tableau, un connaisseur s’extasie. Il interpelle deux
gardes qui semblent le connaitre. Il leur dit qu’il trouve cette ceuvre
extrémement contemporaine par I'audace de sa composition. Il se
répete : « moi ca me sidere ». Il prend quelques notes. A voix haute, il
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considere que le tableau dans le tableau représente la femme du
peintre et son enfant.

Contemplation de La Prédication de saint Etienne par Carpaccio. Dans
cette vision du sublime, cette plénitude des visages et des
expressions, j'ai tenté, parmi les tres belles femmes assises au
premier plan, de comprendre et convoiter celle qui, en leur milieu,
dissimulée sous une capuche blanche, ne montrait que son nez et ses
levres, et semblait a la fois ailleurs et indifférente aux paroles du
saint.

15h. Place Dauphine. J'écris une lettre. Une jeune femme vient
s’asseoir non loin de moi. Elle consulte un plan de Paris, puis déballe
son matériel photographique et embobine un film. Je I'épie de temps
en temps. Soudain, je lui demande si elle désire que je la
photographie. Me faisant comprendre qu’elle parle anglais, elle
accepte avec plaisir mon offre. Mais, a ma surprise, c’elle d’abord qui
me prend en photo en choisissant deux curieux angles. Elle me tend
son appareil et me montre le lion en pierre du Palais de Justice. A sa
demande, j'essaie de les cadrer de mon mieux I'un et I'autre. Une fois
encore. Ensuite, entre I'lle de la Cité et le quartier des Halles, nous
allons passer une partie de I'aprés-midi ensemble. Dans un anglais
trés rudimentaire et hésitant de mon c6té, avec une grande liberté
de paroles et d’esprit du sien, nous nous disons |'essentiel de nous-
mémes. Elle répond a toutes mes questions sans aucune géne. Elle
s’appelle Sylvia (je ne I'apprendrai gu’au moment de nous séparer.
Américaine d’origine yougoslave, elle vit a New York dans le quartier
Manhattan. Son travail : styliste de mode. La trentaine, le visage
rond, les cheveux mi-longs, trés bruns, les pommettes bien saillantes,
le regard brillant de curiosité, Sylvia porte un rouge a levres qui
ajoute encore a la sensualité de sa personne. En un mot, elle est
radieuse. De nature volubile, elle inscrit sur mon carnet les mots que
je ne comprends pas. Nous nous racontons nos vies. Elle est arrivée
aux Etats-Unis a I’'dge de huit ans et fait partie des émigrants fiers de
leurs racines comme de leur pays d’élection. Elle a été mariée
pendant huit ans dont six avec bonheur et n’a pas eu d’enfant parce
qgu’elle poursuivait ses études. Elle est divorcée depuis mars de cette
année. Sa séparation, me raconte-t-elle, a été pénible et difficile.
Maintenant qu’elle vit seule et est débarrassé de son mari avec
lequel elle travaillait, elle se sent libre. Aussi a-t-elle cessé toute
relation avec lui, au point de ne plus savoir ce qu’il devient. Et elle me
parle de ses voyages aux quatre coins du monde. Elle se souvient
d’un voyage en Inde ou, dans certains villages, elle n’arrivait pas a se
faire comprendre. Sa nature la porte de préférence vers les gens
plutot que les musées. C'est la premiére fois qu’elle vient en France.
Elle y reste une semaine. J'apprends qu’elle est arrivée hier, qu’elle
loge dans un hotel prés de la tour Eiffel et qu’elle a été malade toute
la nuit, a cause, pense-t-elle, d’une allergie déclenchée par une
omelette qu’elle avait mangée en avion. Aprés-demain, elle rejoint
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Nimes, puis Arles, pour découvrir les paysages que Van Gogh peignait
pour des étres comme Sylvia. Je la serre et lui souhaite bonne
chance. Avec son sac en bandouliére d’ol dépasse un poster du
musée du Louvre, je la regarde se faufiler et se perdre dans la foule,
sans méme lui demander son adresse en Amérique. Je file vers la
gare du Nord sachant que jamais plus je ne reverrai Sylvia.

25 septembre

La rencontre de Sylvia m’a mis du baume au cceur. Je m’y étais trop
peu préparé. Alors, en avais-je seulement besoin? au guet de
I’éclipse qui me voile I'avenir, je sais maintenant la clarté de fortune.
Il n’y a plus de raison d’avoir peur. La crante nait d’'un ordre qu’on
recoit et exécute poliment. A chaque coin de rue, au bout de toutes
les impasses, bat une porte panoramique. Sylvia en occupe la partie
inaccessible, la seule qui charme.

Au téléphone, Emma me raconte son dimanche. Elle s’est promenée
toute seule entre le canal de I’'Ourcq et la Nation. Ce soir, elle se rend
au Louvre pour y découvrir, de lintérieur, la pyramide. Nous
échangeons quelques propos sur I'architecture contemporaine. Je lui
fais part de mes réticences qui I'’étonnent et j’ajoute que je ne suis
pas a une contradiction prés. Je lui parle de ma visite de la veille et de
mon regret de n’avoir pu voir les peintres francais du 17° siécle dont
les ceuvres ont quitté la Grande Galerie. Claude Lorrain lui est
inconnu et me sert de prétexte pour lui envoyer une carte de ce
peintre. Elle acquiesce. Le soir, fouillant dans ma boite a cartes,
j'extrais Psyché et le Palais de I'Amour. Avec plus ou moins de
prudence, je mets en relation mon affection pour cette peinture et
pour elle. Ma plume me fait méme écrire des pensées que je ne lui
aurais jamais dites. Mais que serais-je sans |’écriture ?

23h. Avant de me coucher, je repense a M. Madoux. Il est
responsable des achats a la Compagnie Internationale de Chauffage a
Villeneuve Saint-Germain. Chaque fois que pour mon travail je lui
rends visite, j'en ressors tout content. C'est un homme tres calme,
peu bavard, que je ne vois pas souvent mais avec lequel, sur des
sujets divers et en général banals, j’ai le plaisir d’apprendre beaucoup
de choses. Aujourd’hui, en dehors de mes questions sur les
approvisionnements de fonte qui viennent d’Uckange non plus par le
rail mais par la route, nous avons parlé de culturisme, de secourisme
et de karting. M. Madoux organise en octobre une compétition de
karts a Soissons, route de Compiegne, prés de I'étang du Ver a Vase.
Je m’étonne que I'entrée soit gratuite. Mon interlocuteur me répond
qgu’il n’a pas les moyens de faire grillager le circuit. Tout se passe au
premier degré, et au nom d’une humilité farouchement inexprimée.
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26 septembre

Nos destinées sont plus faciles que nous le croyons. Nous le
remarquons dans leur fragilité méme qui nous évite de trop brusques
et trop fréquents. Si du rien qui nous effraie nous faisons parfois un
drame, nous ne transformons jamais pour autant nos mentalités.
Cette constance de nos caractéres, loin de perpétuer la race, lui
confére une sorte de salut dans le vieillissement. Ce n’est pas une
idée nouvelle. Je ne la professe pas. Mais toute cette éloquence sur
I'adversité comme moyen de se passer du temps me laisse amer.

Déjeuner dans le jardin de Francoise a Villemétrie, un lieu-dit de
Senlis a I'orée de la forét. Au menu, des ceufs aux anchois, un sauté
d’agneau au riz, de la salade, un camembert et un gateau aux
pommes. L'un et I'autre étions ravis de nous retrouver en téte-a-téte.
Nous partageons une grande complicité dans nos raisonnements.
Francoise, a propos d’elle, me fait connaitre une image de la femme
que je ne soupgonnais pas. Ses coups de folie et ses années perdues
lui ont donné beaucoup d’avance sur moi. Elle ne manque pas une
occasion pour me confier le petit secret qui éclaire mon esprit sur
telle ou telle situation de mon existence. Bien qu’elle prétende étre
en proie a des difficultés d’ordre professionnel et sentimental, elle
m’entraine le plus souvent dans un dialogue ou nous nous amusons
I'un et I'autre de nos idioties. Ce ton tres libre nous met dans une
bonne humeur qui tournerait vite a une plus tendre liaison si, pour je
ne sais quelle raison, nous ne maintenions pas entre nous une
étrange mais stimulante distance. Rien ne dit que nous y perdrions
au change. Seulement, I'occasion ne s’est jamais présentée, a moins
que nous n’ayons pas osé nous placer dans cette figure. Elle continue
donc a me parler de ses amies qui attendent le prince charmant pour
les délivrer de leur morne vie. Elle leur répond que si soi-méme on
n’est pas en mesure de tout donner on n’obtiendra jamais rien des
autres. Il n’y a pas de prince charmant, dit-elle, mais de rares
hommes qui ont cédé de leur sérieux. Puis aprés un petit tour devant
la Nonette et ses nénuphars, nous nous en retournons aux Verreries
de I'Oise éplucher quelques embarrassants dossiers de transports de
bouteilles.

Ces bons soirs de septembre ol je sentais des gouttes

De rosée a mon front, comme un vin de vigueur. Rimbaud Ma
Bohéme

A la nuit tombante, nous avons marché avec Truffo sur les hauteurs
de Belleu, 1a ou nous passions certains dimanches avec Agathe dans
nos promenades jusqu’au donjon de Septmonts. J'ai murmuré
quelques vers de Rimbaud, devant des bottes de foin et les premiers
tas de betteraves. Tout en cherchant en bordure des champs des
fossiles, j’ai encore pensé a Agathe que je venais de laisser, plus
nerveuse que jamais, reprendre son train vers Paris. Pendant ces
deux jours, nous ne nous étions qu’entrevus. Il ne m’avait pas été
possible de lui dire comment je la trouvais changée. Sa fatigue et sa
maigreur m’avaient méme paru comme de nouveaux obstacles entre
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nous deux. Mais mes inquiétudes n’avaient pas trouvé en elle le
moindre écho. Muse ! et j’étais ton féal...

27 septembre

18h15. Journée d’automne. Pluie fine. On a allumé les lumieres. Jean-
Pierre, I'assistant de notre agence commerciale, m’a dit gqu’il ferait un
feu de cheminée, le premier depuis avril. Dans quelques instants, je
sors chercher Nicole a sa résidence de Saint-Jean des Vignes pour
aller ensemble retrouver Pol-Aurélien a Compiégne. Mon esprit ne
m’a pas beaucoup sollicité aujourd’hui. Je me sens trés peu inspiré.
C'est peut-étre pour cette raison que j'ai ramené d’une visite, chez
un récupérateur de verres, un dé de cristal dépoli. Je pense que je
garderai trés longtemps cet objet avec moi.

Champagne, puis diner antillais. Mine de rien, nos paroles nous ont
porté vers I'abandon qui imprégne toute chose en cette vie. Chacun
s’est senti obligé de prétendre qu’il n’avait pas de talent. A la fin, Pol-
Aurélien a déduit gu’il valait mieux s’inscrire aux cours de la société
des Pastellistes de France. Car il faut se faire plaisir, renchérissait
Nicole avec conviction. Mais bigre que le piment frais arrachait la
langue ! De tous les aphrodisiaques, c’est 'amour qu’on préfére. Un
dessert sans un demi-pichet de rosé supplémentaire n’aurait rien
voulu dire. Notre voisin, démarcheur de commerce de maisons
individuelles, ne perdait pas un mot de nos sottises.

28 septembre

Nationale 2, dite Route Charlemagne. Chaussée humide et glissante.
Une anthologie poétique appuyée sur mon volant, je conduis
prudemment. (Agathe se plaignait de ma lenteur.) Les vers de Claudel
sur Verlaine me détournent des paysages habituels. Au moulin de
Largny, je referme mon livre. En pensée, je me rapproche des
écrivains qui se consacrent a des travaux de biographie, pour corriger
peut-étre la vie fautive des grands hommes, a titre posthume.
Joublie tout en pénétrant dans la sucrerie de Vauciennes en pleine
activité.

De tous les spectacles de la rue, rien ne me donne autant la nausée
que celui de deux hommes qui se battent. Cette réflexion m’est
bizarrement venue en regardant un homme qui marchait dans la rue
avec un carton a dessins sous le bras. Il n’était pas bien grand et avait
des cheveux bouclés qui lui tombaient dans le cou. Je le trouvais
inoffensif et je me suis mis a chercher ce qu’on pouvait reprocher a
un tel individu. Toujours est-il que cette image m’ai aidé a passer la
soirée avec Agathe. Nous avons bavardé, mais pour une fois, elle m’a
surtout écouté. Aussitot apres que je parlais d’elle et que je lui
expliquais qui elle était a mes yeux, je ne manquais pas d’entrer en
scéne pour lui donner la clé de mon personnage. Puissions-nous
poursuivre a l'avenir d’aussi bonnes dispositions de langage et en
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terminer avec l'idée de lI'amour comme jeu de bataille ou de
massacre, rejet et refoulement de I'autre.

29 septembre

Etonnante, inquiétante méme, cette protestation de Picasso citée par
Leiris : « Je n’en peux plus de ce miracle qui est de ne rien savoir de
ce monde et n’avoir rien appris qu’a aimer les choses et les manger
vivantes. » Tellement étonnante que M. Votan, serveur au restaurant
de Belleu le Me Kong, pense tout le contraire. M. Votan incarne a sa
facon toute la sagesse du monde. En parlant des gens, il ne dit pas les
autres mais « mes semblables ». Il est I'une des rares personnes qui,
par des paroles imagées que je prends au pied de la lettre, sache se
moquer de moi. Aujourd’hui, en présence de ma petite sceur Aurore,
il s’est montré plus subtil que jamais. Mais sa timidité, m’a-t-il avoué,
I’a empéché de m’écrire sur un papier une maxime de sa main. Je me
contenterai donc de restituer ses mots. Au moins deux me
reviennent en mémoire de maniére incompléte : I'acceptation de la
vieillesse et le sens du silence. En revanche, je n’ai pas oublié sa
répartie quand je lui ai donné le motif de I'absence de Agathe:
« Tout passe, tout casse, tout se ramasse a la petite cuiller. »

Aurore m’apprend qu’elle écrit. Il s’agit, précise-t-elle, de textes
gu’elle destine pour l'instant a elle-méme et qu’elle n’a pas
I'intention de montrer. Comme raison, elle avance leur caractére trop
intime. J’aurais dQ lui rappeler qu’il n’existe pas d’excés de pudeur,
mais seulement des sentiments qu’on ne peut retenir qu’au moyen
de la plume. En fait, la littérature qu’on consomme se situe dans
I’écluse qui nous sépare de nos prochains et croit ainsi atteindre
I"'universalité. Loin de moi I'ambition ou la folie de dénigrer cet
engrais sans aucun doute nécessaire au marissement de nos cultures,
mais je donnerais bien des chefs-d’ceuvre pour que les brouillons de
toutes les Aurores du monde transforment nos bibliotheques en
modestes bazars de circonstance. Quel progreés ferions-nous s’il
devenait plus facile d’avoir peur et honte d’étre lu que de ne pas
avoir lu !

Jaurais dii comprendre plus tot qu’Aurore écrivait a I'expression de
ses pensées oU, de prime abord, elle montre tant d’hésitation que sa
sensibilité donne le change par une certitude et liberté d’existence
sur les autres, dans le sens qui les avantage le mieux.
(Désintéressement).

1° octobre

Aurore et Caroline ont passé une partie de leur dimanche avec moi.
Aprés nous étre promenés le matin, nous sommes restés a la maison
I"aprés-midi. Elles m’ont écouté lire certains de mes derniers poemes.
L'une et autre ont aimé. Caroline a dit des mots trés touchants, que
mes images apportaient beaucoup au message et que mon humour
mettait mieux encore en valeur ma sensibilité. Aurore a acquiescé.
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Elle a trouvé que je lisais bien mes poémes mais aussi qu’elle n’aurait
pas de difficulté a les lire elle-méme. Est-il présomptueux d’avouer
que si lire mes poémes est une épreuve, cet exercice me permet
toujours de mieux connaftre et aimer mes auditeurs ? Ni Aurore ni
Caroline n’ont échappé a cette regle. (Ce sont trop d’éloges.) Apres le
départ de mes douces hotes, je me suis rendu au musée de Soissons.
Le gardien a failli m’enfermer dans la salle du Daumier. Aussitot
apres, je suis allé au cinéma. Au programme Batman, sur le conseil de
Lisa. Film délirant, baroque, esthétiqguement morbide, sur fond de
mélodrame aux rebondissements multiples, avec un happy end s’il
vous plait. J’ai terminé la journée en écrivant a Lisa une carte
représentant un goéland sur un rocher. En légende : « escale entre
deux vols ». L’allusion valait tant pour elle que pour moi. Mais pour la
premiere fois depuis longtemps que j'écrivais a quelgu’un le mot
amour, le sang m’est monté aux oreilles.

2 octobre

Dispute avec Agathe. Je lui avais promis que je lui préterai la voiture
et, comme elle voyait que j'hésitais et me ravisais, elle est partie. J'ai
essayé de la rattraper jusqu’a son taxi pour enfin me plier a sa
volonté, mais je n’ai obtenu qu’un rabrouement presque dédaigneux.
« Je n"aime pas qu’on se moque de moi » m’a-t-elle dit violemment. Il
ne m’est plus possible d’entretenir des relations aussi conflictuelles.
Rien de ma nature ne supporte cela. Pourquoi avoir donc provoqué
cette colere ? Peut-étre attendais-je une fois de plus ce que Agathe
ne m’a jamais donné, de la patience, de I'écoute, du respect. Il est
grand temps de me conduire avec elle en gentleman ou en pleutre,
mais pas en arbitre.

De rage, autant que ce mot signifie quelque chose pour moi, j'envoie
une carte a Agathe. Je termine ainsi: « Si I'amour se donne, I'amitié
se prend. Mais tous les deux se partagent. » Va-t-elle comprendre
gu’il en va de notre avenir ? Drole de devinette.

Plutot gu’un sens, je cherche un titre a mon recueil de poemes. Je ne
parviens pas a me décider pour Les mal écrits, malgré la sonorité
évocatrice aime mal et crie. J'ai aussi pensé a Lunes, au pluriel, dont
la facile et indiscutable homonymie avec L’une me comble d’aise. Il
me faudra vérifier que ce titre n’a pas encore été emprunté.

3 octobre

Quand j'allais a I'école, j'attendais avec anxiété et impatience la
remise des devoirs et controles. Selon que j'avais plus ou moins
réussi mon travail, les notes que je m’attribuais touchaient des
sommets ou des profondeurs extrémes. Pourtant, je me trompais le
plus souvent, car n’étant I'ceuvre d’un cancre ni d’un crack mes
copies se trouvaient en général dans la juste moyenne. Aujourd’hui,
je dois bien reconnaitre que dés mon jeune age je n’ai jamais su
apprécier ma réelle valeur. Rarement je m’en suis plaint ou inquiété.
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Je me demande si j'ai seulement pris la peine de réfléchir a mon
absence de signes particuliers ou d’originalité, parce que je me
prenais pour quelqu’un d’exceptionnel. Combien de fois ai-je guetté
le professeur dans son corrigé ? Mais le courage me manquait de lui
retourner un jugement sévere ou perspicace. Par la suite, tanto6t
interloqué tantot atterré par les disproportions des critiques morales
ou intellectuelles que je rencontrais dans tous les milieux, j’ai pris
pour régle de conduite de laisser chacun croire en sa valeur. La vérité
veut que j'ai mieux ressenti la contradiction qui animait ma vie entre
I'ordinaire et la singularité.

4 octobre

Pays natal de Jean Racine m’annonce un panneau a l'entrée de La
Ferté-Milon. Plus loin, au milieu du village, sous un porche surmonté
d’un fronton, entre deux colonnes, se dresse le dramaturge en facade
de l'ancienne mairie. Dans un état de crasse et de décrépitude
avancées, sa statue dévoile un homme jeune et austére, nu sous une
toge couverte de toiles d’araignées. Le nez cassé, un doigt arraché,
un poignet fracturé et le bas de la robe déchiré, Racine retient mal sa
robe. Une main tient une plume, I'autre une bouteille de Cola vide
dont [|'étiquette représente un drapeau américain. En me
rapprochant de plus prés, je distingue encore une couronne de
lauriers défraichis au pied de I’écrivain. Sur une petite colonne ol ont
été gravées les plus illustres de ses pieces repose un objet qui attire
mon regard. Qu’a bien voulu montrer le sculpteur David d’Angers ?
Avant de quitter les lieux, je suis fier de reconnaitre un encrier.

Auto-stoppeuse. Tout de noir vétue, le teint mat. Elle est lycéenne en
classe de terminale, section modelage-poterie. Avant d’entrer dans la
voiture, elle me demande si elle peut fumer. Je lui réponds que je ne
préfére pas, sans m’étre rendu compte qu’elle avait allumé une
cigarette qu’aussitdt mes paroles prononcées elle éteint. Assez
bavarde, elle me raconte qu’elle habite a May-en-Multien ol il ne se
passe jamais rien. Ses parents travaillent a I’'hopital de Meaux ou elle
aime sortir. Je la dépose a la station EIf, en lui demandant d’excuser
mon impolitesse pour la cigarette.

5 octobre

Avant d’adresser une lettre, la derniére, a Agathe, je téléphone a Pol-
Aurélien pour lui demander son avis. Pour la premiere fois, je lui fais
la lecture d’un courrier a caractére trés intime. Il tarde a s’exprimer.
C'est encore la lettre d’'un amant, me lance-t-il. Pourtant, je lui
rappelle que mon message est tout orienté vers la séparation. Il
hésite a nouveau. Puis il ajoute que la nostalgie est un signe patent
d’amour. Selon lui, ma lettre déborde de nostalgie. Elle va rasséréner
Agathe et l'inciter a me mettre encore a I'épreuve. D’ailleurs, dit-il,
on ne sait jamais quand on écrit une derniére lettre, ou si on le sait
vraiment, alors la il ne faut surtout pas l'indiquer. Sa remarque me
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semble judicieuse. Avant de m’endormir, jlignore si je vais envoyer
ma lettre.

6 octobre

Ce matin, Agathe me téléphone a mon bureau et porte aussitét le
sujet sur ma carte véhémente qu’elle juge indigne de moi. Elle a relu
et classé toutes mes lettres par ordre chronologique. Fait nouveau,
elle se propose de faire lire un ou deux manuscrits a un collegue de
son lycée qui est en relation avec un éditeur. La discussion
s’envenime a propos de notre dispute de lundi et la pression
psychologique que j'aurais exercée sur elle. Nous raccrochons. Je la
rappelle une heure plus tard de I'appartement. Le ton change. Je lui
dis que cela m’est difficile de parler comme je le voudrais sur mon
lieu de travail. Nous revenons a notre séparation et, comme a Pol-
Aurélien, je lui lis la lettre que je lui destine. Il s’ensuit quelques
instants de silence qu’elle rompt sur de nouvelles questions d’ordre
matériel. La vente que je dois faire de son pétrin lui apportera
I'argent dont elle a besoin. Puis repart une énieme polémique sur le
divorce, les mariages en blanc, I'exploitation dont souffrent les
professeurs. Nous parlions ainsi au début de nos relations. Enfin,
assez doucement tout de méme, nous concluons en décidant d’un
commun accord de ne plus nous revoir avant quelque temps.
Jobtiens que ce soit moi qui établisse le contact. D’ici 13, elle aura
rangé et oublié dans sa liasse ma derniére lettre.

Dans |'apres-midi, jappelle Lisa. Les quatre semaines, pendant
lesquelles je lui ai envoyé plusieurs lettres sans jamais recevoir de
réponse, se sont écoulées. Nous nous expliquons avec franchise. Je
lui déclare mon attachement et mon désir de la revoir. Mais j'oublie
gu’elle se protégeait toujours. Elle réitere ses refus. A la fin, elle
m’annonce qu’elle n’est pas dans de bonnes dispositions pour
m’accorder quoi que ce soit, qu’elle n’est pas seule ou, tout au
moins, pas décidée a se dégager de se vie actuelle. J'en profite, c’est
un euphémisme, pour lui apprendre le bien qu’elle m’a apporté en
me sortant de ma route sentimentale. Je lui fais un aveu. Jamais, lui
dis-je, je ne me suis senti aussi proche et écouté de quelqu’un. Elle
I'aura sans doute compris. Alors Lisa me rappelle les promesses
gu’elle ne m’a jamais tenues. J’abonde dans son sens. Je la remercie
pour ses paroles, je loue sa beauté, je me range derriere sa loyauté et
tout ce qu’elle m’a donné sans que je sache le définir. Je lui demande
tout juste un baiser. Elle est perdue ma Lisa. Elle sait méme que je ne
lui enverrai plus aucune lettre.

La vision d’un couple en habits de soirée sur un quai de métro, parmi
une foule bigarrée et tout de guingois, résume bien la journée. A
présent me hante I'image de la femme qui marchait a petits pas en
regardant derriere elle, comme si elle avait oublié ou abandonné
quelque chose ou quelqu’un.
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7 octobre

Je me surprends a fredonner une chanson qui égaie les enfants. On
devrait pourtant les mettre en garde contre ces paroles
approximatives. Rien ne dit que si j’avais été plus vigilant, j’aurais
moins souffert. N’ajoutons pas notre obole a I’hypocrisie ambiante :
Entre les deux mon cceur balance

Et je ne sais laquelle aimer des deux

C’est a une telle ma préférence

Et a une autre mes cent coups de bdton...

Pour le titre du recueil, j'aimerais trouver un terme qui exprimat a la
fois I'abandon et I'effort. Ma lecture a Aurore et Caroline m’a donné
des frissons. Pour m’en protéger, je vais employer une ellipse, par
nature énigmatique : toute prémonition précéde une frénésie.

Genre de question a ne pas se poser: qui d’autre que moi osera
prétendre que je n’ai plus désormais le sens de la féte ?

La devise accomplir sans fléchir contient trop de sous-entendus pour
étre gardée et appliquée. Mais pas de devise sans idée
d’accomplissement.

Mon principale défaut : I'obnubilation. Elle commence par les lettres
de I'obscurité et finit par celles de la désolation.

8 octobre

Par la fenétre qui montre une statuette chinoise, un homme
époussette un tapis de bain. Les traits de son visage, son pull-over a
col roulé me rappellent Samuel Beckett. Une femme se tient dans la
rue pres de son vieux chien. Elle I'appelle Pupuce et fait signe aux
automobilistes de I'éviter. La rue leur appartient. Devant la piscine,
des pompiers ont formé un cercle devant leurs engins rouges
stationnés en double file. Une enveloppe dans la main, une jeune
femme noire, en manteau bleu marine d’infirmiere, court vers les
boites aux lettres de la poste. Je I'interroge sur son empressement
dominical. Elle me répond qu’elle a froid et qu’elle est en retard.

Aprés-midi a la Foire internationale de I’art contemporain au Grand
Palais. Cette FIAC porte d’ailleurs mal son nom avec sa pléiade
d’artistes reconnus et morts: Matisse, Picasso, Masson, Magritte,
Beuys, etc. Vu la foule et la disparité des oceuvres exposées, je ne
ressens pas le désir de prendre des notes. Bien sir, jai admiré de
belles choses, mais j'aurais préféré les voir dans les musées ol au
moins on n’y parle pas d’argent. Les professionnels de I'art
m’ennuient avec tous leurs stéréotypes qui ne font pas rire.
Paradoxalement, les artistes en personnes semblent absents de ce
méli-mélo de galeries. (Dans ces endroits confus on se sent presque
obligé de suivre les golts du public.) Et comme je ne peux tout voir,
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je m’attarde plus longtemps sous les cimaises de Sam Szafran. Je me
dis que je verrais bien chez moi une de ses cages d’escaliers.

9 octobre

Rhume, légére fievre. Avant de me mettre a écrire, je prends un livre
dans le couloir. Georges Perec, Les choses. Pendant plus d’une heure,
certains passages me donnent le cafard, d’autres le vertige. Je me
figure dans la peau des deux « héros» du roman. «lls étaient
enfoncés dans un gateau dont ils n’auraient jamais que les miettes. »
Je ricane a peine. Perec m’inflige une nouvelle grille. « Leur vie était
comme une trop longue habitude, comme un ennui presque serein :
une vie sans rien. » Tant6t je me plains de cette écriture, tantot je
m’en délecte. L'ambivalence me perturbe. Jamais je n’aurais di
rouvrir ce livre aujourd’hui. Tout comme moi, il n’a qu’une fausse
grippe a proposer. Il ne veut rien dire. C'est méme la son trait de
génie. Naivement, je me rassure gu’il en faudra plus pour me rendre
malade.

Plombier de I’'ame : viens vite colmater la fuite du sens.

21h. Long coup de fil avec Pauline, rencontrée a Saint-Gobain par une
petite annonce dans un journal. Sa voix m’a remonté le moral, méme
si nous avons beaucoup parlé de son beau-frere d’Abbeville atteint
d’un fulgurant cancer a la gorge. Je me sens a l'aise. Pauline me laisse
faire toutes sortes d’allusions. Peut-étre dinerons-nous ensemble a
Laon en fin de semaine.

10 octobre

Pour mon plaisir, il se peut aussi pour ma gouverne, tout est allé de
travers aujourd’hui. J'ai essayé de remonter un fil que je voyais mal.
En ce moment, ma vie éclate. Elle charrie une modernité
d’éclaboussures. J'ai réfléchi aux événements qui secouent Ia
République démocratique allemande et la Hongrie. Pour nous autres
(?), la fin du siecle risque d’étre mouvementée. Immanquablement,
Agathe a fait de nouveau irruption au téléphone. Elle a prétendu
avoir rompu avec Patrick Bocage, a preuve les verrous qu’elle a
changés pour lui barrer I'acces a son studio. Mais elle était dans un
état d’excitation et d’affolement, me donnant I'impression de lutter
contre un mal qui l'avait une fois pour toutes vaincue. Tous les
remedes et I'énergie qu’elle employait me semblaient vains. J'ai
essayé de le lui dire. Elle ne m’écoutait pas. « Je ne peux entendre
que des paroles neutres », répétait-elle. Elle m’a raconté qu’elle avait
vu Lisa dans la rue, sans pouvoir lui parler, et qu’elle I'avait trouvée
plutot accablée et triste. Enfin, le meilleur moment est arrivé avec
Emma. Sur un ton trés détendu, nous avons discuté de nous et de
'usure du quotidien. Je lui ai parlé des livres de Huysmans. « En
ménage, je déteste cette expression » a-t-elle poursuivi aussi vite. Elle
m’a répété qu’elle se sentait plus a son aise au téléphone qu’en ma
présence, et que je ne parlais pas de moi. Je m’en suis défendu, lui
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réclamant du temps et de la patience. Elle m’a dévoilé quelques traits
de son caractére. Romantisme, Botticelli, les Tres Riches Heures du
duc de Berry, avec elle 'embrouillement s’atténue.

11 octobre

Sur les grands et les petits patrons : les experts ne manquent pas de
sujets de recherche. Leur pensée trahit ce que leur langage ne dit
pas. Gens d’esprit et d’intelligence, ils ne se corrigent que pour
choisir ou bannir un des leurs. lls osent. Aussi parviennent-ils a leurs
fins en se décernant la force de l'usurpation et décrétant charabia
tout le reste. Il m’arrive de croire que j’en sais beaucoup plus qu’eux
sur ce que je ne saurai jamais.

Variations. Barbery. La plaine somnole. Les champs ont I'air de vieux
linges abandonnés et usés jusqu’a la corde. Au loin, la forét
d’Ermenonville retient ses formes opaques de prison naturelle. Le ciel
nébuleux réunit toutes les apparences de la création la plus grise.
Une ancienne gare coincée entre les silos a grains et les cuves d’une
distillerie fait de ce décor un temple a I'imprévoyance des hommes.
Moi, bandeau sur les yeux de l'apocalypse, j'échangerais contre
n’importe quoi la tour en ruine de Montépilloy.

12 octobre

Ce soir je m’étais mis dans la téte de regarder la folie qui m’agite. Il y
a longtemps que ce sujet m’était commandé par un besoin de
reconnaissance. Mais un livre, Oiseaux des océans de Lars-Eric
Lofgren, a anéanti mon ardeur. Ce détournement me laissera —
combien de temps encore ? — dans I'ignorance de ma folie. Quoique
n’ayant jamais pris exemple sur certains oiseaux, je garde I’ceil ouvert
sur le mouvement qui plie le brin de folie : « L'albatros royal a un
comportement spectaculaire pendant la formation du couple. Au
cours des premiers stades, les deux partenaires se font face, pointant
leur bec vers le ciel, leurs énormes ailes déployées. IIs se donnent des
coups de bec, paradent trés souvent ensemble et se mordillent
parfois le cou. »

13 octobre
Ecrire et s’'embarrasser de la langue. Au lieu d’étre sincére, dire de
quelqu’un qu’il est un peu trop fou.

Vivre de peu. L'idée de contentement me laisse perplexe. Elle
m’impose le respect qu’on doit aux rituels. D’'une autre manieére,
mais c’est bien compliqué de I'expliquer, je m’en défie comme de
toute complaisance. Pour presque rien, j'ajouterai que je n’y crois
pas. Alors je comprends mal pourquoi, en dépit de ma résistance, je
m’émerveille et sombre dans un enchantement sans fond. Un tel me
raconte sa vie et j’en fais un autre portrait. Un autre ne me raconte
pas la sienne, mais celle qu’il aurait voulu vivre, et je ne devine
toujours pas ou est la fin de I'histoire. Il se peut que je sois rebelle a
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la discrétion et sujet a d’infinies précautions nullement
métaphysiques.

Emma. Malgré toute l'affection qu’elle commence a me porter,
Emma ne veut pas encore passer un moment avec moi le samedi ou
le dimanche. Son motif me laisse espérer des déroulements
possibles. Elle dit qu’elle ne me connait pas assez maintenant. Il me
reste donc a me montrer. Mais je me sens parfois tellement du coté
de la transparence et de I'éphémere que je ne suis pas assuré de
parvenir a mes fins ni aux siennes. Cette tache paralt méme au-dela
de mes forces. Il faudra que quelgu’un m’aide. Pourquoi pas elle ?

14 octobre

L'impassible. Figure de I'embléme. Solution des maux par
I'androgynie. Nullité de la dépendance dans I'amour. Eradication du
verbe comme moyen de liaison.

En écrivant mon journal, je puis dans la réalité pour m’en inspirer. Il
s’ensuit que je m’en détache, avec l'espoir de la retrouver. Mais
comme je sais aussi, peut-étre a mon insu, que je ne I'ai pas perdue,
il ne me reste plus de I'original que la place de I'imagination. Celle-ci,
en plus de la recherche de la beauté qu’elle favorise, me renvoie de
temps en temps I'image des choses telles qu’elles existent avant et
sans que je les travestisse ou transgresse.

19h. Au café Le Paris sur les Champs-Elysées. Dahlia, trés
observatrice, remarque tout de suite que des Latino-Américains
remplissent la salle du fond. Trois hommes, en blazer, sont seuls a
leur table. L'un d’eux lit d’une main un journal plié en quatre ou huit.
Nos voisins qui s’expriment en espagnol laissent beaucoup de
monnaie sur la table. Aprés avoir vérifié toute cette « ferraille », le
garcon reléve un manquant de 32 francs qu’il va difficilement se faire
rembourser. La pendule retarde. Puis on la remet a I’"heure sans que
je m’en apercoive. Lili me parle d’une rencontre. Deux fois, dit-elle.
Elle se ravise. Tout compte fait, elle ne préfére pas poursuivre, me
faisant quand méme comprendre qu’elle a mis fin a cette liaison.
Nous nous rendons au cinéma voir Do the right thing, au titre de
circonstance.

15 octobre

L'expression il faut des deux revient souvent dans mes paroles. Elle
m’aide a m’éloigner des étres et des choses trop présents tout en me
les rendant plus nécessaires. A vrai dire, je m’en sers méme pour
remplir certains silences et pour donner une suite a la conversation.
A travers ces quelques mots, toute ma psychologie apparait au grand
jour. Oui, il faut des deux, tant le voyage dont parle Baudelaire que
celui que j'accomplis en réve ou non, tant la femme peinte par
Gauguin et Matisse que celle qui passe ou attend.
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Mon frere Oscar revient du Mexique. Il reste a Paris un mois et demi,
puis il rejoindra son pays d’adoption. Depuis quatre ans, nous ne
nous étions pas vus. Pas de lettre non plus. Il me raconte sa vie
paradisiague a Cancun. Avec Joris et Jeanne, promenade pédestre de
la rue Lafayette aux Tuileries par une aprés-midi ensoleillée. Joris
aime évoquer notre passé commun. Depuis presque vingt ans que
nous nous connaissons, il n'y a jamais eu d’accrochage dans nos
relations. Aujourd’hui, nous ne laissons de c6té aucun sujet qui nous
importe. En revenant dans ma province, j’ai trouvé sur ma boite a
lettres un bouquet de fleurs sauvages. Si 'absence de message m’a
fait penser que je n’étais pas le destinataire de ces fleurs, je n’ai pas
hésité a les mettre aussitot dans un vase. J'ai décidé qu’elles me
porteraient chance.

16 octobre

Mon univers s’articule autour de quelques personnes. Je n’y vois la
rien d’original sinon une sorte de lenteur, autre facon de se faire
aimer qui au contraire m’ameénerait plutét a me satisfaire de cette
réalité ordinaire. Surtout, le besoin d’écouter ces personnes me
donne l'illusion d’échapper a I'étouffement et d’étre différent. Car je
puise dans la répétition et la banalité ma paradoxe de non-comédien
qui ne doit pas, pour rire et se moquer de tout, prendre part au jeu.
C’est peut-étre parce que je recherche trop la régle que je me sens
exclu.

17 octobre

Si j’étais un homme qui se serait déja perdu, mes déboires auraient
été plus amoureux que réels et je n’aurais pas mesuré mes échecs
par rapport a moi-méme mais comme autant de jours de détention.

Tenir son journal, c’est savoir plus ou moins a coup sdr, mais de
bonne grace, qu’on laissera de c6té le principal. C'est jouer le long
terme.

Pour mon travail, journée passée a Villers-Cotteréts chez le client
Volkswagen, puis a I'hotel lbis pour une réunion. Emma était
présente. Nous ne nous sommes pas beaucoup adressés la parole.
Pourtant, je ne I'ai pas souvent quittée des yeux, mais en toute
simplicité et, je crois, discréte innocence. J'ai obtenu un rendez-vous
pour mercredi midi.

18 octobre
Ces fractions de bonheur qu’on croit possible d’atteindre, sinon pour
soi, du moins dans I'absolu, sont vides de plénitudes égarées.

Au restaurant L’Alligator de Compiegne avec Pol-Aurélien. Passage en

revue de nos activités et de nos plans. Nous ne nous attardons pas
trop sur nos leurres. Il dit que nous sommes des enfants gatés.
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Comme je le désapprouve, il corrige que nous ne le sommes pas
assez.

19 octobre

Le salut viendra de la quantité de disparition que je jetterai hors de
moi. J’'ai dit la disparition et non pas I'oubli. Ce n’est pas une mince
nuance. Il y a dans la disparition un sens de révolte et un sens de
violence qui n’existe pas dans I'oubli. Elle est ce contre-poids qui
donne autant raison a la vie qu’a la mort. Mon salut alors m’interdira
de trouver juste la réponse a moi-méme par |'autre.

Discernement. Pol-Aurélien fait partie de ces gens qui savent faire
une synthése. Je me demande parfois s’il ne prépare pas a I'avance
certaines paroles qu’il me prononce avec une facilité et une
spontanéité déconcertantes. C'est pour moi un vrai bonheur de
chercher une intrigue dans de saines évidences pareilles.

Au lycée Carnot, cette maxime gravée sur une armoire : « Si l'ennui
était mortel, Carnot serait un cimetiére. » Longtemps encore me
contenterai-je de ces sentences futiles? Longtemps encore me
berneront-elles ?

20 octobre

Rue de Clichy, devant la vitrine du magasin Spécialités pour I'enfant
(Ets E. Lucotte). Beaucoup de jeux de cartes comme Le tarot des
Bohémiens d’aprés Papus, Le tarot des pauvres, I'Oracle de
Mercurale, Le tarot de la transition, La magicienne, I'Aluette, me
donnent envie de commencer une collection. Et dire que certaines
personnes ne lisent que I'avenir et pas moi. Parole d’écrivain !

L'aprés-midi avec Emma. Maintenant, 'émotion et le manque de
distance m’envoient des images trop vives et présentes pour que je
relate le temps passé avec elle. Il est peut-étre aussi trop tot pour
que je m’en souvienne. Mais je suis sous le charme qui emporte,
comme si je voulais conserver cet aprés-midi pour moi seul, sans rien
dévoiler qui risquerait d’en gacher I'harmonie. Il n’y a pas lieu de
commenter ce qui ne vaut pas d’étre répété.

Pour Emma, une relation amoureuse place les protagonistes a la
méme hauteur. Cette notion d’égalité en amour m’avait échappé.

21 octobre

En voiture. Cette maniére d’étre que pour réagir il est toujours
prématuré n’est pas la mienne. Pourtant, elle évite la déroute des
sentiments, cette autre maniéere de s’en sortir. Mais aussi je n’instruis
pas de proces a qui ne peut aller au bout de lui-méme ni a qui reste
blogué en son for intérieur. Et jaurais plutot tendance a chercher
conseil et protection auprés de personnes dépourvues de but,
m’imaginant qu’elles ont fait le tour des choses. Ma nature me
revient donc de bouleverser un ordre dont je n’aurais pas compris
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tout le sens. Si notre époque n’était pas borgne, il n’y aurait pas
autant de monde dans les embouteillages.

Vent du sud par bourrasques, temps clair et nuages hauts, 21° sur le
balcon, jeunes gens assis au pied de lI'immeuble se passant des
photos, homme en bras de chemise lavant sa voiture a I'éponge,
mere serrant sa petite fille par la main, bruits de la circulation que la
tiédeur du temps rend plus assourdissants, évincent mal de mon
esprit la place qu’y tient Emma depuis hier. Au contraire, toute cette
agitation s’ajoute a un désceuvrement et une excitation que je ne
parviens pas a contenir ni comprendre. Emma ne ressemble a rien
qui puisse me rappeler cette tension, tout simplement parce qu’elle
apaise mes angoisses, ou méme les engloutit avant qu’elle ne fassent
surface. Pour tout dire, elle aborde mon étre par la paroi la plus lisse,
celle présumée de mes qualités. Elle observe mes failles et mes
lacunes pour mieux les combler et me permettre de me les révéler et
de m’en accommoder. On ne peut pas parler ici, de sa part ni de la
mienne je crois, de séduction mais plutoét d’'une rencontre ol la
communion de sensibilités engendrerait d’autres rencontres entre
nous, tels deux miroirs vivants face a face.

22 octobre

On dit parfois qu’on fait certaines choses a moitié. S’agissant
d’Emma, je la verrais les faire plutét deux fois qu’une ou, plus
exactement — ce qui montre sa singularité — une fois et demie. Il
faudrait qualifier ainsi tous ceux ou celles qui completent notre
personnalité sans vouloir la doubler, et qui nous accordent de leur
plein gré l'espace d’eux-mémes nécessaire a notre liberté. Si
d’aventure je savais d’ou provient cette avance sur le temps et sur
moi-méme, mettant au clou mes vieux habits propres ou figurés, sans
hésiter je souffrirais qu’'Emma me sortit de mes ravages. Mais je m’en
moque d’'une maniére prémonitoire, comme qu’elle me rende a moi-
méme. (Cet égoisme me terrifie.)

A Emma, en cachette. Combien de fois faudra-t-il que je lui cache
mon amour ?

23 octobre
19h. Une coupure d’électricité m’empéche d’écrire. Je la recois
comme un soulagement contre une peine.

20h. Retour de la lumiére. Les rideaux ne sont pas encore baissés.
Levant les yeux pour regarder la nuit, je vois mon visage se refléter
sur la fenétre. Depuis que Agathe est partie avec ses miroirs, je n’ai
plus souvent I'occasion de me regarder. Ce soir, je me livre a ce jeu
avec un étonnement qui n’est pas éloigné d’une forme de sérénité.
Plutot que de se donner des expressions, au contraire mon visage se
fige comme un masque. Mes pensées pourtant devraient provoquer
quelques grimaces de circonstance. Pour m’en détacher, je laisse
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tomber mon stylo et jJouvre ma main. En tendant la peau, c’est tout
juste si je n’y lis pas une nouvelle fois mon désarroi.

21h. Repas rapide (filets de maquereau, camembert, yaourt,
pomme), au son d’un superbe concerto brandebourgeois de Bach
que j'arrive mal a écouter. Le train de 21h15 a quatre minutes de
retard. Je cherche ce qui pourrait mettre un terme a mon calme
apparent. Peut-étre revenir plusieurs années en arriére, en 1983, le 2
septembre, date de mon entrée a la SNCF. Non, je ne regrette pas
mon départ de Paris, mais je souhaite y revivre le plus vite possible.

22h. Emma m’a annoncé que son ami lui a fait une scéne de jalousie.
Il est vrai que j'avais été imprudent de la raccompagner jusqu’a chez
elle rue Chateau Landon. Nous nous étions retrouvés devant lui et
précipitamment séparés. Jamais je n’aurais pensé que cette
rencontre impromptue pUt étre lourde de conséquences. En tout cas,
semble-t-i, Emma a concédé a son ami qu’elle ne le ferait plus
souffrir. Facon de dire qu’il ne fallait plus nous rencontrer. Comme
pour signaler qu’elle tenait a moi mais qu’un interdit plus fort qu’elle
s’y opposait, « tout est relatif » m’a-t-elle répété.

23h. J'oubliais qu’aussitot notre conversation téléphonique terminée,
je lui ai écrit une lettre enflammée. Je lui ai rappelé qu’elle avait trop
de volonté pour se soumettre ainsi et que nous nous avions tant de
choses en commun que nous ne pouvions nous arréter la.

Relecture. Je ne sais plus si c’est de mon journal ou de ma vie que je
m’afflige.

24 octobre

Comme je pars demain a Toulouse, j'ai décidé de me rendre a Paris
en début d’apres-midi avec l'intention de retrouver Emma. Nous
avons parlé mais le plus souvent en présence d’une autre personne.
Je n’ai pu dissiper toute mon inquiétude. Finalement, elle s’est
montrée plus attentive et attentionnée que le veille. Mon
désemparement s’est progressivement éteint, mais apres l'avoir
quittée.

Longue flanerie avec Truffo de la gare du Nord a la place des Ternes.
Temps estival. Moins que d’habitude j'ai observé les gens. Pourtant
m’offraient un spectacle de rue les clochards allongés sur les bancs,
un groupe de punks au square d’Anvers, les cars de touristes vers
Pigalle, les lycéens de Chaptal heureux de leurs premiéres vacances.
Je ne sais pourquoi mon attention s’est portée sur les salons de
coiffure, trés nombreux sur mon parcours.

Lecon. Conjuguer aux temps du futur: ne plus jamais se laisser
envahir par personne. (A plus forte raison par quelqu’un qui est tres
cher.)
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Repas de famille. Ambiance détendue. Oscar raconte ses parties de
chasse sous-marine, Jérémy le récit de son doigt cassé. Ma mere
parle de sa meére. Quelques taquineries. Ma mere et moi promenons
nos chiens. Nous échangeons des paroles tranquilles sur le temps qui
passe.

25 octobre

Minuit a Toulouse, dans une chambre d’hotel. Face a moi, une
gravure de la ville de Munich au 17° ou 18° siécle. Un poste de
télévision est suspendu au plafond. Deux lits cOte a cOte. Le vide me
fait songer a ma solitude, pour une fois avec plaisir. Je veux dire par
défi. Je m’écroule de sommeil. Toute I'équivoque est la qui m’attend
en réve.

26 octobre

Fin de congres par retour en train et repas a bord. Arréts a Brive-la-
Gaillarde, Limoges et Vierzon.

Je ne connaissais pas Toulouse et j'en ai vu son boulevard Matabiau.
Un trajet en autocar m’a fait découvrir de la ville ses quartiers neufs
et sa rocade jusqu’a Blagnac. Pas de tourisme, pas d’état d’ame, mais
du changement. Voila le mot-clé, le seul et unique dénominateur
commun possible.

Passant prés d’Orléans, j'ai pensé a Agathe dont les parents vont
bientot habiter le voisinage. Comment cacher qu’elle occupe encore
mon esprit dans les moment ou d’ordinaire je révasse ? J'avais
tellement placé d’affection en elle que je n’en finis pas de recevoir les
dividendes moraux et, pour tout dire, excrémentiels. Car c’est sur
notre séparation que je reviens le plus souvent et sur la période
houleuse qui I'a accompagnée. Je ne me reproche pas d’avoir
cherché a la retenir, ni d’en avoir presque perdu la téte, mais je ne
suis pas sOr que si c’était a refaire je recommencerais ainsi ma
résistance. Ce genre de question prouve d’ailleurs que j'attache plus
d’'importance, dans les épreuves, a la forme qu’au fond. C’'est ma
forme d’élégance.

27 octobre

Soirée avec Claudine et son jeune neveu, Flavien, venus de Saint-
Gobain. Quand j’ai voulu montrer mon appartement a Claudine, elle
m’a dit gu’elle n’était pas venue pour faire une visite. A part cela,
nous nous entendons plutdt bien, dans la mesure ou nous resterons
toujours étrangers I'un a l'autre.

Emma (téléphone). Sauf celui qu’il m’aurait plus d’aborder, nous
avons évoqué tous les sujets. A mon étonnement, elle semble
toujours bien disposée a mon égard. Elle prend une semaine de
vacances pendant laquelle nous ne nous verrons pas. A cause des
épreuves qu’elle a endurées, elle m’a dit qu’elle avait trés peu
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confiance en autrui. Face a mon impatience, elle m’a certifié que le
temps passait trés vite. A résister de la sorte, a m’exposer a la
dérision, je me demande si je reste dans la norme !

28 octobre

Levallois-Perret chez mon vieil ami J.-B. P. Son appartement donne
sur le parc de la Planchette aux arbres encore en feuilles. Nous
partons. A peine dans la rue, il remonte chez lui en courant car il avait
mis des chaussures trop neuves. Nous nous dirigeons maintenant
vers la porte de Courcelles. En chemin, nous secourons un ivrogne,
affalé en plein milieu de la chaussé, que personne ne se décide a
relever. Je lui parle d’'Emma. Il se moque un peu de moi, en me disant
« sois patient mais pas léthargique ».

29 octobre

Soirée d’hier jusqu’a 4 heures du matin chez Pierre avec mes parents.
Pierre est un ancien communiste exclu du parti. Mon pére s’y trouve
encore mais il commence de plus en plus a contester la ligne du
secrétaire général. Pendant toute cette joute oratoire qui a opposé
deux hommes que tout rassemble, je n’ai pu placer un mot.

Pourtant, parfois, peut-étre, parce que. Tout est jeu. Passe...

30 octobre

Interview de Denis Roche dans Le Monde. Il pense que «la
photographie est sans doute le seul art ot I'acces au bonheur est
immédiat » et n’a « d’équivalent que le journal intime. » J'aurais
presque envie de disserter sur ces propos dont je ne partage pas
entierement les idées, si ne m’en dissuadait pas la grande aventure
du bonheur immédiat. On en apercoit la rancon dans le double sens
du mot quéte.

J'ai passé ma journée d’hier a écrire un article sur le congrées auquel
j’ai assisté a Toulouse. Il m’est rarement arrivé d’étre aussi
mécontent de moi. Ma relation avec I'écriture est tout sauf
superficielle et laborieuse. Autrement, je ne m’en tirerais pas si bien
par des pirouettes.

31 octobre

Jai lu en diagonale le Journal du Séducteur de Kierkegaard. Le
personnage du séducteur m’a passablement agacé. Sa sincérité m’a
semblé une preuve de faiblesse, qui ne serait ni la sienne ni celle de
Cordélia, mais la mienne. Peut-étre ai-je tort de ne pas faire de
distinction entre la réalité et la fiction, entre la préméditation et Ia
souffrance. Je m’y suis pris a deux fois pour comprendre : « la nature
féminine est un abandon sous forme de résistance ». Je ne suis pas
assez philosophe pour croire a I'idée de rupture, en amour comme
ailleurs.
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J'ai ressenti des picotements dans la région du cou et de la nuque.
C'est une manie de surveiller les démangeaisons. Tant qu’elles
m’appartiennent, j'en abandonne l'usage exclusif a la rue. Moi aussi
je lutte contre les vices.

1° novembre

Agathe me téléphone de bon matin et me demande une nouvelle fois
de lui avancer I'argent du meuble avant de le vendre. J’hésite et lui
expligue que mon prochain déménagement m’incite a faire des
économies. Puis nous parlons de tout autre chose, de sa mére, mais
aussi beaucoup de son pere qu’elle ne veut plus voir. Elle ne supporte
pas que je la compare a son pére, méme en employant des termes
nuancés. En revanche, elle lui attribue tous les défauts que font les
enfants aux parents difficiles et ingrats. « C'est un psychopathe et ma
mere un garde-fou » dit-elle. Nous en venons alors a nous-mémes.
Elle me fait part de ses lectures, en particulier, un livre de droit
anglais. Elle se découvre un esprit scientifique et ne supporte plus la
critique littéraire, trop pompeuse a son golt. Quant a moi, je lui
présente les propositions d’emploi que j'ai pour I'instant repoussés.
Mais a aucun moment nous ne nous racontons notre histoire
personnelle, comme si je savais par avance tout le mal que ces
confessions me causent.

Malgré le bon climat et le caractére anodin de cet entretien, I'heure
passée au téléphone m’a lanciné toute la journée. Je ne parviens pas
a effacer comme je le voudrais nos trois années de vie commune ni
méme, ce qui est pire, a en accepter la lente et inexorable
défaillance. Il y a la-dedans le piege de I'incompréhension qui (me)
paralyse. Trois années de vie et de mort du Désir, mon rocher de
Sisyphe ! Comme seule facon de me tourner résolument vers I'avenir,
indépendamment de mon humour déconfit, je prépare la braderie de
tous mes désirs.

Parlons droit. La loi est la recherche d’une idée. On accuse donc
I'intelligence de tout affranchissement intempestif. Il ne faut jamais y
renoncer, comme a la justice. Pour ce faire, on doit pouvoir
confondre le jugement avec la tolérance, méme a I'heure nihiliste. Le
juge se tient dans la pénombre.

2 novembre

Sur ma vie, un saule monte la garde. Devant mes fenétres, sa haute
stature agite un feuillage limpide. Mes pensées s’y perdent, mes
réves s’y trouvent. Ici, je n’ai d’autre compagnon a qui me confier. Lui
au moins, dépourvu de raison, en secret, me comprend avec ses
larges branches comme autant de bras ouverts.

Si le concept de transfert existe vraiment, il prend pour moi une
forme naturelle, celle d’'un saule ou d’une plante rencontrée par
oubli.
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3 novembre

L’art de vivre, c’est de parler des gens sans les nommer. C'est méme,
mais je ne sais pas le faire, aller au-dela des limites des gens sans
chercher a se retenir au passé. C’est étre, au bout de tout,
inséparablement seul.

Eloge. De retour de Normandie et avant de regagner Disseldorf, Loic
me fait I'énorme plaisir de me rendre visite. Il est accompagné
d’Anna, son amie berlinoise dont il m’a beaucoup parlé.
L'intermittence de leur liaison déja ancienne ne parait pas le
déranger. Il est un séducteur éphémeére qui sait attendre son heure
et convertir au bon moment sa souffrance en amour. Pour
caricaturer, il y a dans sa vie plusieurs Anna qui se succedent les unes
aux autres et se ressemblent dans la mesure ou elles ne le changent
pas. Il méne donc un jeu qui pourra durer trés longtemps car il
récompense tout le monde, a commencer par lui quand on pensait
qu’il en serait victime. Le jour ou dans son comportement j'ai cru
déceler la fidélité du bohéme, il s’est retrouvé en moi comme un
frere qu’on s’empéche de condamner. Malgré I'apparente opposition
de nos caractéres, il est devenu I'allié le plus précieux des charmes
renaissants. Sans qu’il s’en apercoive, je lui cede un peu de ma
personne quand il repart a I’étranger dont il a fait son pays.

4 novembre

La poésie ne souffre pas de discussion. On ne peut pas en dire ni oui
ni non et lui en attribuer aucune note. Méme aux autres questions,
elle est une éternelle question. Aussi les poetes éprouvent-ils
beaucoup de mal ou de peine a en parler, mais cela rentre aussi dans
leurs combinaisons.

Je ne me souviens pas de m’étre jamais cru poéte. Au contraire
méme, abordant mes semblables je me retrouve toujours devant
autant de poetes différents.

5 novembre

A propos des difficultés de la langue francaise, dont il est de nouveau
question ces derniers temps, je m’avise et m’étonne qu’on ne les
montre que sous l'angle de I'orthographe et de la syntaxe. Celles-ci
ne sont pourtant, a cote des mots qui restent dans notre téte ou
sortent de nos bouches, a coté de I'extraordinaire complexité de
I'acte d’écrire, que la partie immergée de l'iceberg. Il serait bon de
rappeler quelquefois que la langue n’a pas été faite pour étre écrite,
mais qu’a force de mettre de I'ordre dans nos comportements elle
I’est devenue en partie. Selon qu’on cherche ou non une réponse a
tous nos maux, c’est notre plus grande faute ou mérite. De toute
facon, pour la survie et le progres de notre espece, il ne pouvait en
aller autrement.
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Rue de Prony, je passe devant mon ancien domicile sans lever I'ceil ni
méme songer aux deux années que j'y avais vécues. Cet événement
m’inspire qu’on a parfois beaucoup mieux a faire en oubliant qu’en
apprenant. Dés I'école, on devrait enseigner a oublier, pas n’'importe
quoi sans doute, mais au moins ce qu’on est seul a ne pas
comprendre et souffrir.

Déjeuner chez J.-B.-P parmi une dizaine d’invités-surprise servis par
un Sri-Lankais trés chic. Autour de la table sont réunis un libraire, un
psychiatre pour enfants, un concepteur rédacteur, un retraité de la
confection, un éditeur diffuseur, un professeur d’histoire, un
journaliste et un avocat. Les plus conviviaux et bruyants de cet
aréopage d’intellectuels évoquent leur passé et forcent mon
admiration par de génantes plaisanteries scabreuses. Claude, le
journaliste, qui a trois enfants de deux femmes est le seul géniteur de
I'assistance. Il s’en excuse presque en disant qu’il faut étre trés fort
pour refuser un enfant a une femme qui en désire. En vain, j'essaie
d’obtenir une définition de cette force qui ne semble pas étre la
sienne. Un peu plus tard, I'avocat, Jacky T., se rapproche de moi.
Nous nous connaissons depuis assez longtemps pour nous parler
librement. Je lui raconte ma séparation et mes difficiles reconquétes.
Il me glisse a I'oreille qu’il vient de toucher le fond parce gu’il n’en
pouvait plus de passer son temps avec quatre ou cing femmes par
semaine, dont une vendeuse du boulevard Sébastopol dont il n’a
jamais rien connu, pas méme le nom ni I'adresse. Jacky T. me confie
ensuite qu’aprés bien des détours et des déceptions, il essaie de se
réconcilier avec la femme qu’il aime. Ils viennent de tout mettre a
plat pendant deux journées épuisantes. Il veut vivre chaste a présent.
Il prétend aussi que ses débauches ont été provoquées par la stérilité
de son amie. Enfin, comme ils veulent I'un et 'autre un enfant, ils
vont peut-étre en adopter un.

6 novembre

Par quelle curieuse intimidation ou appréhension n’ai-je pas osé
téléphoné a Emma aujourd’hui? Son absence d’une semaine a
remué en moi les démons de la nostalgie. J'ai regardé mon téléphone
comme on écoute un air de jazz un verre de whisky dans la main. Je
me suis a moitié absorbé dans une lecture indigeste en espérant bien
gu’elle me téléphonerait. Son appel n’arrivant pas, je me suis
légerement consolé en pensant qu’elle avait di se demander, encore
plus que moi, pourquoi je ne I'appelais pas. Demain, sans faute, je
corrigerai mon erreur.

Ecrire par peur de ne plus pouvoir écrire, comme marcher dans le
désert pour trouver un mirage.

Sauf pour quelques rares amoureux, tout nom propre ou commun
peut choisir le pseudonyme de message.
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Ma vie, ce n’est pas moi. (Juste avant de m’endormir.)

7 novembre

Enfin, Emma a réapparu. Pour ma joie, elle a méme fait le premier
geste de m’appeler. Comme a mon habitude, j'ai été démonstratif —
attitude plutot contraire a mon caractere plein de retenue. Mais il
faut dire qu’elle me laisse exposer tous mes sentiments pour elle.
Cette influence, (en est-ce vraiment une ?), me procure un étrange
plaisir et beaucoup d’exubérance. Ainsi je lui ai avoué qu’elle m’avait
manqué et que j'étais ravi de I'’entendre. Bref, je me conduis en vrai
gamin. Comme elle m’a encore répété qu’elle aimait les enfants, je
ne me soucie pas de mon insouciance. J'ai essayé de retrouver mon
sérieux quand elle m’a presque reproché que je manquais d’émotion.
Pour me défendre, je suis mal parvenu a lui expliquer pourquoi je ne
me mettais jamais en coléere. Je lui ai bien dit que je souffrais plus que
tout le monde de la violence. Il n’est pas aisé de décrire une émotion
cachée.

Agathe devait me voir avant de repartir pour Paris. Elle n’est pas
venue. Derriere ma vitre, j’ai vu sa silhouette se presser vers le train
déja en gare.

Fracasser un morceau de bois dépeint mieux la réputation dont jouit
mon insensibilité.

9 novembre

La perte de mon cahier m’a contrarié et j'ai retourné mes affaires
sens dessus dessous pour vérifier que je ne I'avais pas laissé trainer.
Mais j'aimerais mieux encore tenir la personne qui trouvera mes
notes que de me souvenir de ce que je n’ai pas retranscrit ici. Il est
probable au demeurant qu’ensemble nous discuterions de tout autre
sujet.

En réunion a la gare de Lyon, on me présente une jeune femme. Elle
me dit qu’elle a beaucoup entendu parler de moi au cours de ses
stages pour la raison que je I'y avais précédée. Ses larges yeux gris
m’impressionnent beaucoup, tandis que sa tenue vestimentaire ne
me semble pas correspondre a son allure. Nous échangeons une ou
deux paroles, puis nous gagnons nos places. Tout au long de la
matinée, nous nous regardons furtivement. Je regrette a présent de
ne pas l'avoir davantage abordée.

10 novembre

Comme si soudain je recouvrais la liberté, I'image des Allemands de
I'Est franchissant le mur de Berlin m’a fait monter les larmes aux
yeux. La télévision a rendu pathétique ce moment de notre histoire.
Mais je m’arréte dans ma description car, voulant relater une
révolution, emprunte au tragique son vocabulaire étriqué.
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Qui mesure aujourd’hui que la futilité des écrits en annonce de bien
pires ?

La fidélité n’existe pas en soi et oscille entre deux zones a climats
tempérés. Par contre, on n’est rien sans elle. Moins que rien, comme
on dit.

11 novembre

Visite au Grand Palais de I'exposition Eros grec, amour des dieux et
des hommes. Grand déballage de vaisselle, de vases et de statues. Le
dieu Phallus est |a, debout, entouré d’hermaphrodites, de pédérastes
et de salaces barbus émoustillés. Un texte expliquant les termes éros
et agapé me laisse pantois. Pourtant, cette mythologie ne repose pas
sur la perplexité des formes et des sentiments. En témoignent
I'insistante beauté des éphébes et I'incessant appel aux plaisirs les
plus neutres. Mais, dans cet assemblage d’objets trop choisis pour
leur érotisme racoleur, je n’ai pas retrouvé les graces d’une société
providentiellement philosophique.

Eté de la Saint-Martin. Je remonte la Seine du pont Alexandre lli
jusqu’au pont Neuf par les berges. Cette splendide journée donne
aux nombreux promeneurs des airs de féte. Sur leur péniche, quatre
personnes déjeunent dehors des fruits de mer et des grillades. Une
poignée de nudistes sont allongés en plein soleil, a méme la pierre.
Dans les boites des bouquinistes, je feuillette un livre d’Ernest
Delahaye sur Rimbaud et un autre d’André Masson. La lumiere
caressante d’automne rend encore plus étincelante dans ma téte la
peinture du monde. Je me sens bien, presque étranger a moi-méme.
Devant I'église Saint-Merri, une voix dit que la langue italienne est
belle. Sur le parvis de Beaubourg, une femme s’exclame : « Ici c’est le
dernier salon ou I'on cause ». Elle parle de ces petits groupes ou I'on
déblatere sur les sujets en vogue. Je m’approche de I'un d’eux. Ony
discute de I'age des dictateurs en Afrique. Celui qui parle le plus
n’hésite pas a recourir a toutes les ficelles de la rhétoriques. « Si tu
m’écoutes, tu t’enrichiras, car tu auras deux idées, la tienne et la
mienne », dit-il a un interlocuteur qui essaie de lui couper la parole.
La-dessus j'entre dans une de ces nouvelles boutiques spécialisées
dans la vente de cartes postales et de posters. Je regarde, en
cherchant a voir ce qui me plait. Des jeunes gens achétent surtout
des portraits de chanteurs. Moi je choisis Paul Newman pour Lili, un
Nu au repos de Balthus pour Loic et une baleine plongeant en mer
pour Emma. Ces cartes, je le crains, sont autant d’efforts comme des
pas feutrés vers les autres. Puis, dans le métro, en rentrant, je me
crois, sans raison valable, I'’égal d’un cow-boy solitaire. Et j'ai de la
peine pour celles et ceux qui ont brisé I'aventure.

Louis, le petit-fils de Dahlia qu’il appelle Lili, est un adorable bambin
de quatre ans. Nous jouons si bien ensemble que je me demande
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lequel de nous est le plus mir. Comme il aime les dinosaures, je I'ai
surnommé Louinosaure. Ce soir, il a regardé la télévision a mes cotés
tandis que je lisais de travers le journal et lui expliquais de temps en
temps la trame de son feuilleton. Il dort dans le lit de sa Lili qu’il rue
de coups de pied toute la nuit. C’est un réel bonheur de I'entendre
s’exprimer. Il parle, ou plutot parlemente, comme j'écris, avec
I'impression de découvrir et servir le langage.

12 novembre

Tenir un journal revient a s’entrainer pour une plus rude partie mais
aussi, déja, a récupérer d’expériences futures. C'est de I’Alka Seltzer
littéraire, et rien de plus qu’une fagcon de se rassurer. Ah j'oubliais :
I'illusion d’une formule ou d’un voyage initiatique.

Au musée d’Orsay, de Courbet a Manet avec mon frére Oscar. Si I'on
veut chercher du secours, les peintres du 19° siécle en donnent la
surface et la profondeur, la ou les couleurs rendent sensibles tous les
points de rencontre. Que de tempéraments, que de diversités chez
tous ces artistes qui ne font qu’un quand on les assimile a un
dédoublement de soi-méme | Oscar s’est attardé devant Toulouse-
Lautrec, Degas et Van Gogh. Il aimerait bien sculpter le bois comme
Gauguin. Devant le panneau La maison du jouir, il m’a dit que le
créateur jouissait de tout, a la différence du commun des mortels
dont la jouissance n’allait qu’au physique, et encore a-t-il ajouté
malgré lui, en souriant.

Lecture : Le journal d’Ernst Jinger (1942). Beau style, comme une
musique céleste, baroque. D’ou le sentiment d’incongruité que j'en
éprouve. De passage a la librairie Virgin sur les Champs-Elysées. Les
hautes piles de livres n’arrivent pas a me contenter. Vendre des livres
comme des légumes ne favorise pas vraiment la qualité ou
I’épanouissement des ceuvres. Lapalissade? Rien n’est moins
évident. Je sors avec les Lettres a un jeune poéte de Rainer Maria
Rilke, Nouvelles et textes pour rien de Samuel Beckett et Papiers
collés 2 de Georges Perros.

Je lis dans le métro et termine dans le train, avec émotion,
saisissement, les lettres de Rilke. Eloge des tristesses, ces « aubes
nouvelles ou I'inconnu nous visite » et de la solitude : « ainsi, pour
celui qui aime, 'amour n’est longtemps, et jusqu’au large de la vie,
que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde. »

13 novembre

Repas du midi, seul avec Emma, tout de noir vétue. Sur son pull
figurent des écussons portant la devise Honni soit qui mal y pense. Sa
beauté, rayonnante, ne me trouble pas. Elle me rapproche d’un
certain idéal. D’ailleurs, sans que j'y prenne garde, elle est en train de
me changer en laissant ma nature me dompter. Depuis quelque
temps s’opere en moi un mouvement de repli, voire d’acceptation.
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Cette mutation, qui se conclura peut-étre par un accord définitif avec
moi-méme, me faconne un personnage moins ironique, moins
distant. Je suis dans I’état de celui qui se retrouve. Mes désirs ne sont
plus des forces. lls abolissent toute violence pour préparer, entre
I'accomplissement et la sagesse, une place a I'autre.

14 novembre

Saynéte. Grande Ecoute, titre d’une émission a trois personnages, un
journaliste, un citoyen et un candidat. Décor : celui d’'un studio de
radio périphérique.

Le journaliste (le verbe démocratique)

Cher citoyen, vous connaissez la régle de notre émission. Vous avez
été choisi par tirage au sort pour poser une question et une seule au
candidat ici présent. Vous avez une liberté de parole entiére.
Profitez-en !

Le citoyen (poli et posé)

Je vous en remercie. Avant d’interroger le candidat, je tiens a saluer
ma famille et mes amis. La plupart d’entre eux sont électeurs et je
suis sir gu’ils seront attentifs a la réponse de notre candidat.

Le journaliste (approbatif)
Voila qui est bien parlé. Quelle est votre question ?

Le citoyen (hésitant)
Auparavant, permettriez-vous que je fasse une petite digression ?

Le journaliste (agacé)
Non, le temps presse. Nous devons respecter I’horaire.

Le citoyen (devenu maitre du jeu)

Il n'y a pas de raison que nous en débordions, mais cela tombe bien
parce que je n‘aurais pas su quoi dire. Est-ce que je peux poser une
question bréve au candidat ?

Le candidat et le journaliste (de concert)
Oui

Le citoyen (se préparant a partir)

A question breve, réponse breve. C'est I'égalité ou plutot la nullité
parfaite. Vous avez répondu trés spontanément et correctement a
ma question, et je vous en félicite.

Le journaliste (tourné vers le candidat et lui cachant mal sa
déception)

Et maintenant Grande Ecoute, votre émission en direct, souhaite
bonne chance a notre candidat du jour.

41



De retour de Senlis, je me suis arrété dans la forét de Retz. Il était
une heure de l'apres-midi. Il n’y avait personne. Je me suis mis en
tenue de coureur a pied et j'ai trottiné sous les hétres encore jaunes
et verts. Moments délicieux que ces escapades ! Maintes et maintes
fois, j’ai tracé ma route dans ces bois que je connais bien pour y avoir
repéré le seuil de ma destinée. Mon souffle me laisse avaler les voix
qui me suivent partout. Il s’adapte a un rythme de course ou le
chemin parcouru rappelle a mon esprit un chronometre arrété. Je ne
m’étonne jamais d’appeler a moi, slr qu’ils ne m’entendront pas,
mes fantdmes vivant de vérité.

15 novembre

Je suis dans le hall d’entrée de la cartonnerie RCO a Venizel. Aux
murs, des photos d’amateurs. A droite, un reportage sur un voyage
en Orient de Gilberte Lercy. Vues traditionnelles de I’Asie: une
pagode, une statue géante d’un guerrier au visage peint et
s’appuyant sur une épée, une riviere pleine de petites barques
remplies de victuailles, une dame peignant des bambous en fleurs sur
un parasol, un homme conduisant un tricycle, un autre jouant d’un
instrument, peut-étre un xylophone, un magasin de produits en osier.
Ces images me transportent la-bas. Je me rapproche des photos de
gauche. C’est plus varié : un paysage hollandais avec un moulin, la
ville d’Amsterdam que je crois reconnaitre, deux joueurs de rugby en
gros plan, une mere et son enfant, une vue d’une sucrerie et d’une
papéterie. La, je suis dans mon élément. D’ailleurs, il est temps de
parler de travail avec mon client qui s’étonne sans doute de mon
attitude. Avec mon carnet toujours en poche et deux ou trois stylos a
bille toujours préts a écrire, j'ai une dégaine de flic.

16 novembre

J'ai téléphoné a Lisa avec émotion. Pour une fois, ma parole n’a pas
souffert d’un manque d’expression. Nous avons évoqué le premier
remporté par sa troupe de théatre a Tours. Il m’a paru honnéte de lui
dire que je savais que sans elle la Tour d’or n’aurait jamais été
décernée a sa piece. Elle m’a encore appris qu’elle avait joué cachée
derriére un masque. La commedia dell’arte | Chere Lisa, tous les deux
nous avons bien tort de vivre masqués.

Diner avec Anna, I'amie de Loic, en stage au lycée Robert Desnos a
Crépy-en-Valois. Anna est berlinoise, elle a deux enfants, une fille de
dix-huit ans et un garcon de douze ans, Ida et Markus. Nous nous
sommes beaucoup réjouis de I'écroulement du Mur de Berlin et de
cette curieuse circonstance qui nous réunissait dans un moment
aussi historique et dans un lieu trés abrité des grands événements
actuels... Anna a tenu des propos qui m’ont fait comprendre
beaucoup de choses de mon passé. Elle m’a raconté qu’elle avait
vécu deux ans avec un homme, son premier mari et le péere d’lda,
tout bonnement parce gqu’elle se croyait laide. Et en vérité Anna est
une belle femme.

42



17 novembre

Pour me sentir mieux, pour avoir l'intention de détruire tous mes
écrits, pour y renoncer en convenant qu’ils proviennent de quelqu’un
d’autre, et pour ne plus rien choisir, de nouveau je dois recommencer
ma vie. Mais cette fois j'éviterai de la prendre par une extrémité et
j’aborderai chaque chose avec modestie. Aprés avoir tout défriché, je
laisserai enfin et pour toujours la nature m’envahir.

Ce que je voulais dire ne m’était pas destiné. Je pensais qu’a force de
mal m’exprimer je parviendrais a m’éclaircir. Mais davantage
d’'images encore me corrompaient les sens. La réconciliation se
réincarnait.

19 novembre

Passé le week-end entier avec Anna. Depuis longtemps, une femme
n’était pas restée chez moi. Deux jours durant, j’ai eu le sentiment de
vivre de nouveau avec quelqu’un, le sentiment que je pouvais encore
m’y aventurer. Mon aptitude a aimer ne bouge pas. Elle résiste aux
caprices du temps et se porte d’'une « ame » a I'autre. C’est presque
une vocation. Plusieurs fois, j’ai eu envie de rompre la distance et de
poser ma téte entre ses bras. Je m’en suis bien gardé, mais j’ai senti
gu’elle me comprenait. Voici le sighe d’un lendemain meilleur.

20 novembre

Les lendemains meilleurs, comme les bandeaux sur les yeux des
condamnés a mort, comme les derniers fruits d’un arbre vigoureux,
cachent encore — légitime aspiration au bonheur ultime — notre
résignation. Mais c’est la seule facon de créer et de célébrer, en
théorie, un modele. Je ne veux plus infléchir ma destinée. Endormi
par ma grande confusion d’esprit, I'avenir n’a pas différentes couches
d’épaisseur.

Gare du Nord a Paris, rue de Dunkerque. Nous nous réunissons entre
chefs d’établissement dans la salle André Baudez, du nom d’un
cheminot mort en déportation dont la photographie est au mur. Une
grande table circulaire noire aux solides pieds vernis repose sur une
moquette rouge aux reflets noirs. Deux lustres de cuivre,
disproportionnés, ayant chacun quatre abat-jour verts, diffusent une
lumiére lugubre. Face aux trois hautes fenétres, on devine a l'autre
bout de la piece une bibliotheque vitrée. Ses rideaux intérieurs ne
laissent rien voir des livres ou des archives qui s’y trouvent. On
s’assoupirait volontiers dans cette salle. On s’y démoraliserait ferme.
A retenir, pour instruire, un procés ou accuser quelgu’un.
Aujourd’hui, pourtant, I'atmosphére est bon enfant. Il est vrai que
nous sommes entre nous, nuance !

Pour aller vers I'autre, il faut lui ressembler et pour y arriver il me
mangque des regrets. Si je veux entrer dans le rang, je dois forcer ma
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nature. Tant que je ne regretterai pas certaines de mes décisions, je
resterai désemparé. On m’a méme dit qu’on faisait parfois encore
plus de mal en épargnant qu’en voulant blesser quiconque.

Comment enseigner I'amour ? En demandant a chacun tout ce gu’il
aime, jusqu’a épuisement du sujet. Alors oui, je serai intarissable.

Il'y a des jours ou je me sens dans l'incapacité totale de prévoir mes
pensées. Je me projette en elles de facon qu’elles m’aveuglent. De
surprenants visions m’assaillent et me torturent. Longtemps, je reste
plongé dans des idées noires d’ol je ressors par le goulet du néant.
Les animaux ne pensent pas moins bien.

21 novembre

Vu a la télévision un bouleversant document de Frédéric Rossif sur la
montée du nazisme et les débuts de la Seconde guerre mondiale. J'ai
ressenti une étrange mais nécessaire géne. Impressionné par les
parades hitlériennes, je n’en ai été que plus horrifié. La derniere
image du film résume mon épouvante. Réfugié au Brésil, I’écrivain
Stefan Zweig se donne la mort en apprenant que I'on coupe le gaz la
nuit dans les ghettos de Pologne pour éviter les suicides en trop
grand nombre. L’histoire est sans pitié contre I'ivresse publique.

22 novembre

Il m’arrive en ce moment d’avoir envie de peindre. Je ne sais
pourquoi, mais chaque fois je m’imagine représenter un homme qui
creuse un trou, d’abord dans la neige, puis dans une terre tendre,
argileuse. On ne voit rien du paysage d’hiver alentour. L’homme tient
une pelle sur laquelle repose son pied chaussé d’une botte. Son
vétement, un ciré uniformément vert, donne au tableau une
atmosphere d’époque révolue. La toile s’intitule L’'ombre du passé.

Bien que je m’endorme, je dois écrire ces lignes. Car le hasard que je
n’attendais plus est arrivé. Il m’a fait rencontrer Lisa dans le train qui
me ramenait de Paris a Soissons le jour méme ou j’ai appris que mon
prochain poste me conduira a Meaux, au nom prédestiné. Jai
d’abord hésité a la rejoindre sur sa banquette ou elle lisait. Mais
j’aurais eu tort de manquer d’audace puisque nous avons voyagé
ensemble, I'un a co6té de l'autre, aussi proches que possible, et
complices par les sentiments. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas me
voir pour simplifier sa vie. Sur la fin du parcours, nous avons essayé
de comprendre ce qui nous attirait. Lisa a fait preuve de beaucoup de
simplicité et de sincérité en avouant qu’une relation amoureuse
existait entre nous. Cette heure passée avec elle m’a libéré d’une
réelle angoisse. Pour longtemps, j'espére, une porte s’est ouverte.

Jai recu une carte tres inattendue d’Anna. De Crépy-en-Valois, elle
m’écrit qu’elle a compris ce week-end, qu’elle pouvait aimer
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quelqu’un d’autre que Loic. Elle ne précise pas si c’est de moi gu’il
s’agit.

23 novembre

A Compiegne, je lis la carte d’Anna a Pol-Aurélien et Marie-Louise.
D’emblée ils parlent de déclaration, et méme de bel exemple de
lettre d’amour. Pol-Aurélien, devant mon scepticisme, ajoute:
« Maurice pense qu’on ne peut pas I"aimer. » Depuis quand au juste
n’ai-je pas recu de lettre d’amour ?

Agathe m’a téléphoné. Elle n’était pas contente que je m’en aille a
Meaux. Selon elle, je devais venir travailler a Paris. Il parait que
c’était notre contrat pour qu’elle obtienne un nombre de points
suffisants en vue d’un rapprochement de conjoints dont ma mutation
I"aurait fait bénéficier. Et moi, en échange, le divorce. Puis elle s’est
calmée. Elle s’est renseignée et a appris que Meaux ou Paris c’était
kif-kif. Elle m’a rappelé pour me le dire et me donner aussi deux
adresses d’hopitaux parisiens spécialisés en pneumologie pour
soigner mon asthme : Lariboisiére et 'H6tel-Dieu.

Lisa a occupé la premiere place de mon esprit aujourd’hui. Pol-
Aurélien, qui ne I’'a vue que cing minutes a peine, raconte souvent
qu’il a été subjugué. Nicole, qui était avec lui a ce moment-la, s’est
exclamée : « Qu’elle est belle ! ». Je ne sais plus pour quelles trop
nombreuses raisons je suis sensible a Lisa. Pureté. Profondeur.
Honnéteté. Dialogue. Beauté. Que de louanges pour une femme
inaccessible ! Je suis per-tur-bé.

24 novembre

Aphorismes de Lichtenberg. Forme d’esprit qui me rassérene:
« Mettre la derniere main a son ceuvre, c’est la briler ». « Il se
coupait lui-méme la parole.» A qui demander apres cela une
dispense de penser ? C’est surtout une dépense d’aimer qu’il me
faudrait recevoir. Aujourd’hui, je m’étais figuré que je rencontrerais
Lisa. Ne me demandez pas si la rencontre a eu lieu, si j’ai ainsi mis la
derniére main a mon ceuvre.

Si tout ce que j'appelle Lisa, Emma, Anna, Agathe, Dahlia, Sylvia,
Pauline, Francoise, si tout ce rapprochement de noms qui
m’importune, si tout ce fourvoiement d’idoles, si toutes ces beautés
surexposées, superposées et accumulées par avarice me détachaient
de moi-méme pour se jouer d’elles-mémes. Affliction ?

25 novembre

10h du matin. Il gele. J'achete les journaux Libération et Le Monde
dont les grands titres portent sur Prague. Truffo me suit a distance.
Un homme agé, probablement un pensionnaire de la maison de
retraite voisine, m’accoste. Il porte sa main a ma poitrine. Comme je
ne comprends pas ce qui se passe, il me montre le dessin qui figure
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sur mon polo : un cadran d’horloge arrété a 10 heures précises. Sans
dire le moindre mot, ’lhomme s’amuse de la coincidence et continue
guilleret, son chemin.

Aprés-midi de tourisme modéré et automnal a Senlis avec Loic, venu
d’Allemagne, et Anna. Etre trois et rester soi-méme. Ne pas oublier
les deux jours passés avec Anna, ni sa lettre. Je I'en ai remerciée. Elle
m’a dit que dimanche dernier elle s’était sentie seule en me quittant.

Je ne veux pas renier ni courroucer ma jeunesse. Mais je n’ai plus
I'ardeur de déplacer avec moi mon coffre a surprises. J'aimerais
laisser I'image d’un samaritain expert en rafistolages du cceur. Sans
décoration SVP.

26 novembre

Un rien patraque ce matin chez mes parents. J’ai dormi dans la
chambre du fond surchauffée. Nous nous sommes couchés tard.
Devant la télévision, un concerto pour piano de Brahms suivi d’un
match de boxe remporté par Tiozzo, on a discuté de mon avenir. Mes
trente-cing ans sont parfois un précieux allié pour trouver un sujet
d’intérét. Il m’aurait été moins facile de parler du beau livre d’Alain
Borer, Un sieur Rimbaud, ouvrage pratiquant, sincére jusqu’a la
démesure, que je lis en ce moment. J’aime cette facon naive de
parler des lettres de Rimbaud écrites « dans la superbe indifférence a
la littérature de celui qui se croit seul et définitivement oublié ».

Pendant que mon pére lit une revue sur la RDA au quotidien, ma
mere s’est assise a mes cotés. Elle feuillette le nouvel agenda de
I"UNICEF rempli de photos d’enfants de tous les pays du monde. Elle
parle a la fois pour elle-méme et pour moi. Elle s’émerveille des
beaux sourires, des beaux yeux, des beaux visages. « On ne peut étre
raciste quand on voit des enfants », dit-elle, comme si elle adressait
sa revendication a I’humanité entiere.

Me voici seul a présent dans le grand appartement du rez-de-
chaussée de la rue Théodore de Banville ou je n’ai jamais été que de
passage. Sur la table en osier, le grand titre du Monde, « Explosion de
joie a Prague aprés la purge a la direction du PC », me rappelle que
nous jouons des heures dites exaltantes. Quand I'histoire s’accélére
et prend une tournure favorable, on voudrait bien ne plus étre de
simples spectateurs. Comment faire pareil dans notre pays ? Quelle
explosion de joie susciter ? Ne pas répondre a ces questions, c’est se
fermer sur soi-méme. Il ne faut jamais envier ce qu’on possede. Puis-
je faire mienne la dialectique de ne pas pouvoir dire ce que je viens
d’écrire ?

Aprés-midi en compagnie de Jeanne et Joris, retrouvés dans une
librairie de la rue Saint-Jacques. En courtiers efficaces, ils ont aussitot
vendu les livres que je leur avais apportés pour remplir mes caisses
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avant mon installation a Paris. Me voici avec un héritage dont je
n’avais pas idée. La-dessus, nous avons déjeuné du foie gras!
Ensuite, visite de I'exposition Kupka a Iéna. Une révélation. Cette
peinture abstraite ne vieillira pas. Au contraire méme, elle harmonise
le style de chaque époque. Elle ne conserve que le meilleur. A I’heure
du thé, Chez Francis, place de I’Alma, nous avons admiré le paysage
parisien, la bouche de métro, la tour Eiffel et I'alighement des
immeubles de la rive gauche sur un ciel passant du bleu le plus pur au
noir de la nuit étoilée. Nous avons diné ensemble dans leur studio de
la rue Lafayette. Jeanne m’a fait lire des poémes de son pére qu’elle
me présentera un jour ou l'‘autre. Entre poétes, on devrait
s’entendre...

Je relis ce que j’ai écrit aujourd’hui en pensant, la plupart du temps, a
autre chose. Comme lecteur, je me dis que je devrais davantage me
mouiller. Mais il m’est indispensable de passer par la neutralité de la
description si je tiens a sauvegarder ma santé morale. (Je caricature a
peine.)

27 novembre

Ecrire un journal pour retenir, pour consigner. On devine derriére ces
verbes le caractere répressif de 'action. De la littérature, quelque
part entre l'autocensure et le satisfecit narcissique, I'histoire ne
garde souvent que les ceuvres barbares, étincelantes comme les
mutineries. Je n’ai rien que d’iconoclaste a raconter ce soir. Tout me
semble d’une telle futilité que seule I'écriture d’'un poéme en
rendrait d’autant mieux compte qu’elle m’en détournerait.

28 novembre

Depuis combien de temps n’avais pas eu Agathe devant moi ? Oh,
nous ne nous sommes pas vus plus de dix minutes ! Mais ce fut assez
pour refaire tout le chemin accompli avec elle et j’ai salué au passage
le spectre de mon passé.

A Crépy-en-Valois, le soir avec Anna. J’admire en elle sa sensibilité
contenue et réfléchie, signe d’une profonde maturité. Jamais
auparavant je n’avais rencontré personne qui n’associat autant ses
sens avec son esprit. Anna n’oppose rien. Elle semble capable
d’aimer au-dela de tout. Et cette intrépidité, loin de m’effrayer,
m’attire.

30 novembre

Anna a surgi. Au bas de mon arbre, il n’y avait aucune pomme de
discorde a ramasser. Une voix murmurait, étouffée par le froid, une
légende. Nous étions deux de plus. Il restait a rapprocher nos corps
de cette source de lumiére que distillaient nos désirs. Devant nous,
s’étendait un champ fleuri. Derriére, une main faisait ses adieux. De
tous coOtés, de minuscules petites touches de fatalité nous
protégeaient. Nous étions nos propres intrus, miroirs au-dela des
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miroirs, aveugles, mais doués d’aucune autre mémoire que celle de
I'attirance. Anna, dont [I'image allait croissante, feu follet,
m’emportait avec elle dans les baisers du larcin.

1 décembre

Anna est repartie en Allemagne. Elle m’a téléphoné de Diisseldorf ou
elle a retrouvé Loic qui ignore encore ce qui s’est passé entre nous.
Elle m’a dit d’une voix douce que je lui manquais beaucoup. J'ai
répondu par les mémes mots, en ajoutant que je me sentais purifié.
D’une certaine maniére, elle a pris I'ascendant sur moi au sens ou la
relation entre deux étres n’est plus qu’affective. L'amour apprend a
se laisser faire, a ne plus chercher a s’'imposer. De toutes les passions
de ma vie, aucune n’a atteint un aussi haut et prompt paroxysme,
comme s’il n’y avait pas de lendemain. C'est bien cela la pureté.
D’ailleurs, on n’a plus rien a demander.

2 décembre

Avant gu’ils ne sentissent le vent des marivaudages leur fréler le
front, ils s’éprirent I'un de I'autre. Il la vit encore ne pas arriver a faire
démarrer sa voiture sur le parking de la gare parce gu’elle oubliait
d’accélérer, se fiant au seul déclic de la clé de contact. Peut-étre ne
voulait-elle plus partir. Le mystéere de leur rencontre s’était réfugié
dans quelque amoureuse fulgurance. Il lui avait écrit qu’il I'aimait sur
le givre de sa fenétre gauche.

S’il y a mille facons de faire le mal, il y en a sGrement autant pour
abolir la souffrance. Une formule mathématique, au rigoureux
pessimisme dirait que parmi toutes les solutions il en manque quand
méme une. Nous proposons de remplacer celle-ci par de la
débrouillardise.

Loin de Berlin, avec Dahlia, au musée de la Marine. Partis voir une
exposition sur Les Rivages hollandais, nous avons d’abord erré dans
les stands d’'une vente de charité pour 'air aux familles de marins
déshérités. C’était rigolo la cohue des visiteurs autour de bricoles de
toutes natures, ayant en commun le mérite de remémorer la mer.
Quand on s’ennuie a Paris, la mer, il faut venir la prendre au
Trocadéro. On s’y embarque pour tous les siecles. De ports en
tempétes, de galéres en scaphandres, de paquebots en naufrages, de
figures de proue en tours du monde, on en ressent l'irrépressible
force d’attraction. Pour toutes ces parisiennes raisons, j'en ferais
bien, de ce musée, mon lieu de sépulture.

3 décembre

Exposition Bram van Velde. Nul doute sur la poésie du peintre. Ni
titre ni signature aux ceuvres, aucun sens non plus. Car le peintre
rend un fragment de peinture. Il suffit de se laisser emporter dans les
méandres des couleurs et de se sortir indemne de leurs labyrinthes.
En acceptant ce parti-pris, je mets en paralléle I’'harmonie de formes
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troubles et la mélancolie du vide. J'imagine qu’on puisse vivre de
plénitude dans chacun des tableaux de Bram van Velde.

Promenade solitaire dans un Paris glacial. Mes pensées ont été pour
Anna. Je lui écris une lettre. J'y montre ma nostalgie et mon
impatience de la revoir en essayant d’éviter les cruelles banalités de
I"amour. Surtout, je suis trés embarrassé et maladroit pour exprimer
mon remerciement a l'audace qu’elle a eue de me désirer. Cela se
passe en chemin, tout en marchant, du quartier de Beaubourg a la
rue de Courcelles, en empruntant les ruelles désertes
d’arrondissements morts, au moins jusqu’a la Madeleine.

4 décembre

Loic m’a téléphoné. Comme il m’a fait croire qu’il savait tout, je lui ai
dit ce qui s’était passé avec Anna. Il s’est senti doublement trahi.
Mais j'étais la derniere personne qui pouvait le consoler. Une fois
pour toutes, il n’y a rien a comprendre ni a interpréter. Alors, j’ai écrit
une lettre a Anna pour lui expliguer comment je ressentais son désir
et que c’était la seule maniere de faire renaftre mon amour. La lettre
gu’elle m’a envoyée de Dusseldorf m’a comblé de joie. Quelle
bonheur de lire « je suis tellement amoureuse ».

5 décembre

20h10. Sur un siege jaune de la station de métro Anvers. Un journal a
été laissé ouvert a la page des faits divers. Je note : « Prince des nuits
d’Epinal, le chirurgien-dentiste est accusé d’avoir violé trois
femmes. » Cette image me détourne un moment de mes pensées qui
elles-mémes me détournaient des regards des gens. Je me
demandais si je devais étre coupable, honteux ou confus d’avoir trahi
Loic et, s c’était le cas, dans quelle mesure mon geste ne me rendait
pas plus humain et vulnérable a mes propres yeux. Cela me renvoyait
aussi le souvenir d’Anna, dont je commencais a ressentir 'absence. Et
ces mots de Loic me reviennent en téte. Il parlait d’Anna comme
d’une possible mystificatrice. Il prétendait en outre qu’il ne se serait
jamais comme moi envers un ami. C'est peut-étre justement ce qui
nous sépare et nous oppose. D’ailleurs est-ce un hasard s’il me passe
par la téte d’interrompre pendant quelques jours mon journal pour
m’abriter de toutes les curiosités ? Le meilleur compliment qu’on
puisse adresser a I'amour, en I'absence de I'étre aimé et en dehors
de la vertu, c’est de préférer les silences aux discours.

6 décembre

A mon tour maintenant de préférer mon isolement et d’attendre la
venue de l'autre, en toute méditation. Dés a présent doit commencer
une nouvelle forme de culture a base de voluptueuse spiritualité.
Tout ce qui constitue mon existence doit se décomposer et repartir a
I’état de semences. Aux étres qui m’entourent, il me faudra peut-étre
inverser les ombres ou, tout au moins, leur préter une attention plus
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grande sauf si, entre-temps, je mettais a jour leurs sources ou leurs
réserves cachées.

7 décembre

Pour se donner l'illusion de toucher a la beauté, cette fausse mais
inévitable direction de I'amour, chacun, ayant face a soi une image
passive, un miroir, répéte la scéne de la dépossession. Cela mene
d’ailleurs a la mendicité de ne plus rien avoir. D’aucuns préferent, il
est vrai, la voie du désabusement.

Voyage éclair a Aix-les-Bains, Pontcharra, La Rochette et Grenoble
(aller en train, retour en avion). C’'est toujours avec émotion et
candeur que je retrouve la ville et les paysages de mes premiers
jours. A ma maniere, en toute liberté, je réinvente mon passé et
repos mon avenir sur les temps sans mémoire, les seuls qui n’exigent
rien de moi.

8 décembre
J'aime gqu’on dise de moi que je suis introuvable.

A Crépy-en-Valois, je me trouvais dans le train qui arrivait de Paris.
Sous mes yeux a la fenétre, japercus une agitation autour du quai.
Une femme venait d’étre heurtée par le train. Je ne voyais que son
visage effrayé, encore lucide, et la partie supérieure de son corps.
Elle semblait vouloir crier mais ne le pouvait pas. Autour d’elle, des
voyageurs, des femmes surtout, passaient, curieux et hagards. Dans
le petit matin gelé de décembre, cette femme seule, soutenue par
des bras étrangers, et dont la vie sans doute ne tenait plus qu’a un fil,
faisait vraiment mal au cceur.

Cet accident excepté, journée a peu prées creuse et calme consacrée
au travail. J’ai décidé de passer le week-end a Soissons, en attendant
je ne sais trop quoi, pour mettre a jour mes affaires et me reposer.

9 décembre

Etre du coté de la poésie. Jai choisi mon camp. Lecture de quelques
pieces des Fleurs du Mal, magnifiques, que je devrais lire plus
souvent. J'ai appelé Anna a Berlin. Elle a paru heureuse de me parler.
Elle était allée au marché et avait révé de moi. Elle m’approuvait
d’avoir parlé a Loic. Sur ce sujet, Agathe, qui m’avait appelé pour
prendre les dimensions de son meuble et aussi m’annoncer que mon
manuscrit Premieres volontés avait plu a un de ses collegues, M.
Laurant, lui-méme écrivain — auteur d’un livre sur René Guénon — et
qu’il pourrait éventuellement appuyer sa publication, évoquant, mon
amitié pour Loic, qui avait d{ la prévenir de ma relation avec Anna,
elle a cru me dire que j'étais en ce moment en plein délire. Je n’ai pas
eu l'intuition d’en accepter I'augure. On oublie parfois son propre
camp.
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10 décembre

Hier aprés-midi, recu un coup de fil d’'lréne, une enseignante de
Saint-Quentin, anciennement amie et collegue de Agathe a son
college de Fresnoy-le-Grand et cette année professeur au lycée Henri
Martin. Elle ignorait que nous étions séparés. L'idée de prendre de
nos nouvelles lui est venue en voyant l'article que La Vie du Rail m’a
consacré la semaine derniere et qui avait été affiché, par elle ne
savait qui, dans le salle des professeurs. Nous nous sommes amusés
de cette coincidence. Etait-ce parce que j'avais travaillé a Saint-Tinus
ou que j'avais une maitrise de Lettres modernes qu’on m’avait ainsi
accroché au mur ? Iréne pensait gqu’on avait voulu montrer qu’on
pouvait étre littéraire et se destiner a une autre carriére qu’a celle de
I'enseignement. Pour moi, [I'étonnement était venu de |la
juxtaposition de la parution de cet article avec le numéro spécial que
consacrait le consacrait le journal aux trains de la liberté a Berlin, la
ou vit Anna qui m’avait laissé entendre qu’elle viendrait peut-étre me
voir.

11 décembre

La nuit a été épouvantable. Tout le temps, je me réveillais avec un
violent mal de «crane, des tremblements prolongés et
d’insupportables étouffements. La fiévre avait vaincu mon corps qui
remuait sans cesse pour trouver un peu de fraicheur dans le lit.
Comme s’il comprenait mon état, Truffo se blottissait contre moi.
Javais I'impression de faire I'affreux cauchemar de ne plus parvenir a
réver. Plus que tout, je redoutais de ne pas étre en mesure d’assurer
normalement ma journée de travail. Heureusement, la fiévre était
tombée des mon lever plus tardif que d’habitude. A bien y réfléchir,
cette nuit douloureuse me ressemble. Elle montre combien je refuse
la souffrance par crainte qu’elle m’anéantisse. Au matin, il avait
neigé.

Aprés une crevaison, je me suis enfin résolu a faire poser quatre
pneus neufs sur ma Fiat Uno. Ainsi je roulerai plus en confiance en
appréhendant moins I'éventuelle sortie de route, comme en juillet a
Montmirail, par chance sans conséquence. Jeudi soir, j'airai plus
facilement retrouver mon ami Pol-Aurélien a Compiegne. Nous ne
nous sommes pas vus depuis bientot quinze jours.

12 décembre

Ma recherche et mon besoin effrénés d’amour m’affolent et me
désespéreraient s’ils n’avaient ce caractére tangible des choses
promises et déja recues, ainsi que ce fond de vérité qu’on retrouve
partout et nulle part en toute chose.

De la gare Saint-Lazare a la gare du Nord par la rue de Chateaudun et
la rue Lafayette, en quéte d’une boutique pour acheter une grille de
rasoir électrique. Sur la place de la Trinité, rencontre de M. Lennuiez,
directeur de la région SNCF d’Amiens sur lequel je viens de terminer
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un article pour La Vie du Rail. Lui demandant s’il souhaite une copie,
il me répond qu’il me fait confiance. Aucun magasin ne correspond a
mon attente, sauf a I'angle de la rue de Denain, devant la gare du
Nord. Mais je me suis amusé a observer toutes les devantures et a
voyager a ma facon chez les opticiens et leurs lentilles de contact, les
agences d’intérim, les vendeurs de matériel hifi, audio-vidéo et
autres philatélistes. Comme mon train ne partait pas avant trois
quarts d’heure, je me suis dirigé vers les bureaux d’Emma, pensant
gu’elle n’était peut-étre pas encore sortie. La voila justement qui
apparalt devant moi en bas de lI'immeuble. Nous allons boire
ensemble au Terminus Nord une biére. Pendant que nous parlons de
nos bouleversements de travail, je la regarde avec étonnement. Mon
étonnement se teinte de défiance quand je me dis en moi-méme
gu’une aussi belle femme n’a rien a faire ici et qu’elle gache peut-
étre sa vie. Cette pensée me fait bientot honte tant Emma ne veut
rien atteindre d’inaccessible. Alors nous nous quittons, jouant aux
amants qui s’embrassent, dans la foule des banlieusards.

Jalousie. Loic m’a téléphoné pour me prier et méme me commander
de ne plus chercher a voir ni a écrire a Anna. Il disait que je n’avais
pas de morale, que j'étais le seul et le dernier auquel il aurait pensé
pour le tromper. Je devais le faire pour lui, mais aussi pour Anna que
je pouvais démolir parce que je ne la connaissais pas. Son ton m’a
courroucé. J'ai essayé de me défendre en lui rappelant qui jétais.
Peine perdue. Plus je me justifiais, sans jamais évoquer Anna et en
m’en tenant a des généralités, plus il se montrait autoritaire. Notre
dialogue s’appauvrissait. Il s'apparentait a une lutte. Malgré toute
mon amitié pour Loic, je n’ai pas voulu perdre ni céder a son
ultimatum.

13 décembre

23h. Tres fatigué aprés une journée passée a Meaux. Prise de
connaissance de mon futur emploi. Je voudrais pourtant, pendant
que j'y pense, donner mon avis personnel sur I'acte d’écrire. Mais
mes idées se brouillent. Il ne m’est pas facile de prendre position
pour les fautes de style, les vocabulaires prohibés, les répétitions, les
phrases dépourvues de sens... On devrait retrouver tout au bout des
mots nos hésitations et nos troubles. Moi-méme, par l'instruction
que j'ai regue, je renonce souvent a clairement retranscrire comment
je me mélange les esprits. On aime peut-étre tellement lire ou écrire
parce qu’on recherche, en espérant bien finir par les trouver, les
doutes et les cafouillages de nos cervelles. C’'est infiniment mieux que
de se ressembler. Bonne ambiguité.

14 décembre

Recu deux trés belles lettres d’Anna. Je ne me savais plus capable de
susciter d’aussi vifs sentiments. N’ai-je pas déja écrit cela lors de sa
premiere carte ? Enfin, je vais devoir répondre et, qui plus est, a
quelqu’un m’aime.
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16 décembre

En m’appliquant, j'ai répondu a Anna par une longue lettre qui ne
m’a pas été facile a écrire. C’est un redoutable exercice, dont je ne
suis pas coutumier, de montrer mes sentiments a vif. Toutes les
pages que j'ai noircies n‘ont jamais été qu’invention ou, a défaut,
introspection. En outre, quasiment toutes mes lettres d’amour
étaient d’abord séductrices et pleines de ruses et de flatteries. Il ne
s’agit plus maintenant d’étre sincere, car je I'étais tout autant, mais
de prendre une place dans la réalité, comme de faire un bond pour
échapper au danger. Anna me pousse donc a opérer en moi la
chirurgie de 'amour. C’est bien slr vers elle que je tends. Seulement,
je n’ai plus besoin de rien pour m’en persuader. Il s’ensuit que mon
esprit franchit ainsi sans complexe la frontiere des incertitudes pour
s’engager, au nom du passé révolu et de I'absence de passage, sur
une terre vierge qui se rapproche de l'autre. Et Anna, toujours elle,
me ramene a moi-méme. Il me reste a tirer au clair I'avantage de
cette transition ou se formera une rivalité ou un équilibre entre la
montée du désir et I'attente amoureuse. On doit se préparer a étre
heureux dans la fécondité.

Avec Dahlia, retour a I'exposition Kupka. J’en ai plus encore apprécié
les cycles des peintures abstraites, la prédominance souterraines des
couleurs rouges et violettes, marque probable d’'un tempérament
ébloui. Aussi les plus belles toiles a mon sens sont-elles celles ou se
diluent les éclats. Alors le jaune devient le maitre du jeu et des
couleurs, comme le messager de la lumiéere. D’ailleurs, si on observe
bien, tout notre univers s’"harmonise autour d’'une gamme de jaunes
qui, a mesure qu’ils s’éclaircissent, donnent une idée encore plus
dense de la matiere. Et quand on parle de la matiére, on sait bien que
I'amour en enivre toutes les sentinelles.

Dahlia était partie chercher Louis. Mais il ne voulait pas quitter ses
parents, pour une fois réunis. Parmi les raisons qu’il s’inventait pour
ne pas venir, il dit que depuis que j’avais mangé des nouilles avec lui
j’étais devenu fou. Malgré les dénégations de Dahlia, il me faudra a
I"avenir essayer de moins faire I'idiot avec cet enfant tres sensible qui
m’émeut beaucoup.

17 décembre

Jour de tempéte. Ma voiture a aidé Aurore a terminer son
déménagement de la rue du Cambodge a la rue Barrault. Aurore et
Caroline vont désormais habiter ensemble. Elles donnent I'air de
beaucoup s’aimer. Comment pourrait-il en étre autrement quand on
les voit aussi bien se sentir I'une avec l'autre ? Elles m’ont laissé
raconter ma rencontre d’Anna en me demandant de ne surtout pas
culpabiliser. Nous avons feuilleté deux albums de photos de Lartigue
et de Boubat, tandis que le ciel nous montrait la grande fuite des
nuages. Quelques éclairs illuminaient les toits de Paris. A trois heures,
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nous sommes partis ensemble sous une pluie battante vers la rue
Théodore de Banville. Il faisait presque nuit et la traversée de Paris
par Denfert Rochereau et le boulevard Raspail avait des apparences
cinématographiques. Ensuite, nous avons mangé un gateau au
chocolat avec mon pére, Fanny et son ami Julien. Caroline a encore
parlé de son métier d’assistante sociale. Elle semblait au bout du
rouleau de recevoir a longueur de journée des SDF (sans domicile
fixe), une population de prés de vingt mille personnes a Paris dont
elle savait qu’elle ne pourrait jamais vraiment régler le sort du
moindre d’entre eux. Avec Aurore, elle disait que le service public (...)

Le manuscrit s’interrompt a la page 99 et reprend page 104. Je
découvre avec étonnement et incompréhension la disparition de ces
quatre pages.

(...) au détour d’'une promenade, chacun a leur maniere ont infléchi la
courbe de mon existence. De tous ces événements qui ont laissé
leurs empreintes retardé a jamais les échéances de la vérité qui
m’était destinée, je n’ai pu encore démélé le fil conducteur. S’il m’est
tot apparu qu’il devait en exister un ou plusieurs, non jamais je ne me
serais permis d’en recoudre les éléments. Tout au plus, dans la quasi-
certitude qu’aucun cynisme n’a jamais dirigé mes actions, méme sous
la férule esthétique, j’ai percu que chaque signe remplissait un peu
plus I'écluse ol I'on m’avait abandonné.

24 décembre

Au Jardin des plantes, par un clair et frais dimanche de réveillon. Le
Labyrinthe, en restauration, est fermé au public. Native de ce
quartier, Dahlia me raconte les jeux de son enfance et les parties de
cache-cache dans ces lieux qui lui sont restés trés chers.
Contrairement a moi et a beaucoup de gens, Dahlia n’évoque jamais
le passé avec nostalgie. C'est bien ainsi, quoique peu raisonnable.
Aprés une visite a I'exposition hétéroclite sur L’homme et le métal,
nous parcourons la salle aux cristaux géants. Mes yeux ont toujours
été éblouis par les pierres, les plus simples comme les plus
miraculeuses. Quand nous ne comprendrons plus rien a l'art ni a la
nature, nous irons aimer et jeter des pierres.

25 décembre

Assis en tailleur sur la balustrade de la place de la Concorde, accoudé
a la statue de la ville de Brest, je laisse vaquer mon esprit entre
I'observation de la ville et des meéditations personnelles. La
circulation donne du mouvement, de la musique et de la couleur a
mon spectacle. Le froid peu a peu me pénetre le corps. Des
lampadaires montent la garde devant moi. Plus loin, une grue jaune
se tient a I'’équerre sur le Jeu de Paume désossé. Derriere, tourne la
roue illuminé du manege des Tuileries. Il commence a pleuvoir. Je
m’exerce aux dithyrambes. Non, la beauté du monde ne se compose
pas d’une suite de caprices. La coupole redorée des Invalides, les
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Chevaux de Marly, I'obélisque, tout me porte a croire qu’il faut se
plier ou se cabrer pour apprendre a mieux vivre, comme semble s’y
préter cette jeune asiatique revétue d’'un imperméable blanc et
coiffée d’un bonnet rouge a pompon de Pére Noél. Et si je tenais la
main de cette enfant encapuchonnée qui jette par terre ses
épluchures de mandarine, jamais plus une négligence ne me
facherait.

« Un extraordinaire, un insatiable besoin d’aimer et d’étre aimé, je
crois que c’est cela qui a dominé ma vie, qui m’a poussé a écrire,
besoin quasi mystique, au surplus, car j’acceptais qu’il ne trouvdt pas,
de mon vivant, sa récompense. » Gide, Journal, 3 septembre 1948.
Cette réflexion, qui ne parvient pas a me distraire, m’apaise tout
autant qu’elle m’irrite. Quel désenchantement, n’est-ce pas, de
confier sa vie a la défaite de 'amour ! Et pourtant, a bien regarder,
rien n’est perdu a I'avance, au contraire si I'on considere que I'étre
qu’on va aimer ne montrera jamais la moindre preuve de son amour
parce que l'on fera tout pour ne pas la lui demander. En outre, il
s’avere impossible de dissocier du reste de la vie tout ce qui n’est pas
I'amour. Ce précepte, quand on objecte a I'ériger en dogme, améne a
réfuter tout héroisme. C'est ce qu’aucune société n’a jamais compris,
sinon, pitoyablement, dans le culte des morts. Mais je me flatte que
Gide, jusque dans la caricature, ait raison de moi.

Je ne pouvais recevoir de plus opportun cadeau de ma mére que ce
splendide livre sur les aquarelles de Gustave Moreau. Comment a-t-
elle deviné combien j’aimais ce peintre ? J'oublie qu’elle sait lire dans
mes pensées. Quant au cadeau que je lui ai fait, une paire de draps
neufs, n‘importe quel apprenti psychanalyste en aurait dénoncé
I"allusion cedipienne. A mon corps défendant, je lui retorquerais que
les femmes, entre autres, de Gustave Moreau ont gravé en moi tous
les fantasmes de la sensualité et de I’érotisme, autorisés et interdits.
Je crois bien n’y avoir jamais atteint la nudité méme.

26 décembre

Bribes d’existence. La fin d’'une décennie (adjectif au superlatif). Mort
de Samuel Beckett, ultime provocation du meilleur (substantif au
superlatif). Traduire dans ma langue : Beckett meurt. Sauve-qui-peut.
La mort, j'y pensais moins malgré toutes mes (mot illisible). Ecrire
moins, c’est ne plus rire. Et cette immense fracture chez nos voisins
des pays de I'Est qui révolutionnent. L'image de Beckett réapparatt,
fomentant la sédition par la (synonyme de dérision). De I3,
I'assassinat du tyran roumain, fusillé et non décapité (mauvais
calembour). Rien de tout cela ne s’apprend a I'école. Rendez-nous
nos ratures. Au lieu de nous en corriger, montrez-nous nos manies.
(Encore un impératif.) Toutes les propagandent (sic) nous retirent le
go(t de la bouche. Hola, vous, toi, raconte-leur une histoire d’amour.
Si tu veux un conseil, commence ainsi: « il y a, dans un pays ot 'on
n’apprend plus rien... » (Tous les verbes au passé sont barrés.)

55



27 décembre

Je voudrais mettre un peu de modestie dans ma vie, comme si je ne
comprenais pas assez. Cette modestie me permettrait de dire tout ce
qui me mangque. Il ne m’en faudrait peut-étre pas davantage pour
obtenir ¢a et la quelques autres compensations, extrayant de mon
esprit ces paquets d’images lancinantes que je ne sais pas écrire.
Alors, je me contenterais de ne plus rien vouloir posséder ni, moins
encore, déposséder. Cela m’ameénerait a une philosophie absolument
ordinaire. Par exemple, j'attendrais avec beaucoup moins
d’impatience une nouvelle lettre d’Anna. De la durée de son silence
se reconstituerait la douceur de notre rencontre. L’attirance se ferait
des lors en eau claire.

28 décembre

Les visites que I'on me rend me font trées plaisir. Mes hotes
d’aujourd’hui, Dahlia et son petit Louis, ne le démentiront pas. Leur
présence m’a diverti. En lisant a Louis deux petits contes, L’école des
chatons et La lessive de Madame Souricette, j’ai passé sous silence la
lettre si attendue d’Anna. Elle m’écrivait : « Loic a été ici et en parlant
avec lui je suis devenue faible. » Elle s’en attristait. Je lui ai répondu
de ne rien se reprocher, sur une belle carte représentant la planéete
Uranus toute bleue. J'ai cru bon écrire qu’il lui importait surtout de
ne faire souffrir personne. Sa lettre, une fois de plus, m’a beaucoup
touché par sa sincérité et sa douceur. Je n’en ai pas parlé a Dahlia.
Car je ne suis pas malheureux. Mon ami Louis a fait un tour en
locomotive. Il gardera peut-étre de son passage a Soissons un
souvenir inoubliable. Je sais que je ne dois pas me plaindre et, tant
que je serai ainsi, on ne s’en souciera guere.

29 décembre

Pour s’essayer a écrire avec mon stylo plume, Dahlia a rédigé ce court

texte :

- A quelle heure commence-t-on les travaux ?

- Atrois heures, vénérable maitre.

- Quelle heure est-il ?

- Trois heures, vénérable maitre.

- Puisqu’il est I'heure et que nous sommes préts, que la lumiéere
illumine nos travaux !

On n’imaginait aucune suite a une invocation aussi solennelle et

péremptoire, sinon quelque dissertation sur d’injurieux jugements de

valeur.

Les mots qui suivent vont sembler allégoriques et amoureusement
simples, ou le contraire. C'est qu’Anna m’a appelé d’Allemagne du
Nord ou elle a passé les fétes. En quelques paroles, nous nous
sommes retrouvés, prisonniers de nous-mémes et libres de nos sens.
Elle voulait étre auprés de moi, afin de moins lui manquer. Saisi par
sa fievre, je lui ai demandé presque gravement de ne pas s’inquiéter.
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Elle avait projeté, dans sa confusion, de venir me voir demain, mais
aussi elle comprenait que le trouble de ses désirs I'en empéchait.
Alors nous avons laissé partir nos sentiments I'un vers 'autre. D’un
commun accord, nous nous sommes soufflés qu’il n’y avait rien de
mieux a choisir que l'attente. L'amour ne répond a aucune autre loi.
Ma rigidité, espece de version originale de moi-méme, valait
d’essuyer les gros temps du coeur.

30 décembre

Partout régne I'arbitraire. C'est la fusée contre tous les imbéciles qui
craignent pour leur intelligence. A les entendre, on n’agit jamais
assez pour les servir, d’autant plus qu’ils voudraient limiter la
domination a eux-mémes. Leur insatiabilité, que rien n’étanche, me
fait penser a de la creme a fouetter, légere jusqu’a l'indigestion. Ma
meilleure critique est encore le réve. Ronde comme un ceuf, elle
cherche toujours a faire son apprentissage en quéte d’un ailleurs
encore plus irréel. Un abus de réves entraine les plus belles
rencontres qu’aucun chapeau de magicien ne réalise. Un abus de
réves tire les avantages de nos comédies.

Dernier samedi de I'année, un vrai jour d’hiver couvert d’un épais
brouillard froid et gris. Seul avec mon chien, je me repose. A vrai dire,
je devrais plus souvent rechercher la solitude. Le temps s’y écoule
pour soi, dans la lenteur de ce qui ne commence pas. Comme pour la
mort, on se laisse méme revétir par le passé, voyant qu’aux arbres le
givre blanchit I'écorce.

Etre de retour, voila la position idéale. Aussi ai-je passé un moment
dans la poésie de Victor Hugo ou je trouve a redresser la barre qui
me fait pencher ou virer de bord. « La vérité, écrit-il dans sa préface
aux Chansons des bois et des rues, est, dans ce livre, modifiée par
tout ce qui dans 'homme va au-dela du réel. Ce livre est écrit
beaucoup avec le réve, un peu avec le souvenir. Réver est permis aux
vaincus ; se souvenir est permis aux solitaires. » Dans mon journal —
journal d’un vaincu qui n’a d’autre innocence que celle d’avouer sa
délivrance, je procede souvent de la méme maniere. Il n’y aurait rien
a en dire si je n’établissais pareillement mes relations avec autrui. Le
plus difficile a vivre reste a conjuguer |'affection et la raison dans
toutes ses expressions.

31 décembre

Finalement, cédant au chantage inopiné des changements de cap, je
me décide au matin a prendre le train pour Paris. Comme je ne sais
pas tenir en place, la perspective du moindre voyage ou déplacement
me rend heureux. D’un coup, d’une essence moins abstraite qu’on le
croirait, s’étend devant moi un champ nouveau. Passer tout seul
d’'une année a l'autre dans une petite ville de province reléve de
I’exploit. Rien d’héroique ne m’anime, quand bien méme je voudrais
me sacrifier pour des causes généreuses. Encore un peu de temps
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pour me remettre en état. A Paris ou ailleurs, je ne réclame rien de
plus.

Générosité disais-je. Avec Dahlia d’abord. Je I'ai appelée dés mon
arrivée a la gare du Nord et elle a bien voulu passer la journée avec
moi. Générosité, avec un beau film ensuite, Une saison blanche et
séche, qui dénonce le plus odieux et pourri des régimes politiques, en
Afrigue du Sud, I'apartheid. Tout a I’'heure, au moment des vceux,
nous trinquerons a sa plus rapide disparition possible.

Beaucoup ont commencé par la réalité pour arriver, tout juste au
réve. Je me débrouille différemment. Est-ce le chemin inverse que
j'emprunte ? Je voudrais répondre, mais je crains de ne pas étre
sincere. Il y a trop de profane en moi. Jusque dans mon écriture, je
préfére donner une image impeccable de la carrosserie, alors que
I’état du moteur ne cesse de m’inspirer quelques inquiétudes.
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1990

1 janvier 1990

Comme chaque année, bonne et heureuse année. Nous avons les
meilleures raisons du monde pour penser et faire en sorte qu’elle le
soit. Mais je me connais assez pour savoir que je trouverai toujours
comment montrer qu’elle a été bonne et méme excellente. C'est ma
maniére, qui en vaut bien une autre, de me définir dans le temps et
de jouir du rare privilege de n’en vouloir aucun. Il me faut moins
sentir que plane encore sur ma téte 'ombre du rejet. Aussi me dois-
je de réduire a sa plus simple expression toute quéte qui laisserait
fuir 'amour dans mon labyrinthe.

Avec mon neveu de 11 ans, Jérémy, nous sommes allés au cinéma. Il
a choisi un film a suspense, SOS Fantémes 2, une comédie américaine
a grand spectacle racontant de quelle facon I'expression du mal a
failli triompher a New York. Un liquide gluant rose violacé, composé
chimique de toutes les rancceurs et méchancetés humaines,
menacait en effet de répandre sur la ville un peuple de fantébmes. A
leur commandement se serait retrouvé le sanguinaire Vigo, un prince
des Carpates assassiné dans sa cent-cinquiéme année (et non pas
Avenue), au XVI°® siécle, et prét 3 repartir en croisade. Bien sir, au
bout d’une terrible bataille, la brigade anti-fantémes parviendra a
tuer le ver dans le fruit. En sortant de la salle, Jérémy pavoisait. || me
redécrivait les scénes qui lui avaient plu. Moi aussi, presque au
premier degré, je restais sous le charme suranné de plans
fantastiques, comme l'arrivée au port d’un spectral Titanic ou la
marche victorieuse de la statue de la Liberté vers le musée recouvert
de matiere visqueuse. Enfin, jai trouvé plutot réussi le theme de la
vie issu d’une toile de maitre.

2 janvier

A propos de Jérémy, grand amateur de dessins animés, mon pére
disait a juste titre qu’il vivait encore dans un monde de fiction et
d’irrationnel. Je n’ai pas pensé sur l'instant que mon pére, grand
amateur de syntheéses, parlait en réalité des générations actuelles.
Par contre, sans doute a tort, mais avec amertume, je me suis senti
en dehors de cette catégorie de gens.

Vers midi, le PDG des éditions du Seuil disait de lui qu’il avait une
forme d’oubli qui lui permettait de plus facilement s’adapter. J'aurais
voulu lui entonner le fameux refrain : « Mais a part ¢a, madame la
Marquise, tout va tres bien, tout va trés bien. »

Longtemps, le plaisir et le désir ont eu pour moi le méme sens. Je
veux dire peut-étre par la gu’en leur trouvant une différence j’aurais
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eu le sentiment de suivre une piste trop facile. Il s’agissait donc d’un
sens assez flou, celui de I'union de deux notions indissolubles. Oui, le
plaisir était encore désir et le désir déja plaisir. Rétrospectivement, je
pense que j'avais eu raison de faire cette confusion. Mais je me
demande si je ne dois pas regretter d’en avoir alors trop pris
conscience et, surtout, de |'avoir entretenue. Mes illusions seraient
restées intactes puisque je ne m’en connaissais aucune.

3 janvier

On vivrait dans un monde plus serein si dés le départ on nous
apprenait que nos connaissances reposent sur la répétition, au lieu
de nous rabacher de prétendues nouveautés.

Quelle vilaine habitude de s’adresser aux adultes en faisant mine de
parler aux enfants !

Jai envoyé une carte de voeux a Francoise Normand ou je lui
rappelais la facon dont elle avait compris, comme « un tissu de
mensonges », la belle lettre que Philippe Noiret envoyait a Sabine
Azéma dans le film La vie et rien d’autre. Alors que je voulais lui dire
qu’il avait lancé sa lettre comme une bouteille a la mer, j'ai parlé
d’'une « bouée de sauvetage ». J'espére qu’elle aura rectifié d’elle-
méme ma gaffe.

Ce que je ne relate pas dans mon journal, et qui occupe malgré tout
une grande place dans mon esprit, me devient de plus en plus
étranger. Je m’en guéris par le silence, cet ennemi juré de
I'indifférence.

4 janvier

Journée décousue et débridée a Compiégne. En arrivant, je passe un
coup de fil a Emma. Nous ne reconnaissons pas nos voix. En guise de
veeux, elle me souhaite tout ce que je veux. Bien que je la mette en
garde, elle se retranche derriere une assurance merveilleuse. Elle
parait heureuse que je I'appelle. Je lui demande si elle a regu ma
carte avec plaisir. Mais je lui avoue que je ne me souviens plus de ce
que je lui ai écrit. Bien s(r, elle préfére le garder pour elle. Tout cela
ne me favorise pas. Tant pis ou plutét tant mieux pour ma puérilité !
Il est temps de travailler. Réunion matin et aprés-midi dans une
petite salle donnant sur les voies de la gare. Au mur, face a face, deux
reproductions de tableaux, la chambre de Van Gogh a Arles et la
Vierge avec Jésus et sainte Anne de Vinci, dont je ne cherche pas a
rapprocher les styles, mettent un peu d’art dans mes yeux. Nos
responsables, nos « chefs », dit-on, et néanmoins amis, sont venus
passer en revue nos objectifs. L'agence de Soissons que je dirige
planche la premiére. Nous nous en tirons, ma foi, avec les honneurs.
Au restaurant, avec Pierre, nous échangeons des propos assez vifs et
polémiques. Il soutient qu’il faut sélectionner les futurs cadres de
I’entreprise sur leurs capacités a mener un raisonnement cohérent et
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prendre des décisions. La pratique en vigueur qui consiste a remettre
aux candidats un dossier d’'une cinquantaine de pages de différentes
pieces, dont plusieurs inutiles, pour qu’en trois ou quatre heures ils
en fassent une synthése, lui convient parfaitement. Je lui oppose que
dans la réalité rien ne se passe de cette facon et qu’il faut toujours
s’entourer de I'avis des autres. J’ajoute que le critére principal de
sélection devrait étre I'esprit critique, qui souvent permet d’accepter
les décisions prises ensemble. Savoir dire non, se rebeller, il n’y a rien
de plus vital. N’est-ce pas plus important que d’avoir l'illusion de
prendre une décision, comme nombre de nos technocrates le font
sans jamais donner I'impression de douter ? Pierre arguait que j'avais
beau jeu de renier la culture universitaire dont j’avais été nourri, et
que je maniais adroitement les concepts qu’il défendait et que
j’attaquais par artifice ou snobisme. Puis nos collegues de Compiégne
ont exposé a leur tour leurs objectifs. Je ne voulais pas quitter la ville
sans rendre visite a Pol-Aurélien qui venait d’arriver de sa Bretagne. Il
y avait passé deux semaines enchanteresses, ayant fété comme il
convenait, avec force ripailles et boissons, Noél et le jour de I'an.
Nous nous sommes retrouvés avec allégresse et avons parlé de nos
vies hésitantes. Il avait recu ma carte, « absconse a la premiéere
lecture », a-t-il précisé, mais oublié dans le train, en gare de
Montparnasse, la vue aérienne de Brest qu’il devait m’envoyer. A
mon retour a Soissons, j'ai trouvé sur mon bureau un petit mot
d’Agathe. Je le cite de mémoire : « Salut, Momo. 16h30. Sylv. » Rien
de plus pour aujourd’hui, sinon que |'état de fatigue dans lequel
j’avais sombré ces derniers jours semble avoir disparu. On le verra
demain au réveil.

5 janvier

Il'y a des jours ou je n’ai vraiment, mais vraiment rien a dire. Ce n’est
pas la d’ailleurs que j'écris le plus mal. D’autres jours, je pourrais au
contraire passer mon temps a rédiger tellement je devine que dans
ma téte les idées et les images vont se répondre. Mais rares sont les
jours ou, comme aujourd’hui, j'ai envie de parler de moi avec une
cagoule sur les yeux, méme si je sais bien que je suis alors un faux
aveugle. Cet aveuglement que je ressens de |'extérieur, comme une
nuit en plein jour, me laisse tout euphorique. Finies mes pirouettes.
Qu’importent mes anciennes chutes pourvu que je me reléeve et
désinfecte mes égratignures a grands renforts de coton.

6 janvier

Télégramme. Jogging matinal sur circuit de Septmonts. 1h15 de
course bénéfique pour mes bronches ? Répondu a merveilleuse lettre
d’Anna hier. Stop. Suis sous le charme. Je I'attends. Stop. Manque de
mots. Quel amour ? Elle, Anna. Stop. Vu bon film, sensible, Bandini,
d’aprés John Fante. Colorado, 1928. Stop. Admirable acteur, le jeune
Arturo. Stop. Sur les Champs-Elysées, repas avec Dahlia dans un fast-
food. Big-burger Free-time, salade japonaise, frites, milk-shake. Stop.
Repris ma lettre a Anna. Vivement son arrivée. Stop. Ma vraie nature,
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me faire aimer. Ne pas se soucier du reste. Stop. Attendre, mon
impératif.

7 janvier

Bien que le procédé aille a I'encontre de mes idées, en 'occurrence
de mes principes, j'inseére dans mon journal, comme une illustration
hors-texte, le brouillon de la lettre que j'adresse a Anna. Je le fais non
pour conserver une réponse, dont je serai bientét incapable de
reconstituer I’enchainement des phrases, mais plutét pour montrer
quel soin je prends parfois a écrire, quelles difficultés je rencontre
comme autant de différentes strates. Il importe de dire que je
travaille (?) rarement ainsi, faisant en général plutot confiance a mon
inspiration spontanée. Par ailleurs, j’ai pour I'écriture automatique
une sorte de vénération mais aussi une conception tres large. Les
ratures et les enchevétrements de morceaux de phrases n’ont jamais
démontré qu’elle n’existait plus ou alors qu’on y avait renoncé. lls
prouvent tout le pouvoir des mots, c’est-a-dire tantét la peur et
I’effroi tant6t I’'émoi et la magnificence.

Exposition David (1748-1825) au Louvre avec Dahlia et Mathilde,
vaguement circonspectes mais tout de méme ravies que cette
peinture fasse partie d’elles-mémes. La mort de Marat, L’enléevement
des Sabines, Madame Récamier, Le sacre de Napoléon, Le serment
des Horace, je regarde plus ces ceuvres comme des piéces écrites que
peintes. A dire vrai, David laisse peu de place a la subjectivité. Toute
sa peinture pourtant, méme la plus historique ou événementiel, ne
semble que prétexte. Le dessin en soi et les effets de lignes priment.
David, malgré Ingres qui serait le Dali du XIX® siécle, marque la fin
d’une peinture, celle des écoles flamandes et hollandaises. Du moins,
c’est ce gu’il devait ou aurait d0 croire. On sent bien que son but
n’est pas la beauté. Elle est son point de départ. Il faudra attendre
des peintres comme Mondrian, Kandinsky et Duchamp bien sdr, pour
établir et théoriser cette tendance de la peinture et de I'art. C'est a
mon sens la plus grande révolution de notre siécle. David disait déja
que rien n’est subjectivité quand tout y ressemble. L’art n’existe pas,
il préexiste. Il ne meurt pas, il nait sans cesse. De la, tous les
pompiers !

Devant le portrait de Lavoisier et de sa femme: «— Quel
dommage ! » dit un homme a légion d’honneur, parlant de la mort du
chimiste, guillotiné en 1794. La femme qui I'accompagne dit aussitot :
« - On ne fait de révolution sans faire d’erreurs. »

En raccompagnant Mathilde au lycée Janson de Sailly, on s’arréte au
feu rouge de I’Alma. Mon regard se dirige vers un de ces écriteaux
indicateurs, en lettres blanches sur fond bleu a bordure verte. Je suis
passé des centaines de fois a cet endroit sans avoir remarqué ce
nom. Il n’y en aura pas d’autre !
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8 janvier

Ma vie force le sens de la récupération qui, je I'ai déja dit sous
d’autres formes, est lui-méme une facon d’exorciser une vieille
terreur. Peut-étre ai-je craint trop longtemps de confondre cette
terreur avec un état d’alerte perpétuelle. Au détriment de quelque
talent que je n’aurai jamais, je mesure seulement maintenant qu’il
est facile de sublimer un outrage en réunissant, au gré des aléas, les
témoins successifs de sa fausse misére.

Exemples, ces prospectus ramassés dans la rue sous les essuie-glace
des voitures, ces dépliants publicitaires glissés dans ma boite aux
lettres ou ces coupures de presse triées sans lendemain. Je releve
d’un catalogue de poupées Barbie cette description suggestive : « Elle
est tres belle dans son tutu rose et ses chaussons de danse assortis.
Elle porte deux petits volants aux épaules que tu peux enlever pour
t'‘amuser a modifier I’habillage. Amuse-toi a lui faire prendre des
poses de danseuse. » La transition est toute trouvée avec cette
invitation:  « Dimanche 5 novembre 1989, Ila société des
accordéonistes soissonnais, sous la direction de madame Pouette,
organise un thé dansant de 15h a 19h au foyer socio-culturel
Villeneuve Saint-Germain (avenue de Reims). » Mais comme on aime
garder des souvenirs, voici un moyen pratique: « Votre photo
panoramique en un seul déclic ? Avec I'appareil « Stretch 35 » de
Kodak, sortez des limites habituelles de la photo. C’est une solution
originale et sympa pour capter I'exceptionnel : paysages, monuments,
groupes ou scenes sportives : vous retrouvez le panorama complet sur
vos photos. » D’ailleurs I'association SOS Bonheur, 132 rue Véron,
94140 Alfortville, nous le demande expressément: « Pour ne plus
vivre a moitié, vivons a deux toute notre vie avec un seul cceur. But de
I"association : lutter contre le divorce, trouver son unique époux (-se),
réconcilier les couples. Accessible a tous. Vive le mariage ! Mort au
divorce ! » Rien ne s’invente, dit la décourageante maxime. Faute de
prendre la vie a la rigolade, je m’adonne a un vaste coloriage. Mais je
ne veux pas qu’on m’explique les raisons pour lesquelles il ne faut
pas copier sur son voisin.

9 janvier

Malheur de l'un, chagrin de l'autre. Que faisais-tu, Junior, sur le
parking de la gare, entre ta maison et mon bureau, errant, une valise
dans la main? Tu me disais que tu attendais ton pere et que tu
voulais partir. Mais ou serais-tu allé a treize ans, par une froide nuit
d’hiver, sans argent et sans gite ? Et tandis que tu repoussais mon
invitation a diner, de tes yeux pleins de larmes remontaient a ma
mémoire nos complicités passées, les baignades au lac et les
discussions improvisées sur le but des études. Je te revoyais frapper
au carreau du marchand de glaces ou couvrir de mayonnaise ta
barquette de frites. Puis tu as fermé ma porte sans rien ajouter. J'ai
repensé aux paroles de ton pere. Il m’avait confié que tu voyais un
neurologue, que tu avais grandi de trois centimétres en quelques

63



jours et que tu étais en crise d’adolescence et de puberté. Le
neurologue lui avait dit que ton état pouvait durer deux mois, ou six,
ou plus longtemps encore. Junior, tu sais mieux que moi tout ce que
cela veut dire.

10 janvier
Ecrire un recueil de testaments apocryphes.

Tenir un vestiaire.
Etre ponctuel a tous ses rendez-vous.

Couvrir un acte de délinquance.
Compter sur tout autre que soi.

11 janvier

Sur les mots, je dois éviter de mettre une écharpe. Tout au plus, je
réve de d’une corde pour les pendre, d’un garrot pour leur serrer le
kiki. Mais il serait juste encore de suivre les modes et d’étre
reconnaissable avant d’étre reconnu.

Titre possible de mon recueil de poeémes : Haut vert, en hommage a
Tristan Corbiere. Jexprimerais ainsi |'espérance d’une facon
métaphorique pour montrer en méme temps ma foi et mon
incroyance en elle. Traduire en anglais par : Over. Ce titre vaut mieux
que Sous rire.

Christian, mon ami poéte a Dijon, m’envoie une carte représentant,
selon son expression, « une humble fleur », avec cette épigraphe :
« La nature a horreur du vide. Rabelais et Descartes. »

Je ne sais pas si c’est vrai, se demande mon correspondant, qui
souhaite que « cette fin d’année soit celle de la liberté libre, si chére a
I’enfant de Charleville, un ami commun. » Peut-étre la liberté est-elle
a I'étre humain ce que la nature redoute tant d’elle-méme et
recherche au plus profond de soi jusqu’a en repousser sans cesse les
limites. L'amour seul échappe a I'épidémie et me rappelle qu’il existe
toujours une session de repéchage pour les absences excusées.

Ce jour n’est pas comme un autre. Il marque, semble-t-il, un
tournant. Mes collegues m’ont trouvé plus « décontracté » et je me
suis absorbé plus qu’a l'accoutumée dans mon travail. Truffo
pourtant m’a fait une belle peur en échappant a ma surveillance et
regagnant seul son domicile. Mais un inconnu m’a assuré gu’il avait
fait attention en traversant la rue devant les voitures et les camions.
A Paris, jai déjeuné face a Emma. Trop de personnes nous
entouraient pour que nous donnions libre cours a nos confidences.
Cette agitation alentour me permettait de mieux I'observer et de
moins remplir les silences de mes rituels baratins. Elle avait changé
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son maquillage qui m’est apparu moins dur. Elle portait une ample
jupe bleue, une veste du méme coloris, mais seulement d’un coté,
l'autre étant orange, comme la couleur de ses cheveux auxquels
venait d’étre ajoutée une meche blonde, peut-étre a mon intention.
La supréme fantaisie s’était portée sur ses collants incrustée de petits
pingouins gris dessinés dans les mailles. J'observais surtout ses yeux,
le mouvement de ses levres et cette sensation d’harmonie qui
m’avait longtemps déboussolé. Je sentais une limpidité retrouvée en
moi. Il était clair dans mon esprit que I'éclipse allait finir.

12 janvier

Certains moments de la journée correspondent assez bien a ce que
renferme le terme restauration. Quand j'aborde le sens politique,
celui de la faim rapplique aussitot. Si j'y prends garde, il y a toujours
quelque chose qui se met de travers pour barrer le chemin. Mais je
n’ai aucun instinct d’'immobilité et, bien que je ne m’en vante pas,
grouille en moi une sourde volonté de dépassement.

Parle de ta conscience comme d’un érotisme. Pose ton oreille sur son
nombril. Ecoute tes deux doigts I'assaillir. Ne la quitte pas sans avoir
inscrit dans ta mémoire les plis de son ventre. Alors ta conscience te
sera moins soumise et tu ne renonceras plus a prendre une histoire
en marche. Méme si tes peines te feront davantage de mal, tu
réfléchiras mieux a leur disparition.

Mon amour des paysages me retient aux choses. Je sais n’étre clair
qgu’en partant d’éléments dont je ne suis pas I'auteur. Ma morale
commence en ayant besoin d’autrui.

13 janvier

Tous les rapprochements entre les mots, les objets ou les personnes
me donnent I'occasion de franchir une nouvelle étape vers cette
fragile et infortunée lueur qui serait mon étoile protectrice. Au plus
fort de I'éblouissement, elle prend méme |'apparence de l'unité la
plus formelle et contradictoire avec I'amour qui doit maintenir les
entités respectives. Mais tous ces rapprochements sont une maniéere
de penser. Car en les cherchant colite que colte, je m’en sens parfois
débarrassé a jamais. De tous les leurres qu’on s’invente, je n’en sais
pas de plus salutaire ni d'immédiatement prometteur.

« La roue de la fortune. C’est la croyance de demain au-dela de la
boule de cristal, du marc de café, etc. Maintenant c’est I'ordinateur
beaucoup plus fiable, plus sérieux et plus objectif que I'étre
humain. La roue de la fortune, c’est le plus important logiciel
scientifique qui utilise les techniques de divination des Egyptiens. » Je
me trouve en gare du Nord, face a la voie 17, juste a coté de la
brasserie La Galaxie. L'appareil que j'observe remplacerait une
voyante. Il ressemble a un robot métallique, aux couleurs vives jaune
et bleu, plus grand et plus large qu’un homme, debout sur un solide
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pied oblong. Plusieurs boutons clignotent. Santé, amour, famille,
travail, argent, chance, sont les thémes qu’on peut choisir. Il suffit
pour cela d’introduire une piece de 10 F ou deux piéces de 5 F.
Aujourd’hui je préfére connaltre mon avenir en amour. En appuyant
sur quatre voyants, je tire les carte 5, 17, 12 et 8. Un ticket sort de la
machine et me promets d’avantageuses prédictions : « Méme si vous
vous sentez trop réceptif, trop vulnérable pour agir comme il se doit
et méme si votre situation actuelle vous donne I'impression de ne pas
évoluer, tout conspire pourtant a la réalisation simple et naturelle de
vos désirs. L’équilibre de votre situation affective vous assurera de la
nature profonde de vos sentiments et vous permettra d’agir pour
réaliser vos vaeux les plus chers. » Je raconte peu aprés ma bonne
aventure a Pol-Aurélien et a Dahlia. Leurs avis sont partagés; I'un
penche pour I'escroquerie, I'autre pense qu’a ce prix-la on ne peut en
demander plus et que de tels mots sont susceptibles de rassurer,
pendant une heure au moins, une personne perdue. Comme mes
amis ne cherchent pas a m’entendre me prononcer, jajouterai
seulement ici que cette roue de la fortune est un signe des temps.

N’ai-je jamais pensé que le vrai amour vient de la raison et va vers
elle ? Il m’aura fallu tout ce temps pour le découvrir. Merci Anna. Je
t’aime a la raison.

14 janvier

Voila une nouvelle journée a raccourcir sur le papier pour montrer,
dans un avenir indéterminé, mon accrochement aux choses. Au
matin, Dahlia me laisse seul dans son appartement du boulevard
Bessieres — un endroit chaleureux a dit Pol-Aurélien la veille. Comme
chaque dimanche depuis que nous connaissons, elle est partie avec
Jean-Pierre, dans sa belle-famille aux Mureaux. Je m’installe a son
bureau sans penser que cette table fut longtemps la mienne. En
écoutant quelques disques, la Symphonie inachevée de Schubert, des
chansons de Marlene Dietrich et Alan Stivell en concert a Dublin, je
réponds avec empressement a la lettre recue d’Anna hier. J’éprouve
beaucoup de bonheur a lui exprimer mes sentiments tout en lui
montrant que les siens me comblent autant. J'essaie d’aborder
I’étroite relation que je n’avais jamais ressentie aussi fortement par
le passé, entre I'amour et la raison. Cette idée restant encore vague
dans ma téte, je maintiens exprés une certaine ambiguité et
confusion dans mes explications. Je tache surtout d’étre plus simple
que dans ma derniere lettre et de trouver les mots, comme Anna le
fait si bien, qui nous réuniront bientét, méme si en écrivant je sens
vraiment sa présence a mes c6tés. Ensuite je me rends chez Roger,
rue du Moulin Vert. Nadia est la. Je suis leur premier invité depuis
deux ans gu’ils se connaissent. Nous parlons d’une randonnée en
montagne ensemble avant la fin de I'hiver. Nous nous opposons sur
différents sujets : Le Pen, I'antisémitisme, Israél, la Palestine. Je me
montre plutét intransigeant. Aucune concession dans le discours lui
dis-je, ne cédons pas aux extrémismes ni aux démagogies. Ne mélons
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pas nos voix aux dénigrements antisémites en attisant un feu qui a
conduit I'humanité a sa ruine. Eux m’assurent qu’une mafia juive
tient les rénes de la médecine, de la presse et méme de I'’Académie
francaise. Je n’en crois pas mes oreilles. Ensuite mes deux larrons se
plaignent de la condition des professions libérales, lui I'avocat, elle
I'ophtalmologiste qui, au détour d’une caresse, a découvert que
Truffo aurait une cataracte et que ses yeux seraient ceux, par
conversion, d’un étre de 60 ans. lls me parlent de leur précarité
quotidienne a cause de lourdes charges et d’insuffisantes protections
sociales. Je leur signale que plusieurs millions de citoyens vivent avec
des revenus trés inférieurs aux leurs et qu’il y a de I'indécence a tenir
de tels propos. Mais mon idéalisme, comme ils I'appellent, les fait
tout juste sourire. Roger est un bon ami dont je doute qu’il puisse
trahir un jour nos idéaux de jeunesse. Nous faisons ensuite une partie
de Trivial Poursuite un jeu de questions et de réponses qui
demandent a la mémoire des exercices de culture générale. Roger
bien sGr gagne sur une question qui me rappelle Anna. En quelle
année a été édifié le mur de Berlin? En 1961, répond-il avec
exactitude, aprés s’étre allongé sur un tapis et s’étre tenu la téte
entre les mains en signe de concentration. Puis il me parle de mon
divorce qu’il voudrait activer. Celui lui, Agathe me manipule et elle
mérite une lecon. En m’entendant, Nadia est plus nuancée. Elle me
comprend mieux et considére avec justesse que ma relation avec
Agathe n’est pas encore « cuite ». Roger insiste pour que je sois
débarrassé d’un poids inutile qu’il qualifie de verrue. Comme ferait le
médecin, il m’invite a la braler. Il n’y a rien d’autre a faire ajoute-t-il
en se définissant comme un chirurgien de I’dme. En rejoignant mon
métro a la station Plaisance, je m’édite qu’on ne peut étre témoin
que de la solitude des gens. Je dresse une liste incompléte d’auteurs
qui ont rendu, au-dela du possible, notre incommunicabilité :
Vermeer, Chardin, Kafka, Pessoa, Hopper, et combien d’autres ?

15 janvier

Ca ne pourrait pas durer, mais paraitrait une éternité. Ca s’appellerait
I’hébétude, mais personne ne le saurait. Ca raterait le départ, mais
prendrait quand méme un temps d’avance. Ca créerait un monde
d’images, mais il n’y en aurait jamais assez. Ca se mettrait a casser la
glace de tous les jours, mais se rendrait coupable de nombreux
autres réves. Ca somnolerait dans son coin, a moitié mort, mais se
leverait soudain en se croyant de nouveau bien vivant.

16 janvier

Sur une palissade de la rue d’Alsace, ces graffitis me donnent la chair
de poule : « Birgit, je t’aime encore plus. Patrick. » C'est bien, good
luck Pat.

Je devrais lancer un compte a rebours, avoir I'air impatient. Je sais
trop bien me parler et pas assez me reposer. Maintenant, me voila du
cOté de ceux qui attendent. On s’en rend compte parce qu’on aurait
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tendance a moins souffrir. Est-ce bien la peine de passer son temps a
ne pas faire croire a mon émotion ? Biento6t, j'effacerai mon portrait
du tableau.

17 janvier

Ne rien vérifier et tout faire de travers et a moitié. Ne pas s’opposer,
mais tout opposer. Cultiver le demi-mot et la demi-mesure. S’arréter
a mi-chemin. Quitter le terrain a la mi-temps. Le demi-mal existe, pas
le demi-bien. Ma génération : celle des demi-moi.

On ne parle, dit-on, que de ce qui va mal ou de ce qui change. Il est
faux de le croire, mais on ne le sait qu’aprés et grace aux autres. Je
pense que c’est la raison pour laquelle je distingue en moi deux
mondes incomparables : la vie et la mort ou la parole et I'écriture.
Sans doute artificiellement j’ai relié ces ombres par la poésie.

18 janvier

L’ennui vient de ce qu’on ne peut revenir sur ce qui n’a pas été fait.
C'est la qu’on demeure persuadé d’avoir raison de ne pas avoir su
comprendre les choses. On n’imaginait méme pas alors qu’on les
comprendrait un jour. Il ne sera jamais trop tard pour s’y résoudre.
Dans lintervalle, on aura appris a se relever indemne des pires
offenses.

Quand j'accede a la nature, je suis sur le point de tenir la fin qui me
rive au sol et ne me filera plus entre les doigts. La nature me sort
aussi de moi-méme. Je I'adore comme si je ne pouvais plus m’aimer.

Un jour, il n'y aura plus de demain. Le monde en fera a sa guise. Il
mettra grandeur nature les lames au contact des chairs écorchées
vives.

Anna peut-étre m’arrive d’'un paysage de Paul Klee, peut-étre m’y
entraine. (J’ai d’ailleurs cru au moment ou je commencais a
m’intéresser a la peinture, que Paul Klee était une femme. Son ceuvre
en portait toute la sensibilité.)

19 janvier

Seule la vision de I'éphémere donne de I'équilibre. L'équilibre est
notre matiere premiere, mais tellement transformée qu’on ne la
recoit souvent que comme une décharge électrique. Il faut pourtant
se contenter de l'inconciliable. Par définition, I'éblouissement et
I’émerveillement ne durent pas. A chacun de faire en sorte, et de son
mieux — ce qui n’arrange rien — qu’il n’y ait pas de durée. Alors, ordre
et désordre se réconcilient, n’existant plus.

Je demande a M. Turpin pourquoi il dit « Le chien » et jamais
« Truffo ». Il me répond qu’il est de souche paysanne et n’a jamais
fait autrement. Dans sa campagne, me raconte-t-il, on n’appelait pas
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les animaux par leur nom. Seules les femmes, se souvient-il, avaient
parfois ces intentions plus familiéres. Mais il me répéte que cela ne
I'empéche pas d’aimer les animaux autant que quiconque. Volontiers
je le crois.

Moi non plus, je ne reconnaitrai plus rien. Je n’aurai plus recours aux
moteurs. Passivement, je resterai sur un pont a attendre qu’on
m’échange mes derniers réves. La somnolence qui s’emparera de
mon étre m’entrainera hors des pays. Un pavillon flottera dans le ciel,
séduisant la nature par des changements de couleurs.

20 janvier

Ce week-end, je ne quitte pas Soissons. Courir en forét, écrire a Anna,
voir un match de rugby du Tournoi des Cing nations a la télévision, un
énieme France Galles que je ne voulais pas manquer, laisser mes
petits voisins retourner sens dessus dessous ma maison, m’avancer
dans mon travail professionnel — car dans dix jours nous aurons
fermé I’agence, alors il faut boucler les dossiers aussi bien que
possible — sont autant d’occupations qui me font supporter assez
facilement ma solitude. D’ailleurs, je ne me suis jamais senti seul
quand j'écris ni méme aprés. Toutefois, je n’en suis que plus réceptif
aux expressions du langage. Oserais-je dire que je suis méme
soumis ? Les mots exercent sur moi une facheuse autorité. Je m’en
défends avec les moyens du bord, avec d’autres mots que les miens.
C’est pourquoi apparait si souvent dans ma prose le verbe pouvoir,
qui indique réellement mon manque de confiance et mon
indétermination. Comme autre défaut d’écriture, j'abuse de la forme
négative. En outre, j"avoue étre de ceux qui n’ont jamais rien compris
a la double négation.

POEME A ANNA

Aujourd’hui le silence souffre
Silence de terre envahie d’herbes
Tu r6des dans ma direction
Réveuse mémoire au zénith

Il'y a longtemps que je t'invente
Depuis peut-étre notre rencontre

Jamais jamais le silence ne recommence
En grandissant il en oublie le précipice

Tu pars a la recherche de I'absence
Amour qui colle les lévres aux vitres
Il ne faut pas croire a la vérité

Mais la rendre plus belle aux yeux
Et lui donner une autre vie
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Jai écrit ce poeme en pensant a Anna, sans la moindre rature. Il y
avait plusieurs mois que je n’avais pas « fait » de poésie. Est-ce un
signe de reprise ? Cela dit, j’ai failli ne pas recopier dans mon journal
un poéme exclusivement destiné a Anna. Un esprit conservateur
s’acharne contre moi.

21 janvier
Que je puisse me demander quel événement a le plus marqué mon
existence prouve bien que j'ignore tout de moi-méme.

Bien que I'acte d’écrire soit réservé aux plus solitaires d’entre nous,
j’en connais qui n’y renoncent pas pour ne pas se sentir encore plus
seuls. L’histoire ne dit jamais si I'on se sort ainsi de sa condition. Il
arrive méme qu’on prenne du plaisir a se révéler a soi-méme qu’on
n’ira jamais plus loin que I'autre. C'est par ce genre de défi que j'ai
fini par comprendre que je n’écrivais plus au sens ou on I'entend
habituellement. Voila mon illusion, et je souhaite la garder parmi
d’autres mensonges bienveillants. Du reste, toute mon écriture tend
a une peinture des sentiments. Je ne vois pas, aujourd’hui, de plus
honorable facon de me sortir de mon propre piége.

Peut-étre n’ai-je écrit que pour la bande-annonce d’un livre qui ne
sortira jamais de mes boites. Seulement, je prends mon stylo comme
d’aucuns tombent leur veste, avec la méme désinvolture et I'envie
d’envoyer le monde se faire foutre. Et ensuite je fais la route avec
une auto-stoppeuse aussi imaginaire que ma part de réve dans la
galette des rois, jusqu’a ce que la passagere ose tirer la féeve de ma
téte de con. Oui je stoppe mon bolide. Soit je me casse, soit
j'embrasse la téméraire. Je suis né pour qu’on me dise : mange et
tais-toi. Je préfére donc écrire et déambuler en paroles
involontaires. Pour le reste, j'ai un plan !

22 janvier

Ce matin, j'ai apporté mon manuscrit de poémes a dactylographier.
La personne qui s’en occupera habite Sissonne, un village de garnison
a vingt kilométres de Laon. C'est une jeune femme qui m’a recu dans
sa petite maison. Nous avons évoqué ses travaux, étendu le sujet a
ses clients difficiles, aux trop pressés, aux jamais contents. Elle m’a
raconté qu’un jour elle avait recu un coup de téléphone d’'un homme
qui voulait savoir si elle avait déja tapé a la machine des poémes. A la
réponse affirmative, 'homme s’était beaucoup étonné et méme
faché car il prétendait étre le seul poéte du département de I’Aisne.
Notre conversation a ensuite dévié vers la littérature. Elle voulait
savoir comment j'écris. Elle m’a parlé de ses angoisses. On lui avait
indiqué que pour les apaiser il lui fallait écrire tout ce qui lui venait a
travers la téte. Mais comme cela lui était impossible, elle s’était
résolue a écrire ses réves. Maintenant, elle le faisait tous les jours,
parfois méme en pleine nuit. Elle avait appris en outre a mémoriser
ses réves et pouvait donc les noter plusieurs heures aprés son réveil
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et se risquer aussi a les interpréter. Ma curiosité m’a poussé a lui
demander si elle tapait ses réves et les commentaires qu’elle leur
ajoutait. Quand elle m’a rétorqué que non, je n’ai pas hésité a lui
exprimer mon désir de faire la connaissance de ses réves.

Anna m’a envoyé la plus belle lettre que j’aie jamais recgue. J'étais fou
de joie. Dans mon bureau, je me suis mis a sauter par-dessus ma
chaise, a chanter a tue-téte, a me persuader que c’était bien a moi
qgu’elle avait écrit d’aussi enflammés sentiments. En prime, peut-étre
pour ne pas trop rougir, je me suis offert I'élucubration que
maintenant, a tout jamais, ma vie était vouée a 'amour. Mais aussi
je ne me sentais pas vraiment a la hauteur de ce bonheur qui me
tombait dessus ou dont je ne me rendrais compte que bien plus tard.
L'image d’Anna m’est apparue non plus comme un reflet de moi-
méme, mais comme celui d’'une femme qui me donnait une réplique
enfin a ma mesure. Dans dix jours, Anna arrive pour me montrer que
je ne réve pas.

23 janvier
Titrer le recueil de poémes de fagon anodine. Lui donner la chance de
s’appeler Martin pour passer inapercu dans les rayonnages. Prendre
peut-tre un titre au go(t moderne : PO’ ®. Dans ce rébus, dois-je
briser le coeur d’une fleche ? Lira-t-on po-aime ou po-coeur (poker en
anglais) ?

Réponse a Anna sur une carte représentant un détail du Jardin des
Délices de Bosch. Un homme montre du doigt une femme et regarde
devant lui. Une sorte de bocal les sépare mais le geste de 'lhomme
semble annoncer un proche bonheur.

En déjeunant avec Jean-Didier au restaurant le Kennedy a Crépy-en-
Valois, nous avons parlé de la peine de mort. Il était favorable a son
application pour le meurtre d’enfants et de vieillards. J'ai essayé de le
convaincre, en vain, qu’il ne fallait pas accorder plus d’importance a
ceux-ci qu’a des adultes, et qu’au-dela de toute discrimination c’était
la vie qui comptait et qu’on devait toujours la préserver, y compris
celle des criminels. J’ai argumenté que nous étions tous plus ou
moins assassins en puissance et que des pulsions de mort nous
animaient. Je ne suis pas allé jusqu’a dire ni méme penser quelle
mort, par exemple, je voulais. Celle d’Agathe me consolerait-elle de
tous les délits mineurs qu’au sens figuré je n’ai pu éviter de
commettre ? Jean-Didier répétait qu’un assassin resterait toujours un
assassin capable de retuer.

24 janvier

Compiegne. Pol-Aurélien s’est réjoui de I'arrivée d’Anna dont je lui ai
lu la lettre. Vraiment content pour moi, il s’est exclamé que je ne
pouvais réver de rien d’aussi beau. Nous avons aussi parlé des
femmes en général auxquelles il aurait aimé rendre davantage
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hommage. Son homosexualité, disait-il, ne I'empéchait pas de se
plaire avec elles et d’apprécier tous leurs charmes. Méme
physiguement, il comprenait bien les plaisirs et jouissances qu’un
homme éprouvait dans leurs bras. Mais il ajoutait qu’elles ne
I'excitaient pas. Il se considérait comme le peintre devant son
modele.

Je ne sais trop si je comprenais ce que je disais en parlant de moi
comme quelgu’un qui voulait étre un honnéte homme. Il arrive
méme qu’on soit mieux entendu par les autres que par soi-méme.
C’est souvent |'origine et la fatalité de I'amour.

25 janvier

Grosse tempéte ! Faire son chemin avec une branche d’arbre tombée
sous la bourrasque. Les yeux découvrent les mats de cocagne
derriére de factices décombres. On n’aura plus qu’a reculer I’heure
de I'envie. La ci-devant réalité prise en défaut. Peut-étre n’a-t-on pas
assez aidé l'autre, méme si on avait tout accepté de ses
balbutiements. Grace a I'étre aimé, on déforme les qualités d’autrui
en une image de la beauté du monde.

26 janvier

Une ville, la nuit, avec des scintillements de lumieres, s’éteignant les
unes apres les autres, me détache moi aussi d’influences et
d’emprises embarrassantes. Le moment est venu de tout faire vite,
avec une énergie laconique, sans avoir peur de céder une partie de
moi-méme a quiconque me la demanderait pour de bonnes raisons.
Personne ne m’a appris comment ne laisser aucune trace, alors je
laisse la clé dans la serrure.

27 janvier

« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme
maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ?
Une femme s’est dévouée a aimer ce méchant idiot. » Dans le couloir,
I’épaule bien appuyée contre le mur, avec les yeux, les levres, la voix,
j’ai ouvert Une saison en enfer, ces confessions pour le passé et
I"avenir, cet aveu de la toute-puissance du Moi absolu, ce bréviaire
sacrilege, hymne aux impiétés, frou-frou d’enfances, cet appel aux
révoltes, aux départs et aux sens cristallins. Rimbaud est I'oiseau de
la poésie. Parfois, ses paroles ont sur moi |'effet digital d’obsessions
silencieuses et déplacées : « Que parlais-je de main amie ! Un bel
avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours mensongéres et
frapper de honte ces couples menteurs, — j’ai vu I’enfer des femmes
la-bas ; — et il me sera loisible de posséder la vérité dans une dme et
un corps. »

Lisa, je I'ai retrouvée hier, prenant le train, entre Soissons et Paris.
Rien n’avait changé et elle exercait toujours sur moi son charme. Il
me parait d’autant plus difficile de I'expliquer que je n’en ai jamais
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senti le moindre mystére. Il me faudrait chercher peut-étre dans un
passé ol nous aurions en commun quelque résistance aux
souffrances et aux malédictions. Parce qu’elle parvient a me faire
parler et I'écouter aussi librement que j'écris, avec une forte
probabilité d’insouciances intérieures et d’anomalies acceptées, elle
comble juste le vide qu’ont formé les paresses de ma vie.

28 janvier

Recu d’excellentes nouvelles. Aprés un voyage dans le midi, Francoise
m’écrit qu’elle renait a la vie. Elle ne fait que ce qu’elle aime:
gymnastique, peinture, ciment, carrelage ou lecture. « Bref,
m’annonce-t-elle, je suis heureuse comme on n’en a pas idée. »
Seules les personnes qui ont beaucoup souffert savent golter ces
rares moments ou tout fait plaisir. On donnerait méme un peu de soi
pour oser dire : « Je savoure les choses simples de la vie avec ivresse
et j’ai I'impression d’étre entourée de toutes les bonnes fées possibles
et imaginables. » Oui, comme de la rosée je recueille avec bonheur
de tels propos en espérant qu’ils durent. Je me dis également que
pour recevoir cette lettre, il me faut avoir I'estime et la confiance de
Francoise. C'est I'avantage de I'amitié sur I'amour, de I'esprit sur la
chair et de la réalité sur le réve, de partager le temps et les couleurs
de I'arc-en-ciel.

Visite ce matin de ce qui sera, si jen décide ainsi, mon futur
appartement, rue de Chateau Landon. A l'angle du boulevard de la
Chapelle, le métro aérien y semble chez lui et fait un sacré raffut.
Pour quelqu’un qui voulait revenir dans la capitale, je ne pouvais étre
mieux servi. Tout Paris dans un salon, et attendre son or. En barre,
comme du chocolat.

Avec Sophie et Thibault, a I'"hippodrome de Vincennes, nous avons
admiré le champion Ourasi remporter son 45me prix d’Amérique avec
une déconcertante facilité. Nous avions garé la voiture au chateau de
Vincennes et traversé le bois par une joyeuse apres-midi printaniere.
Un vrai dimanche de promenade. Je leur ai raconté le beau film vu
avec Dalhia la veille, Le cercle des poetes disparus de Peter Weir.
« Carpe Diem », profite du jour, est la devise de ce spectacle qui m’a
mis, au cas ou je I'aurais oublié, dans la peau d’un poéte.

29 janvier

Le journal L’Union titrait ce matin qu’Ourasi était « le cheval du
siecle ». Les journalistes ont souvent tendance a faire plus vrai pour
contrebalancer l'imagination qui ne leur sera jamais permise. Les
effets qu’ils donnent aux événements n’apportent au bout du
compte que de la relativité. Croyant trouver la réalité, ils la vérifient
seulement. Si j’étais dur, je dirais qu’ils se trompent plus eux-mémes
gu’ils ne tronquent la vérité. Mais j'aime trop lire le journal pour en
imiter la critique.
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Méfiance ! Je dois me garder de proclamer ma liberté parce que tout
bientot va changer dans ma vie. C’est bien la pire des solutions de
rivaliser d’intelligence avec I'oubli du passé. Les pertes de mémoire
sont les voyages organisés de la consolation. Il n’y a plus aucune
raison que I'amour intervienne pour rétablir I'ordre d’antan.

Anna m’a téléphoné deux fois. Dans cinq jours, elle arrive a Paris. Elle
m’a demandé de ne pas m’inquiéter. Il manque a la ponctuation la
parenthése qu’on ne ferme pas.

30 janvier

Visite de la verrerie Saint-Gobain de Vauxrot a Soissons, ce matin. La
magie industrielle développe en moi un sentiment d’assouvissement.
Les machines, jouant leur role normal de fascination, produisent.
L'usine reste a mes yeux du domaine de la métaphore. L'armée de
bouteilles vides recrute !

C'est fort heureusement au-devant de son destin qu’on révise la
lecon des drames salutaires.

Jai relu toutes les lettres d’Anna en me mettant dans la peau du
lecteur anonyme. Ce procédé m’a rassuré sur ma chance et m’a
inspiré d’ores et déja toute une correspondance a venir. Anna en sera
la destinataire, elle aussi anonyme.

31 janvier

Une sorte de musique nous amene au silence. Cette musique elle-
méme semble s’éteindre. Nous savons que nous l|‘avons déja
entendue, mais nous ne nous souvenons plus dans quelles
circonstances. La maltresse de maison soutient quant a elle que I'on
apprécie vraiment les sons que dans le vestibules. Tant que je ne
I"aurai pas franchi, je préfererai m’en tenir a son avis. Cela peut durer
trés longtemps, jusqu’a la mort.

1% février

9h30. J'écris au volant, sans dépasser les 100 km/h. Splendide ciel
bleu, comme si un tracteur venait de labourer le champ des nuages.
Jobserve la route, les voitures qui zigzaguent, la ronde des corbeaux,
les arbres squelettiques. En quittant la forét, le ciel est dégagé. Je
cherche quelqu’un qui puisse habiter mes pensées, les remplir, les
obstruer et qui sache encore me donner le go(t de la fuite.

Il nest de richesse que miroir. Encore faut-il accorder la priorité a qui
ne la demandait pas. Ainsi on parvient, de temps en temps, a se faire
comprendre. Pour certains, c’est méme une prouesse.

D’autres au contraire, comme l|’accent natal, n’y renoncent jamais.
Cela parait naturel. Et I'on envie, sans parler de soi, toute forme de
patience pourvu qu’elle ne tienne qu’a un fil. Il n’est alors de
pauvreté que richesse et allusion a 'usure. Mais de beauté, pardi ! on
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n’en ramasse pas la poubelle. L'innocence a creusé |I'écart sur bien
d’autres qualités individuelles. L'innocence nous invite pour ses
spécialités mais ne nous les sert jamais. Elle n’est donc pas tres
courageuse.

Deux étres se déchirent ma peau, I'un boy-scout, plutdt poli et
toujours prét, I'autre reclus, muet et jamais prét. Pour illustrer la
scéne, un cloftre entouré d’arbres pleins d’oiseaux conviendra.

2 février

Je ne puis croire possible I'arrivée d’Anna demain matin. Tout a
I’heure, je suis allé chercher a Sissonne mon recueil dactylographié.
Mme Licette, ma premiére lectrice, a trouvé « sublimes » certains
poemes et en a méme recopiés quelques-uns pour elle. Elle a fort
bien parlé de la poésie comme d’une évasion, puis a voulu savoir a
quoi correspondait mon changement de caractére tout au long des
poemes. Quand je lui ai dit que trois ans s’étaient écoulés entre le
premier et le dernier poeéme, elle n’a pas voulu en savoir davantage
sur les contrastes. Cette appréciation m’a fait plaisir, tout comme sa
sincérité m’a conforté dans le sentiment, somme toute exaltant, que
je pouvais servir a quelque chose. J'écris ces mots a minuit passé, a
Paris, dans la chambre de Fanny qui dort avec Julien dans la piéce
voisine. Mais comment donc vais-je retrouver Anna ? A l'inverse de
mes poémes, je ne me métamorphoserai pas. Aimer étre aimé, c’est
I"'unique séduction qui rapproche de I'autre en éloignant de soi.

8 février

8h du matin, gare de I'Est, un voyageur semble ne pas vouloir
descendre de son train. Quand Anna repartira pour Berlin, il y a des
chances que je me trouve dans la méme posture. Je lui disais hier que
je ne pourrais pas retranscrire les heures passées avec elle. Au-dela
de ce pur aspect de la quéte d’'une mémoire et de traces, Anna me
donne plus que tout ce que j'attendais de personne, en méme temps
qgu’elle répond fidelement au cours de nos deux vies aujourd’hui
rassemblées.

11 février

Aprés sa semaine parisienne avec moi, Anna est repartie a Paris
(lapsus, je voulais dire Berlin). Jamais je n’aurais pensé rouvrir aussi
vite les hautes vannes de I'amour. C'est passé | Anna m’a délivré. Me
voila a présent tout décontenancé par ce qui succéde a ce
déferlement passionnel. Je regretterais presque de n’avoir pas noté
au jour le jour mes impressions. Certaines paroles d’Anna m’ont
bouleversé. Tantot elle se déguisait en sorciéere me transportant sur
ses nuages, tantot elle semblait préte a me suivre n’importe ou. Sur
ces images, je comprends mieux qu’on ne puisse rien écrire.
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12 février

Depuis le départ de ma sorciére outre Rhin, les éléments de nouveau
se déchainent. Il m’a fallu rouler prudemment entre Soissons et
Meaux. Anna a brillé. J’ai posé par instants sa photo sur mon bureau.
Elle sourit. Ses méches blondes recouvrent son front et son cou. Mais
je ne saisis pas le temps de lui écrire. Demain. Ce soir, Lionnel et
Christophe m’ont accueilli avec toutes leurs diableries. Escalades de
placards, galipettes sur les lits, tiroirs tirés et vidés de leurs contenus.
Tout particulierement, allez savoir pourquoi, ils ont joué avec mes
appareils électro-ménagers. Pendant Lionnel essayait de réparer la
télévision dont I'antenne a sans doute été maltraitée par la tempéte,
Christophe allumait la gaziniere malgré mes interdictions. Moi,
j’essayais de manger en vitesse. Puis le téléphone a sonné, mais
personne n’a parlé. J’ai sorti Truffo en songeant a ma lettre pour
Anna. Une violente averse a abrégé notre promenade. J'avais alors
commencé dans ma téte une phrase que je vais essayer de retrouver.
Elle disait que la clé du langage était le mouvement. Si je me souviens
bien, elle m’exhortait a écrire comme je parlais, sans autre
dissimulation superflue.

13 février

Sur mon temps de travail, j'ai écrit a Anna. Parfois, je sens
qu’empéché par une pudeur excessive je ne pourrais plus le faire.
Mais comme je sais que je trouverai toujours un artifice pour
surmonter le vertige de la page blanche, je ne me tiens pas a I'abri de
tomber dans les platitudes. Je crois bien d’ailleurs que c’est le sens
des propos amoureux que j'ai développés a Anna.

Peu a peu me reviennent comme des flashs les images d’Anna. Je la
revois se lancer dans une longue explication au sujet de sa vie. Elle
s’arréte. Je souris, puis la voila qui explose de rire. Nous nous
embrassons. Elle ne m’a pas fait souffrir.

14 février

Trombes d’eau. Un journal d’annonces détrempé pend d’une boite
aux lettres. Envoi a Anna d’une autre lettre. Je lui parle avec naiveté
du Bien qu’elle incarne pour moi. Un contrepoison. Je commence a
parler de fidélité. C'est un amour qui doit durer. Je prends peu a peu
mes marques dans la ville de Meaux. Déjeuner en sortie de ville, dans
un Steak House, un menu Buffalo Bill. Salade au mais et entrecote
grillée. Malgré la fatigue de conduire, jJadmire les paysages des
plaines vallonées dans le pays de Multien. Certains villages de
campagne vivent encore a une autre époque. Une boutique de la
Ferté-Milon porte cette enseigne : CHARCUTERIE A CERVEAUX. Est-ce
le nom du commercant ? Claire m’a téléphoné. Je voulais répondre a
sa carte d’Ottawa. Elle m’a dit qu’elle me rendrait visite dans mon
logement parisien de Stalingrad. A la radio, on disait d’'un savant
ancien qu’il avait découvert un virus dans sa jeunesse mais qu’il avait
ensuite passé tout son temps a essayer de montrer qu’il s’était

76



trompé. Comme quoi on peut avoir raison sans le savoir et se corriger
soi-méme de la vérité. Anna avait appris par coeur une des paroles
péremptoires que jaffectionne dans mes lettres : « L’'amour est I'ami
de la raison. » Cela aussi est un virus.

15 février

Au lieu-dit la Thérouanne, sur la D38, non loin de Puisieux, les
peupliers se sont couchés, abattus par la tempéte. Le petit pont de
pierre aux rambardes forgées n’a pas été épargné. Autour des
flaques et des mares qui inondent le bosquet, on voit mal ce qu’est
devenu le ruisseau. Comme nous, la nature perd toute ressemblance
apres la tempéte.

Anna m’a téléphoné. De bonheur, pour rester seul avec elle, pour ne
pas la trahir, pour ne rien subir, j’ai débranché aussité6t aprés mon
téléphone. Anna, comme toujours, m’apaise. Méme comme
maintenant, coupé du reste du monde.

Aprés une visite chez mon nouveau client, Rhéne Poulenc a Nogent-
I’Artaud, j'ai retrouvé mon ami Francois devant la gare. Il m’a conduit
chez lui, tout pres de la, a Romeny, ou il m’a versé un verre de
beaujolais. Lui s’est servi en eau minérale. Depuis son ennui
cardiaque, il s’abstient de boire. Ensuite il m’a emmené dans sa
mairie de village. Il m’a raconté qu’étre maire de trois cents tétes
n’était pas une sinécure. Sur les c6teaux de la Marne, on y prépare,
parait-il, un bon champagne. J'ai quitté Francois assailli par ses
administrés. Dépose d’un permis de construire, inondation d’une
cave, il avait encore a travailler.

Seulement aujourd’hui je commence a croire et comprendre que
tenir mon journal refléte ma nature. J'avais trop peur que tout ce que
je cache finirait par se retourner contre moi et ne plus me
ressembler. Me voici en partie rassuré. Il me reste maintenant a me
peindre avec peut-étre moins de complaisance. La censure aura
disparu que je serai mon propre lecteur.

16 février

Hier je me suis trompé. Ce n’est pas moi que mon journal montre,
mais les choses qui m’entourent. Je ne crois pas étre quelqu’un
d’instable. Depuis que je m’applique a retranscrire le présent que je
vis, méme de facon partielle et arbitraire, tout me parait meilleur et
s’adoucit. Une nouvelle période en sorte. A la psychologie s’unit une
nouvelle écriture. Anna tient lieu de révélatrice. J'en veux pour
preuve qu’elle donne I’heure sans la regarder. Anna, la face cachée
de I'obscurité, pas blanche, mais diaphane, translucide. A jamais me
vient I’envie de me « dédicacer » a elle.
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17 février

Avec Dalhia, nous sommes allés manger dans le restaurant Tin-Tin du
quartier de la Chapelle. Autour de nous, beaucoup d’Asiatiques nous
emmenent en voyage. Le dépaysement en ville. Dalhia m’a conduit
ensuite sur le bassin de la Villette ol a brilé un entrep6t reconverti
en ateliers d’artistes. Il ne restait plus que des gravats sur lesquels
deux pelles déblayaient le terrain. J’avais commencé une lettre pour
Anna ou je lui parlais des vertus de I'éloignement. Lecture de poemes
de Rilke, le seul poéte a ma connaissance qui donne autant de place a
I'attente. Nous avons terminé la journée au cinéma: Oublier
Palerme. Un beau film de Francesco Rosi, sur la mafia, ou plutét sur
le réle des pouvoirs occultes. J'ai vu la plupart des films de Rosi. Dans
chacun d’entre eux monte une angoisse que I'on cherche par tous les
moyens, jusqu’au moment du crime, a comprendre. C'est alors que
survient la violence. On n’a jamais d’autre solution que d’oublier.

18 février

Au Louvre, Jeanne, Joris et moi-méme découvrons les nouvelles salles
de la peinture francaise. Malgré le printemps précoce, les arbres en
fleurs, les terrasses des cafés encombrés de touristes, Joris nous fait
part de son pessimisme foncier. La situation politique le préoccupe. Il
n’'y a plus d’idées, dit-il, capables de fédérer les hommes. La voie est
ainsi grande ouverte aux violences extrémes. Joris craint le pire quant
a la turbulente Europe Centrale. Il pense aussi qu’il fera chaud cet été
sous la pyramide qu’il trouve plus fonctionnelle gu’esthétique.

De retour a Soissons, j’ai téléphoné a Anna. Elle était sombre et toute
en douceur. Elle ne pouvait pas me communiquer ce qui la
tourmentait. Notre éloignement, ai-je déduit, la fait trop souffrir, et
elle ne voit pas comment le rompre. Elle m’avait écrit des lignes dont
elle n’était pas satisfaite et qu’elle avait déchirées. J’ai essayé de la
rassurer en lui demandant de ne pas souffrir et de penser que nos
jours heureux reviendront.

19 février

A 8h10, le téléphone sonne au moment ol je m’appréte a partir.
C’est Anna. Elle parle librement, ce qu’elle ne pouvait pas faire hier
soir m’apprend-elle. Mon appel lui a fait du bien. Elle traduit en
francais I'expression qu’elle se trouvait dans la cave depuis quelques
jours. Elle en est remontée. Vite Anna, ne tarde pas a revenir et, loin
de moi, sois toujours gaie.

Quelle curieuse idée j'ai eue. Je voulais acheter une grammaire
allemande. Aurais-je oublié que le langage n’est jamais étranger, quoi
que dise notre vocabulaire ?

Agathe, absente depuis un certain temps, a fait irruption. Elle voulait
savoir comment je déclarerais mes impots. Je lui ai répondu que je
n’avais pas l'intention de faire une déclaration commune. Elle a hurlé
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que c’était illégal. Cette fois-ci, je crois que je suis résolu a divorcer, si
besoin en employant tous les subterfuges juridiques. C’est
impensable comme les sentiments les plus tendres peuvent évoluer
vers une fermeté, voire une dureté de raison. C'est si vrai que je
doute que la réciproque existe.

Je me demande si je n’écris pas comme d’autres jacassent.

21 février

Trés tot, les mots ont exercé sur moi leur influence. Leur domination
n‘est arrivée que plus tard, et de maniére moins sournoise
qu’espiegle. Aussi ai-je longtemps repoussé ma résistance, me disant
que je trouverai bien ailleurs qu’en moi-méme les circonstances de le
faire.

« La douleur est dedans. Elle ne fait pas mal, elle ponctue. Elle
rencontre alors une certaine forme de peinture : tracer les contours
pour libérer I'espace. La douleur ne se remplace pas. Elle détruit
I’esprit en sculptant la mémoire. Il faut dire que la douleur se passe
d’un début comme d’une fin. Quelle peine ! » Romain Coucet, mon
anagramme, écrivait cela le 7 février 1974 sur la premiére page d’un
livre de la collection Poétes d’aujourd’hui sur Rainer Maria Rilke. Je
retrouve dans ces mots mon refus de la souffrance. Si le style a
évolué, dans le sens — j'espere — du dépouillement, par contre le
vocabulaire reste le méme. Sans doute ne changera-t-il plus
beaucoup maintenant. Plus de quinze ans aprés, me laissera-t-on
modifier un verbe dans ce texte pour le rendre moins persuasif ?
Jécrirais donc aujourd’hui : il faut croire que la douleur se passe d’un
début comme d’une fin.

22 février

9h30. Je descends la contre-allée de I'avenue Foch par les numéros
pairs. Noblesse oblige, le printemps précoce est |la bien a son aise. Les
immeubles cossus resplendissent! Face aux marronniers en
bourgeonnant, des fenétres ouvertes montrent a ma curiosité de
solides plantes vertes et de larges lampadaires blancs. Soudain je
crois voir un tableau de Braque, un de la série des oiseaux blancs sur
fond bleu, ou vice-versa. Une Rolls-Royce gris métallisé s’arréte
devant un porche protégé par une caméra extérieure pendant que je
regarde, plein ouest, vers la porte Dauphine.

Rue Lalo, au flipper du café Le Disque Bleu, un joueur dit au patron
qu’il a perdu la boule. Celui-ci lui répond qu’il ne I’'a pas mise dans sa
poche. Au garcon qui sourit avec moi, j'ajoute qu’on ne sait jamais !
Une fois par jour, le monde est une vaste plaisanterie.

23 février
Dans la recherche de mon titre, alors que je n’ai pas encore renoncé
a ma premiére idée: Les mal écrits, j'ai songé a des variations
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possibles sur le mot trésor : treize ors, treize, douce, or treize, as
treize, astre or...

Inventer c’est apprendre. Apprendre c’est savoir. Savoir c’est savoir.

Je ne pense pas qu’on puisse abolir les miroirs, dit le pessimiste.

24 février

Depuis son départ, j’écris chagque jour a Anna. En raccompagnant en
voiture une amie de Fanny au boulevard Barbes, j'ai cherché, dans les
autocars de touristes allemands qui avaient envahi Pigalle, son
ombre. Aujourd’hui son absence m’a fait du mal. J’aurais aimé passer
ma journée avec elle dans ce Paris ou, encore vers minuit, des gens
se promenaient comme des estivants en bras de chemise. Plus tot
dans l'aprés-midi, les fastes de I'époque de Soliman le Magnifique
m’ont ébahi au Grand Palais. Je ne m’y étais aucunement préparé,
étant plutét rebelle a l'orientalisme. Les couleurs des jades, des
turquoises et des lotus, révélant les motifs asymétriques, les spirales
et toutes sortes de figures, d’entrelacs et d’écritures abstraites m’ont
donné I'envie folle de voir Istambul et Anna.

25 février

Anna m’a téléphoné chez mon pére. Elle était nostalgique, mais se
sentait mieux. Nous avons conversé comme si nous venions de nous
quitter et étions s(rs de nous retrouver tres vite.

J'ai aidé Fanny et Julien a déménager leurs affaires dans leur nouvel
appartement du boulevard de Reuilly. C’est leur premier logement,
un petit deux pieces sur cour, escalier C. La vue donne loin sur le sud
de Paris et ses paysages de toits a I'infini. Juste devant leur fenétre, il
y a un chantier ou stationnent des engins de travaux publics, une
grue et pelleteuse d’ancienne facture, ainsi que des fers a béton et
d’autres instruments de construction. Devant le chantier désert le
dimanche, j'ai proposé que I'endroit soit transformé en sculpture de
plein air, fagcon Marcel Duchamp, ou en écomusée sans plus toucher
a rien. Cette proposition n’a pas I’heur de déplaire a mes hotes assez
incrédules.

26 février
Je me suis fait quelques photos d’identité a Meaux. C’'est une
habitude que j’ai prise assez jeune.

Mon peére regardait mon sac de voyage. Il en aurait voulu un
semblable pour aller en mission dans le nord.

Ce n’est pas la premiére fois que je ne sais trop quoi porter dans mon

journal. Je suis pourtant slr que les sujets ne manquent pas. N’est-ce
pas Dalhia, toi qui as acheté une maison a Cancale, n’est-ce pas

80



Markus, toi qui vas recevoir une carte postale avec une téte de lion,
n’est-ce pas Maurice, toi qui te caches ?

27 février

Pas grand-chose non plus aujourd’hui. J’ai rendu visite a deux clients,
une conserverie a Dammard, un fabricant d’armatures métalliques a
Crégy-les-Meaux. Ces entreprises avaient pour point commun d’avoir
mal supporté la tempéte qui redouble de plus belle. Les employés
étaient méme en chomage technique a causes des coupures
d’électricité.

Jai arrété la date de mon déménagement a Paris: le 21 mars.
Dimanche, mon pére disait que j'étais un ermite. Ma solitude ne me
pése pas outre mesure. Elle me laisse de grands espaces de liberté.

Pour répondre au dessin que m’avait envoyé Roman, le fils d’Anna,
j’ai choisi une carte représentant une téte de lion. J’ai dit a Markus
qu’il était si loin que je m’imaginais qu’il ressemblait a un lion. Lion et
loin ont les mémes lettres, lui ai-je écrit, en ajoutant que c¢’était donc
presque pareil.

1° mars

Promenade sur les bords de la Marne. L'envie d’écrire ne me quitte
pas. La tempéte a encore décimé les arbres. L’eau aura biento6t
envahi la berge. Aucun des hauts peupliers n’a été abattu par le vent.
D’autres rafales absorbent mes pensées.

Roger trouve mystérieux que des personnes puissent étre violentes
en public et douces en privé. Que dire quand on ne voit Ia rien
d’anormal ?

S’acharner a se taire ! Je découvre encore en moi des tranchées
secretes. Quand je recois une lettre d’Anna, alors je m’y précipite,
sous les secousses d’une passion primitive. Je me moque de sentir
que j'aborderai biento6t les sentiers de mon intimité.

2 mars

J'ai cherché dans Cioran quelques bons aphorismes relatifs a 'amour.
N’en ayant pas trouvé, je n’en ai peut-étre que mieux apprécié les
propos de l'auteur.

Au feu rouge a Pantin, sur I'avenue principale, devant le café Le
Départ, mon esprit se repent de ses ruses et offenses. Des images
nouvelles distraitement me résistent. Je rouvre Cioran et
miraculeusement y trouve ce que je n’y avais pas trouvé : « Plus un
esprit est revenu de tout, plus il risque, si I'amour le frappe, de réagir
en midinette. »
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Lecture de quelques-uns de mes poemes a Jimmy, Odette et Dalhia
qui venait de nous lire deux beaux textes qu’elle avait composés pour
sa loge maconnique. Elle avait tres librement disserté sur trois mots
traits d’union entre les humains : la sagesse, la force et la beauté.
Aprés deux bouteilles de Loupiac, je n’ai pas eu I'impression quant a
moi de recevoir une écoute positive.

3 mars

J'ai pris les clés de mon appartement de la rue de Chateau Landon.
Journée lessivage et peinture. Aprés tout, ces moments ne me
déplaisent pas. Je peux y exercer mes talents d’opiniatreté. Les
travaux manuels procurent a l'esprit des idées d’évasion et de
réussite. Et ¢a fatigue !

Que serait ma vie sans Anna ? Et pourtant ne me raccroche pas a elle.
Jadore cette liberté de tenir enfin une histoire d’amour dont je ne
serai pas le dernier protagoniste. Pourquoi ne suis-je pas allé plus tot
vers une personne qui m’aurait ressemblé ? Pour ne pas chercher de
réponse, je réponds que j'attendais Anna.

4 mars

Nouvelle journée de travaux de peinture, abrutissante a la longue.
C’est la qu’on vérifie qu’on travaille plus et mieux pour soi que pour
les autres. Vérité qu’on prend ou plutét fait prendre trop souvent a la
lettre. Bref, j’ai peint deux piéces, dont une grande.

Alors oui, jai la téte assez vide en ce moment. Pas d’idée neuve,
guere de perspective, de moins en moins d’obsessions. Il me manque
seulement Anna avec moi pour m’embarquer dans une sorte de
léthargie sentimentale. Le romantique qui sommeille en moi court
vers la nature porter un message de printemps.

Quand on dit une vérité, on cache une autre évidence. La poésie
vient toujours apres. On en hérite comme d’une dépossession.

5 mars

La mémoire est ce qui part, les souvenirs ce qui reste. Cette
distinction en vaut bien une autre, tout comme, me semble-t-il, le
singulier se rapporte plutét au temps et le pluriel aux sensations.
Quand je pense a mon passé, je vois des douleurs tenaces
efficacement disparaitre. La mémoire est pure évaporation. Encore
ce gue je sens ne se rapporte-t-il qu’a ma seule personne. Combien
de malheurs ainsi s’enfoncent-ils dans les limbes des réjouissances
quotidiennes ?

6 mars

Stupide ! Comment expliquer autrement mon accident de voiture
dans la gare de Meaux. Il n'y a pas de blessé et c’est la I'essentiel.
Mais je me retrouve sans voiture apres un rude choc a 30m de mon
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bureau. Alors que je m’apprétais a sortir de la gare, une voiture est
venue me percuter a I'avant-gauche, en faisant voler en éclats le
pare-chocs, le capot, les phares, une aile et en enfongant le moteur
dont le radiateur fuyait dru. A vrai dire, méme si I’autre automobiliste
me devait la priorité, nous sommes tous les deux fautifs, lui pour
avoir roulé trop vite, moi trop distraitement. Nous avons alors rempli
un constat a 'amiable, I'un et I'autre se lamentant des conséquences
de l'accident. M. Lambinet, c’est le nom (qui ne s’invente pas) du
conducteur rapide, et bien que sa Mazda japonaise p(t encore
rouler, se montrait beaucoup plus expressif et attristé que moi.
Comme s’il employait mes paroles en disant que cela ne pouvait pas
arriver a un plus mauvais moment, je le laissais dire. Moi aussi,
ajoutais-je bonnement et tres sincérement. Nous avons donc un peu
sympathisé. M. Lambinet qui est agent de police a Paris, se déclarait
prét a m’aider en cas de pépin. Stupide ? Peut-étre, aprés tout, pas
autant que je le pensais d’abord !

C’est I'anniversaire d’Agathe aujourd’hui. Elle a trente ans. C’'est aussi
celui de notre mariage, il y a quatre ans, heure pour heure
exactement au moment de mon accident. La singuliére coincidence...

Ce stupide accident m’aura empéché de me rendre a Soissons. J'avais
pourtant hate d’y retrouver le courrier d’Anna. Sans cesse, je relis sa
derniére lettre. « Je suis tout a fait tranquille en révant d’étre dans un
pré avec toi », m’écrit-elle. Mais je m’arréte la car je préfére encore
garder la fin pour moi tout seul.

7 mars

Mon accident a délié les langues. Beaucoup qui a Meaux n’osaient
encore m’aborder soudain se confient a moi. Les uns me racontent
leurs accidents et les autres me délivrent des conseils. Tous se
montrent serviables et compatissent.

Dans le métro, j’avais envie de retranscrire les paroles de jeunes filles
qui critiquaient avec férocité leur professeur dont elles se moquaient
méme du prénom, Nicole.

Mais aussi, je porte peut-étre moins mon attention vers autrui.
J'établis avec quiconque la méme distance qui me sépare d’Anna.

8 mars

A force d’introduire des formules négatives, j'ai fini par aimer la
plupart des murs que je voulais abolir. Au-dessus de soi, il y a une
jubilation extréme a tout nier. Je pense méme que la sagesse ne
s’acquiert que par le refus d’étre sage. Mais il faut s’entendre sur le
sens a donner aux négations. Je ne me crois pas le mieux placé pour
donner mon avis. J’avance seulement I'impérieuse nécessité d’autant
faire la part des choses que de pouvoir s’arréter en chemin.
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Si j'étais de bon conseil, jéviterais a vivre en utopique-assiette.
Bientot une seule entreprise régira nos sociétés. Son enseigne:
Lecas- Lambourg. Le duo du bat qui blesse.

9 mars

Hier, aprés plusieurs jours d’absence a Soissons, j'ai trouvé dans ma
bolte aux lettres un volumineux courrier d’Anna. Jamais je n’avais
recu de telles déclarations d’amour, jamais je n’aurais imaginé
pouvoir en recevoir. On ne saurait souhaiter rien de meilleur a
quiconque. Et loin de me priver d’inspiration, cette correspondance
me laisse libre de passer outre mes sentiments, comme une lumiére
réfléchie.

Nouvelle journée de peinture, au bout du rouleau, a Stalingrad, ainsi
que demain et apres-demain. Mon appartement me plaira et m’aura
co(té beaucoup de monotonie. C'est un privilege puisque j'en
apprends la rareté.

10 mars

Pleine lune, d’un blanc presque éblouissant, peut-étre pour effacer le
souvenir de I'éclipse du mois dernier. Ce jour-la, Anna et moi avions
trainé du c6té du Champ de Mars, insouciants.

Depuis quelques jours je dors dans la chambre de Fanny, rue
Théodore de Banville. Ce soir, sur son bureau je découvre un cahier.
A mon étonnement, je m’apercois que c’est le journal qu’elle avait
tenu pendant quelques mois en 1980. Une mise en garde m’arréte :
« Sivous ouvrez cette premiéere page et que vous n’étes pas autorisé a
lire mon journal, soyez sage et pas curieux, refermez-le, car il
renferme des choses qui pourraient trés bien vous faire du mal. »
Fanny avait quinze ans. Les dix années qui se sont écoulées
m’autorisent sans doute a lire quelques extraits d’un ceil déja
étranger. « Naitre pour mourir. Maitre (sic) un enfant au monde c’est
lui offrir la vie et la mort. Vivre c’est aimer. Mourir c’est partir. Je te

d’avoir pris connaissance de ton amour d’adolescente. Mais aussi, tu
n’y parlais jamais de ton grand frere. Tes cing points d’exclamation te
pardonnent tout.

11 mars

Qui observe cherche a tout moment un autre role. Aussi la justice
doit-elle s’évertuer a étre clémente. Garder son libre-arbitre exige
une foi éternelle dans la non-violence.

12 mars

Voyage éclair en TGV Atlantique jusqu’au Mans pour un séminaire de
travail. Me voila dans une chambre d’h6tel Arcade en train de
regarder la télé. On y parle de femmes qui prennent des somniféres.
J'ai mal aux yeux. De quelque c6té que je regarde mon existence, son
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aspect dérisoire me bride. Je veux briler mes ceilleres. Il y a ce soir
un désir brilant qui me prend: m’oublier, me laisser tomber, me
plaquer. De vraies vacances, quoi, et pleines de clichés !

13 mars

En réunion, sur la partie supérieure de ma feuille apparaissent des
figures géométriques : des pointillés, hachures, courbes, fléches,
spirales et méme une sorte de clé de sol et de potence. Toutes ces
lighes semblent ouvrir des fenétres. N’est-ce pas une trappe et ne
dois-je pas sauter dedans ? Car plus on se rapproche de l'autre — 1a je
pense a Anna — plus des figures abstraites, comme plaies d’abord,
puis fentes et cicatrice enfin plantent le décor.

Dans le métro, assis sur des strapontins, deux clochards
s’assoupissent, lamentables. L'un a une trogne violacée par l'alcool,
le nez déformé, tuméfié, crevassé. L'autre a la téte blanchie de
pellicules. Tous deux sont répugnants et dégagent une odeur
immonde. Je change de voiture sans arriver a me dégager de cette
puanteur vineuse. J'essaie de I'oublier en observant un voyageur qui
tient en laisse un chat gris qu’il caresse sur sa banquette. Le chat est
allongé. Mon passager se léve et met le chat sur son épaule. Au cou
du chat pend une tétine pour bébé. Juste a mes coOtés, un jeune
homme avec des lunettes a la monture bleue donne des conseils de
voyage en Amérique du Sud et aux Antilles a sa voisine, une femme
maigre, de couleur jaune, qui porte un blouson de cuir noir trop large
pour elle. Dehors, I'air libre m’envoie une grande bouffée de nougats
chauds de Montélimar qui enfin me délivrent.

15 mars

Fanny tutoyait son journal pour mieux marquer le caractére intime
de sa relation avec I'écriture. C’est une idée qui ne m’était jamais
venue a l'esprit. L'emprunterai-je un jour ? On doit bien se tirer
d’affaire en tutoyant les mots comme des obstacles.

Si j’étais moins fatigué ou pressé par mon installation et ses
préparatifs, j'aurais beaucoup a dire sur les manceuvre d’intimidation
qu’Agathe et Loic dirigent contre moi. Or je n’ai pas le moins du
monde le délire de la persécution. De surcroit, je ne comprends pas
de quoi je dois me défendre et me plaindre.

Anna m’a envoyé un trés beau dessin, un pastel d’'un couple
s’étreignant. Le femme est de dos. Elle porte une jupe bleue et un
gilet blanc. Blonde, un turban vert lui tombe dans le cou. Elle passe
les bras sur les épaules d’'un homme aussi blond qu’elle, habillé d’un
pull violet et d’un pantalon gris. On lui voit le visage qu’il colle contre
la joue de sa compagne. Il ferme les yeux et parait au comble de la
plénitude. Au verso de ce trésor, Anna m’a écrit une lettre d’amour
d’une infinie sincérité. Je me demande maintenant comment je puis
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répondre a un sentiment aussi élevé. La grace a I'état pur ! Me voila
exorcisé, exaucé et promis a I'avenir, sans honte.

16 mars

Le congrés du Parti socialiste se tient a Rennes ou s’y affrontent les
motions Fabius et Mauroy. Laquelle 'emportera ? Personne ne sait
plus au juste quelles idées, nouvelles ou non, chacune d’elles défend.
Au gouvernement, nos ténors politiques débordent plus encore
d’ambition que dans I'opposition. Ce qu’on appelle I'alternance finit
par signifier qu’on ne veut ou ne peut rien changer d’autre que les
hommes en place. Mais je me stoppe ici pour ne pas tomber dans le
lieu commun qui veut que le jeu politique soit une mascarade. La vie
de la cité mérite mieux que pile ou face. M. Fabius, a qui I'on promet
un bon avenir et qui aura d’autres empoignades ou assauts a subir et
surmonter, ne me contredira sans doute pas, sauf peut-étre en privé.
Cette conclusion me semble douteuse et relevant plutét du café du
commerce. J'aurais préféré évoquer le charme aléatoire des joutes
politiques, jusqu’aux brutales accélérations de I'histoire.

Jentrevois le bout de mes allées et venues. Entre les appartements
parisiens de mon pére et de Dalhia pour mon hébergement, le mien a
Soissons, sans oublier mon bureau a Meaux et mes séjours dans mon
futur domicile a Stalingrad pour la peinture et le nettoyage, ma téte
tourne. C’'est bien entendu sans intérét, mais il va me falloir faire bien
attention a ne pas trop entamer ma résistance. Je suis encore dans
un age ou l'on trouve des forces, celles du souvenir ou méme de
I"avenir. L'incongruité d’un ratage ne me dit rien qui vaille et me
donne le vertige.

La poésie vit de gachis. Lasse de délicatesses, elle appelle les images
comme le néant soigne les désirs.

17 mars

En vieillissant j’ai perdu, sans le savoir, le go(t des récompenses. Si
pour d’aucuns la maturité a un sens, pour moi elle conduit au
délaissement. J'ai donc appris, face a d’obscures adversités, a
toujours arrondir les angles dans mes rencontres. Si le mal est venu,
j’en ai scruté les raisons et je n’ai pas découvert comment les extraire
de leur environnement. A tout ce qui m’arrivait par surprise, sans que
je puisse opposer une quelconque résistance, toujours le fil du
bonheur me montrait son élasticité. Le meilleur c6té du monde se
trouvait dans I'arrangement apporté aux troubles, méme si je savais
pertinemment que je n’en étais point responsable, et pourvu que
demeurat l'illusion des liens.

Du haut de mon observatoire, je n’évite pas le travestissement. C'est
ma fagcon de moins remarquer les évidences d’un peuple de fous.
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18 mars

Dimanche, 8h du matin. Rue de Courcelles, la poissonnerie, sur une
ardoise posée a méme le trottoir, affiche des soles a 89,90 F le kilo.
On pourrait écrire un livre sur cet art de faire un prix juste sous
I"'unité supérieure. Un chapitre au moins serait nécessaire sur le réle
de la virgule.

Sous un manteau de vison, elle porte un pyjama de soie rouge. Elle
promene deux labradors, un noir et un beige, qui se ruent sur Truffo.
La bataille ne dure pas. La jeune femme intervient et saisit ses
animaux. — lls ne lui feront pas mal, me dit-elle, en ajoutant que le
chien noir est une teigne.

19 mars

Dans un article sous la forme d’une interview, j’avais fait dire a mon
interlocuteur le mot imagination. Je ne me souviens plus précisément
du contexte, mais il me semble que I'imagination avait permis ici de
trouver une solution a un probleme donné. Peu de mots pourtant ont
une telle puissance évocatrice. On en percoit méme |'absence de
limite quand on s’y expose trop longtemps. Il arrive que voulant la
boire cul sec on la recrache aussitét sur la nappe. Elle est mon soleil.

20 mars

Par moments, des bouffées d’images me montent a la téte, et dont
I'ivresse me conduit a I’écriture. Dans les couloirs du métro, en dépit
des couleurs trop vives pour I'heure matinale, je voyais une
cathédrale, toute un univers de galeries et de voltes souterraines.
La-dedans, se promenaient des femmes au front bombé. Un journal
annongcait la disparition de dix toiles de maitres a Boston. Plus tard,
sur le sol, se trouvait un bout de ficelle qui m’avait fait penser a un
pantin désarticulé, et méme a la torture par écartelement. Ceci me
fournissait le matériau d’'un poeme que je n’écrirai donc pas et que je
livre ici, malgré moi, a I’état brut.

En prenant pour la derniere fois, peut-étre, le train de Soissons,
puisque demain a lieu mon déménagement, je m’efforce de ne pas
regarder en arriere. Ce n’est pas le moment d’étre nostalgique.
D’ailleurs, la nostalgie n’est pas un sentiment qui se décrete. La gare
du Nord, en pleins travaux, me rappelle, quand j'étais enfant, que les
chantiers et les terrains vagues m’attiraient. Aujourd’hui, jai I'air
ahuri avec mes constructions d’esprit ou personne ne pénétre. La
volupté du passé barre la nostalgie. Ce n’est bon que pour autrui, me
dis-je, tandis que le monde poursuit sa fabuleuse dérive. Me voila
conforté par la premiére page du journal Le Parisien que lit un
voyageur. Elle porte un titre dont je cherche a interpréter le sens:
« Enfin le vrai reméde contre le rhume. » Non, il ne restera bientot
plus rien a vérifier.
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Je regois d’Anna une longue lettre. « Le seul danger pour un amour
est d’aprés mon avis la déception », écrit-elle. On peut se demander
si ce n’est pas ce qui fait le charme et 'ambiguité de I'amour. Mais
Anna ne me décevra jamais. Ma vie serait vide sans elle et poreuse
comme une tole rouillée.

21 mars

De nouveau dans le train. Le camion de déménagement que je vais
retrouver circule vers Paris. Avec émotion, j’ai au revoir a mes petits
amis Lionnel, Christophe et Junior. « Ils vont étre orphelins sans
vous », a dit madame Alanda, la femme de ménage. Eux aussi vont
beaucoup me manquer tant s’étaient installées entre nous la
complicité et I'affection. Leur présence et leur insouciance m’avaient
soutenu lors du départ d’Agathe. Pour chacun d’eux, j'étais tout a la
fois I'ami, le grand frere et le parent. L’hypersensibilité de Lionnel
avait quelque chose de poignant et je crois bien que j'aurais aimé
'emmener avec moi. Nous plaisantions ensemble sur sa place
d’avant-dernier au classement, une place qu’il occupait solidement
depuis le début de I'année. Tout comme moi avant, Lionnel n’a pas
les qualités premiéres pour réussir a I'école, mais je crois que sans
mal j'aurais pu l'aider a se tirer d’affaire. C’était vrai aussi pour Junior
qui avait vite renoncé a travailler avec moi. Les quelques rédactions
que j'avais faites avec lui avaient valu de trés bonnes notes et
redonné, un court trimestre, le golt des études. Seulement, je n’étais
que de passage. Aussi ai-je de la peine a les abandonner a eux-
mémes. Tous trois étaient |a, sur le quai de la gare, a tendre leurs
petites mains fébriles et essayaient de me cacher leur tristesse
puisque j'avais promis que je les reverrais.

22 mars

Etant trop crevé, comme dit Anna qui doit arriver aprés-demain, je
n’ai rien envie d’écrire aujourd’hui. En rangeant mes livres, j'ai relu
avec délectation les Manifestes Dada de Tzara. Je ne pouvais tomber
mieux pour me remettre d’aplomb, dada-plomb.

24 mars

Exposition Filonov (1883-1941) a Beaubourg. Découverte d’un
peintre jusqu’alors inconnu ou plutot ignoré ; pour mieux poser un
regard sur [|'histoire culturelle. Faudra-t-il maintenant récrire les
évolutions picturales a la lumiére de Filonov ? La question vaut d’étre
posée devant un art cosmogonique, quel qu’il soit? Filonov fait
partie de ces artistes qui ne se réferent a aucun modeéle. Je veux dire
qgu’il impose d’emblée son style, ses couleurs rouges et bleues, et ses
formes enchevétrées. En voulant peindre ’homme universel, Filonov
a rencontré la multiplicité des figures, autant de labyrinthes qui
malmenent le sacré. Il y a aussi, n’oublions pas, beaucoup de folie a
répéter infiniment le méme sujet. Filonov, lui non plus, n"avoue pas
qgu’il se trouve au centre de tout.
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Comme elle me I'avait promis, avec une amoureuse précision, Anna
m’a retrouvé hier dans mon nouvel appartement parisien. C'était
comme si elle emménageait avec moi. Tandis qu’elle accompagne
son groupe a une féte a Tremblay-les-Gonesse, je déambule parmi les
collections permanentes du musée d’art moderne en pensant a elle
et au petit coeur qu’elle a dessiné sur mon oreille. Je suis maintenant
vautré dans un large fauteuil, en similicuir, entouré de flamboyantes
peintures de Chagall, Soutine, Rouault, Dix et Kirchner. J’ai ouvert le
Journal du Dimanche et tout en parcourant I'actualité, de la mort de
I"actrice Alice Sapritch a la défaite de I'équipe de football de Marseille
a Brest par 2 buts a 0, je réve d’Anna. Je repense aussi aux tableaux
de Filonov comme a un émiettement des jours. Ce peintre dit la
vérité d’un impossible retour en arriére. Anna ne me conduit pas vers
le passé. Ses yeux bleu clair m’éclairent d’une lumiére qui ne peut
que me faire du bien et me mettre a ma juste place, la ou je vais et
non pas la d’ou je viens. Son amour me tranquillise.

26 mars
Ce désir d’avoir un enfant, qui remonte a ma plus tendre enfance,
m’enléve toute conviction et ne m’éloigne pas trop de ma jeunesse
perdue.

Avec Anna, c’est comme si le présent était un lendemain. Cela
permet au passé d’exister sans aucune nostalgie.

27 mars

Images furtives, sur un banc, d’'un homme a béret lisant un illustré,
d’un autre remettant sa chemise dans son pantalon et d’un troisieme
faisant des mots croisés. Rien ne les relie peut-étre mieux que mon
regard.

Anna. A Meaux, je recois d’elle une carte venant de Berlin Est. Elle
riait comme je ne I'avais jamais vue en me racontant la facon dont
avait trébuché une femme aux abords des Champs-Elysées. Puis,
pour la premiere fois, nous avons mesuré les difficultés de ne pouvoir
parfaitement nous comprendre. Anna regrettait de trop mal parler le
francais. A la lecture de quelques lignes de Maurice Sceve, elle s’était
apercue, puis attristée, qu’elle ne comprenait qu’un mot sur trois. La
fatigue aidant sa peine, elle constatait plus encore I'étendue des
espaces qui nous séparaient. Elle me reprochait presque de croire a
sa simplicité, comme si j'avais voulu dire que la langue était
responsable.

1 avril

Anna est repartie pour Berlin. Ensemble nous avons passé des heures
divines, scrutant dans le présent ce que I'on imaginait de mieux dans
I"avenir. 1l y avait une sorte de divagation dans nos gestes, cette
facon que I'on a de prendre I'instant comme il vient, mais avec tout
son cortege de symboles et, au bout du compte, de choses
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éphémeres. Mais Anna, pour moi, est I'ambassadrice d’un destin qui
efface les ombres. Ses désirs me sont autant d’épreuves initiatiques.
Ses paroles me charment. Son attachement me délivre. Ses baisers se
font I’écho d’un éden retrouvé. De cette chimie, tout mon étre se
félicite et s’agrege.

2 avril

Moments ou l'on ne peut se coucher. Le bonheur nait des
attardements. Une étincelle que rien n’éteint! Comme si I'on se
rapprochait de I'autre uniqguement par la pensée. Le corps, lui, se
détend. Quelle nonchalance ! Le temps a passé de s’endormir avec
I'impression d’avoir encore la téte pleine repéres.

3 avril
Subtiliser. Encore un verbe a conjuguer a l'impératif.

Etre naturellement bon. Si c’était vrai, ce serait donné a tout le
monde.

On n’a pas vu Anna aujourd’hui. Elle ne s’est pourtant pas cachée.
C’est un conte pour les amoureux ou une pierre précieuse remplace
le mot fin. On peut lire a haute voix ou méme revenir en arriere et
sauter plein de pages.

4 avril

Merci. Ah oui, c’était hier. Tu n’entends pas. Ne penses-tu pas qu’on
n’a plus rien a se dire ? Mais je te suivrai n‘importe ou, avant méme
que l'idée du voyage ne me prenne. Alors les mots reviendront. Nous,
nous redeviendrons prodigues. Nous n’aurons plus besoin de nous
rapprocher I'un de I'autre tant brillera pour nous la lumiére logique.

5 avril

La faible menace. Et plus que la haine, le dégolt. Une farandole
d’enfants brandissant des bouteilles passe en faisant de la musique.
Ventripotent, le calme comparse, fatigué de remords, s’est assoupi
dans sa Citroén bleue repeinte. Il pleut. Par intermittence, les affiches
Giraudy égarent de distraction les yeux des couples infidéles.
D’ailleurs, tout est de moins en moins slr. La nuit maintenant tombe,
laissant les balais contre les portes.

6 avril

Ne plus pouvoir écrire a Anna me prive. J’en comprendrais presque
mieux ces gens irascibles qu’on connait trop pour avoir cherché la
cause de leur mal. Mais je n’en veux a personne ni a moi-méme.
Comment montrer que je dispose de tous les éléments du jeu et que
je sais les ordonner ? S’il y a un veeu que je dois formuler, c’est celui
de ne jamais rien importuner. La vérité engendre l'oubli. Anna
absente me remet vers mon propre chemin. Elle aimante dans mon
coeur l'aiguille de la boussole. Elle ne réveille aucune douleur
ancienne ni nouvelle.
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7 avril

Minuit passé. Pour certaines choses, il conviendrait sans doute de
tenir un autre journal ol je cosignerais mes secrets. Si je le faisais, il
ne me resterait plus rien a dire ici. Mon imagination se tairait. Et
comme beaucoup, je me vengerais moi-méme par le silence factice.

L’air parisien me manquait bigrement. A présent, je réalise combien
ma ville me rassure et me console de tout. Mon journal lui-méme
semble se détacher des événements. Laissez-moi, je vous prie, me
réacclimater. Bient6t, je progresserai. Mon impression s’estompera
de passer sans arrét a c6té du sujet.

8 avril

Rue de Tanger, beaucoup d'immeubles vont étre détruits. Ainsi, on
nous annonce le Paris de demain sur les panneaux des constructions.
Mes futurs voisins viendront se loger, les veinards, dans des ateliers
d’artiste. Cette appellation, outre son caractere publicitaire, doit faire
grimper les prix. Rien d’anormal dans notre systéme spéculatif. Mais
quel dommage de démolir ce batiment en carreaux de faience.
C’était une fabrique de « ressorts en tous genres ». En cette journée
ou des gens se promenent avec des rameaux de buis, je vois un jeune
homme, sans doute malade du sida. Il est grand et maigre. Sur son
front et sa figure émaciée tombent de blondes méches. Il parait digne
et presse I'allure vers son destin.

9 avril

Depuis tres longtemps, j'ai pris pour habitude d’avoir toujours a
portée de main de quoi écrire, au point que je me sens démuni
quand je me retrouve sans mes instruments. Et pourtant, je ne
respecte pas particulierement tout ce qui se rapporte a I'écriture. Il y
a donc un attachement contre lequel je ne puis rien, qui détermine
mes actes et pensées, de sorte que je n’arrive pas a croire que je
partage ma solitude.

Je renonce a tenir un journal clandestin.

10 avril
Enveloppe et papier d’un vert des profondeurs, une lettre d’Anna
adoucit ma solitude. Je ne crains plus de m’attacher au monde des
signes dont je réclame I'’envolitement. Je ne sais pourquoi d’ailleurs
j’assimile le signe a un adieu. Quant aux mains, elles font passer le
temps.

11 avril

L’essentiel aurait été de se découvrir une ambition dans la réalisation
d’une ceuvre collective. Il paraissait normal de ne pas signer de son
nom ni de se faire connaitre. Il n’y avait donc aucune naiveté
préméditée a vouloir accéder a I'inaccessible. Rien encore n’indiquait
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qu’on aurait pu revenir au point de départ et étre seul, ou tres peu, a
entendre ce qu’on disait. Mais la non plus, on ne formulait aucun
regret, sauf d’avoir une ou deux fois déchanté.

12 avril

Prenant son métro a la station Stalingrad, une femme m’a donné
I'impression de faire un bref signe de croix. Comme je révassais, cette
vision ne m’a pas semblé cocasse. Je m’en suis méme étonné. Alors
j’ai réfléchi a tout ce qui pouvait ainsi s’échapper de mon imaginaire
et retenir mon attention. Plus loin, quai de la Loire, on avait dessiné
sur un mur le symbole du dollar: un S barré de deux traits. Entouré
d’un cercle, cette figure devenait énigmatique en ces lieux retirés.
Car toutes les images perdent leur sens quand on s’avise a ne pas les
reconnaitre pour ce qu’elles disent. Cet aprés-midi, accompagné de
leurs parents, en vacances dans le voisinage de Claye-Souilly, Lionnel
et Christophe m’ont salué dans mon bureau de Meaux. Cette petite
visite m’a un instant rendu le plus heureux des hommes. Les deux
enfants auraient voulu rester avec moi. Et Lionnel que j'aime tant
était au bord des larmes avant de partir. Mais je ne dirai jamais que
tout passe. Quelques courts instants nous ancrent définitivement a
nos ports d’attache ou clapotent, au gré des vagues, les barques de
nos amours. C'est dire comme Anna me mangque. Pour la premiére
fois de ma vie peut-étre, j'ai envie de parler de génie ou, du moins,
jamais je ne I'avais rencontré ou approché de si pres.

13 avril

J'éprouvais bien du mal aujourd’hui a me projeter dans I’avenir. Non,
je ne me voyais pas vieux. L'idée méme me venait de mourir et je la
trouvais plutot rassurante. Mais aussi j'étais poli envers moi-méme.
Je daignais rire sans grande conviction.

14 avril

Je devrais lire plus souvent et prendre ce temps sur celui d’'une trop
abondante oisiveté. Ce serait I'occasion de réduire I'attente et toute
autre version moderne de la foire aux vanités. Le poéte Jean Follain
serait mon compagnon d’évasion. J'aime les scenes du passé qu'il
restitue. « Tout durait et restait peuplé d’attente et cette impression
de toujours voir les choses durer et attendre ne m’a pas quitté »,
écrit-il. Une médecine par la lecture. Comme pour Follain, mon passé
se fraie un chemin dans I'immobilité. De la le danger que la lecture
devienne une drogue dont on ne puisse plus se passer. De nouveau le
passé embellit tout et sert d’alibi. Mais je crois que Follain serait
d’accord avec moi pour donner congé a la cohorte des personnages
qui nous ont ouvert les yeux sur le monde et nous-mémes.

15 avril

Mouvement d’un balancier. Et clamer les bienfaits de la confusion.
Ne pas hurler quand vient son tour. Se retourner vers le passé,
poétiguement parlant. Prendre le temps avec Holderlin: « Et sans
cesse un désir vers ce qui n’est point lié s’élance. Il y a beaucoup a
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maintenir. Il faut étre fidele. Mais nous ne regarderons point devant
nous ni derriére, nous laissant bercer comme dans une tremblante
barque de la mer. »

16 avril

Cela faisait longtemps que je n’avais entendu personne toute une
journée durant, strictement personne, pas méme le moindre coup de
téléphone. Pour autant, je ne suis pas resté inactif. Footing de bon
matin aux Buttes-Chaumont. Rangement de mes livres, (il y a
beaucoup de lacunes et il me faudra faire une liste des
« grands auteurs » absents que je me procurerai au fur et a mesure).
Promenade avec Truffo sur les bords du canal Saint-Martin, au risque
d’attraper la créve. Atmosphére | J'ai surtout écrit une longue lettre a
Anna en essayant d’unir dans mon amour l'ironie et la mélancolie. Je
crois avoir été maladroit. Demain, je recommencerai quelque chose
d’autre. Non vraiment, je ne dois pas m’inquiéter ni douter d’Anna.
Car elle pourrait aussi bien et plus facilement se comporter ainsi vis-
a-vis de moi. C'est ce qu’on appelle la dualité. Hier, avec Aurore et
Caroline, on a vu la représentation conforme a nos attentes au Grand
Palais, a I'exposition sur I'art précolombien du Mexique. Il s’agissait
d’une téte sculptée dans la pierre ; mais seulement pour une moitié
du visage. Toute l'autre était partie était restée a I'état brut. Cela
donnait un effet saisissant. La dualité a semé la confusion dans mes
esprits aujourd’hui. Je me suis perdu sur la face lisse et inexplorable
d’Anna et je n’ai pas su observer I'association (ou associer
I'observation ?) de ses deux visages absents. Pardon.

17 avril

Tu ne le sauras pas et tu n‘auras pas méme a le dire. Tu ne cacheras
pas d’autre secret. Tu ne parleras plus jamais de cela. Tu attendras
que quelgu’un t’en parle. Alors tu verras que rien n’a changé. Tu
laisseras pour une fois le temps a ses affaires. Tu te serviras un plein
verre de poison. Tu croiras encore a la vie. Mais tu te croiras mort.

18 avril

Retourner a I'état primal et étre bouffi de prétentions. Mais quoi ? A
qui encore voudrait-on appliquer ce fatras moralisant ? Si c’est a la
majorité, gu’on ne compte pas sur moi ! Et qu’on cesse de croire que
je joue aux devinettes.

Le coup sonna, le pied partit puis le poing tomba. Bizarre emploi du
passé simple, de plus en plus cantonné dans notre langue a la crainte
ou la violence, sinon au refus, du moins sous sa forme verbale. Cela
me rappelle I'anecdote d’un ami qui, piqué sur le vif par 'une de mes
questions me rétorqua: — Avec lui, il faut toujours attendre la
deuxiéme question pour parler.
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19 avril

Les poetes montent sur les toits des mots. Ils se protégent des
phrases. lls lancent des signaux qui ne seraient pas compris s’ils en
savaient eux-mémes le sens avant de I'avoir revu. Mais un jour, tout
se pétrifie. Des poétes, il ne reste que des cheminées d’ol fument de
beaux mots, vieillis par toutes leurs coutures. En les regardant, les
passants se souviennent.

Rue de Crimée, sur les volets d’une vieille boutique, un poéme, d’une
écriture rouge sur fond vert, arréte ma marche :

« De mots en maux

Entre la rupture et l'oracle

Mes caresses en exil

Errent le long des murs

Bétonnés de I'ennui. »

C'est signé Miss-Tic. Est-ce la demoiselle que chacun souhaite
rencontrer une fois, au moins une fois ? En moi-méme, je cherche
une revanche. Devant moi, une école, etc.

21 avril

Les ravages de l'écriture, et non ceux de la parole, diversement
soutiennent de mallarméennes peines. Puis viennent les pannes,
nombreuses, grasses comme les fermieres veuves. Moi en
I'occurrence, pas assez vicieux, je consomme et m’écroule sous les
ravages de mes réves. J'ai laissé déboulonner la grande statue de
Lénine. Cric-crac. Tout tenait déja dans le nceud du chignon de
maman.

Malgré tout, le but est de croire. Pour la plupart d’entre nous, la
chose se passe entre le renoncement et la quéte. Et touchant a la fin,
trop souvent nous nous trompons de chemin en ne croyant qu’en
nous-méme. Une sorte de familiarité avec d’anciennes intentions
inavouées nous éloigne de notre matiere. Nous n’avons dans la peau
que des renfoncements et un mauvais sens de la répartition de nos
richesses. Ce n’était pas malin de penser que la mariée était trop
belle.

22 avril

Jusqu’a présent, j'ai cru bon dépister seulement les lieux communs
du langage. Je me suis méme brouillé avec ceux qui étaient
recouverts de vernis. Derriére le brio se terre souvent le doux venin
des lecons apprises contre lequel il me serait préférable de capituler.
Mais la tache sera plus apre de déjouer les idées recues des usages,
des définitions, des emportements et de tout ce qui nous musele. En
premier lieu, il s’agira de commencer par moi-méme. Que de
barriéres a franchir et que d’émotions refoulées ! Les plus intelligents
sont ceux qui se taisent en pensant qu’ils parlent. Du reste, on finit
presque toujours par les croire.
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Van Dongen, dont les couleurs sont de la nuit, peignait la femme
comme une domination. Pour la dénuder, il restait de lui reconnaitre
sa sensualité et, mieux encore, de transformer les noirs en bleus,
verts ou rouges. Si tout a été gaché par la suite, c’était la faute de
I’érotisme. D’ou la banalité de se demander comment concilier I'art
et le bonheur.

24 avril

De retour de Chateau-Thierry et d’Artonges dans ma nouvelle voiture
achetée en occasion a un garagiste de la région de Coulommiers, je
fais la queue au self-service de la cantine des PTT de Meaux. Un
brouhaha remplit la salle, mais I'espace laissé entre les tables rend ce
lieu plutét agréable ol la nourriture se mange. Anna m’a téléphoné
hier et doit me rappeler aujourd’hui pour me dire si elle est enceinte.
Ce serait une excellente nouvelle. Mais attendons. Pourquoi cette
premiere personne du pluriel ? Anna était rentrée de son séjour en
Provence et ne s’était pas inquiétée de notre éloignement. Aucune
nouvelle pendant plusieurs jours m’avait ramolli. J’ai mis plusieurs
minutes pour trouver ce verbe.

Le médecin a dit a Anna qu’elle était sans doute enceinte et qu’il lui
fallait faire attention dans ses déplacements. Bien sir, elle ne restera
pas immobile. Il lui conseillait presque de ne pas quitter la chambre.
La semaine prochaine, elle revoit son docteur. Elle m’a raconté
qgu’elle avait pris son billet d’avion pour Paris, a la date du 22 mai. Je
ne m’étonne méme pas pour relater cet événement qui restera
marqué dans ma vie. Je m’arréte la car mes propos deviennent
sentencieux, inhibés, bétes. La preuve en est que je consentirais
volontiers a en faire une explication de texte — cette forme
contractée de sexe et de téte. Mais quel bonheur immense d’avoir
reparlé a Anna ! Et quelle qualité de littérature, me diriez-vous ?

25 avril

Extases, passions échevelées, fontaines miraculeuses de I'amour, et
comme dirait I'ami Corbiere, tas d’ex-voto! Extases, corps
abandonnés, violons d’Ingres des sens, caresses, enlacements,
baisers sous les porches, baisers sur la bouche, comme dirait I'ami
Freud, fantasmes de peluche. Je n’ai jamais rien inventé en t’aimant.
Extases, esquimaux glacés de I'entracte de la vie.

27 avril

Simples vérités : on ne parlerait pas si I'on ne disait pas des choses
justes. En parlant plus longtemps ou plus fort, on montre davantage
encore de choses justes. Il faut donc parler, quitte a répéter, a
répéter, a répéter...

On n’a pas trouvé d’autre moyen pour apprendre les choses justes.

Il ne m’est jamais venu a I'esprit que je pouvais mal écrire. Pourtant il
ne me semble pas que j'aie pour cette question fait preuve d’avarice.
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Mes craintes étaient donc ailleurs, peut-étre dans une brutale
paralysie. Mais je ne me suis pas tiré d’affaire de cette assurance.
Maintenant je comprends que je ne dois pas seulement écrire
comme je vois et respire. Je suis sGr qu’il est encore temps pour mal
écrire.

28 avril

Dans une anthologie de la poésie belge, je lis des poémes d’un
certain Paul Neuhuys. Je me laisse charmer par ma découverte. Paul
Neuhuys, je pense a toi, poéte inconnu, sinon mineur, comme je le
suis a ma maniere. J'écoute ta voix qui pénetre ma vie et me berce :

« La poésie

Je la rencontre parfois a I'improviste

Elle est seule sous un saule

Et recoud ma vie déchirée... »

Et je ne veux rien connaftre de toi, de ton enfance, de tes idylles. Je
lis quelques-uns de tes vers, en dehors de tout possible recours au
passé, en deca méme de bornes littéraires, et je suis heureux de faire
place ici a tes engouements. Plus que jamais, Paul Neuhuys, tu me
confortes dans mon go(t des rencontres loin du passage des passions
sur mes yeux entrouverts, ou les ignorants réfléchissent.

30 avril

La derniere lettre d’Anna remonte au 18 avril. Elle m’avait envoyé
trois petites aquarelles envahies de couleurs. Hier, en regardant les
tableaux de Bazaine, une étrange ressemblance m’est apparue avec
les dessins d’Anna. Pour un peu, tout ressemblait a Anna. Toute ma
vie penche vers elle. On pourra remarquer qu’au bord des rivieres les
arbres aussi se laissent attirer par I'eau.

Mon étroitesse d’esprit n’est pas de dire que j'ai acheté une brosse a
dents bleue au supermarché d’a coté. Elle serait plutét dans le
comble de m’en servir un jour prochain, bien que je ne puisse faire

autrement.

1°" mai
Abandonner I'abondance.

S’évertuer a plaire.

Accumuler des preuves pour ou contre.

Une maison, deux services, trois dentelles.

La beauté moins courbée que debout.

Passer son tour a I'improviste.

Et pour une histoire triste imaginer une fin heureuse.
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2 mai

Le docteur ne s’était pas trompé pour Anna. Le « miracle », comme
elle I'appelait, auquel elle ne s’attendait pas n’aura duré, ainsi que
tous les miracles, que quelques moments. Mais fatalement aussi, nos
liens, c’est-a-dire I’histoire qui nous a formés et unis, se sont encore
resserrés. Cette quéte d’une histoire commune n’a pas pour objet de
laisser des traces. Elle anime en moi I'image du lendemain, la seule
qui puisse me comprendre.

Comme on ne peut tout savoir, on répete. Comme on peut tout
répéter, on invente. C'est pourquoi la plupart des créateurs sont des
faussaires.

Profitons d’un espace libre dans ce carnet pour énoncer que je me
sens mal si je ne suis pas en état de révolte permanente. De la
viennent probablement mes apparentes facilités de communication
avec le monde et toutes les contradictions vaines qu’engendre cette
confuse dialectique. Comment résoudre le dilemme gu’il n’y a jamais
trop de justice ou de liberté mais qu’il faudra toujours passer d’une
révolte a une autre ? Voila le conflit de ma vie. J'en jure, avec force
conviction, lI'incohérence vitale.

3 mai

De passage a Soissons, j'ai rendu une visite impromptue a Lisa.
L'espace d’une heure, j'ai go(té a toute I'atmospheére d’une nouvelle
de Henry James ou tout ce qu’il ne faut pas dire affronte le plus
présent du passé. Le non-dit y dépasse les limites. Sa vapeur presque
curative déborde du couvercle des choses qui sont seulement en
place pour servir de décor. Lisa joue au théatre. A sa facon, elle ne
quitte jamais les roles gu’elle y tient. Du moins, c’est ce que
j'imagine. Par-dela les mots que nous échangeons, le philtre des sens
imprime la marque d’une indélébile passion. Je suis méme prét a dire
que cela ne se passe que dans ma téte.

6 mai

A Troyes, chez ma mére, depuis deux jours, je n’ai pas trouvé le
moment pour écrire, sinon, il est vrai, a Anna. Aurore et Caroline,
arrivées dans la méme soirée que moi, sont reparties a Paris en fin
d’aprés-midi. Pour des raisons bien difficiles a expliquer, j'ai ressenti
depuis que je suis a Troyes un gros cafard. Il ne me semble pas que ce
soit a cause de ma mere. Il me faudrait plutét dire que sa présence
me donne envie ou, plus simplement, besoin de remonter la filiere de
toutes les personnes que j'aime. De cette filature, il résulte un vide
profond que ne calment pas la beauté des maisons a colombage, ni
les paysages de la Champagne, sous un soleil éblouissant ou un halo
de lune.
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7 mai

Au musée d’art moderne, exposition du peintre suisse Louis Soutter,
artiste grave qui fait partie de la longue liste des artistes internés.
Fou, dément, abandonné, exilé du dedans, disant: « Si I'impossible
existe, je suis sur la voie », Louis Soutter crée I'ombre. Et il la
restitue : « Mes dessins n’ont aucune prétention, sauf celle d’étre
uniques et d’idée imprégnée de douleur. » Dessin a I'encre, Nous
souffrons d’amour met en scéne une femme nue, debout,
gu’entourent cing personnages contorsionnés, le tout constituant
une sorte de foetus. Une fois encore, cette angoisse originelle
m’attire. Menace, dénuement, solitude, je ne veux voir de cet
horizon que l'onirisme. Mais chassons de nos esprits cette affreuse
question : — dessine-moi un trouble psychique.

Juste quelques mots pour ne rien chercher a retenir et ne point
perdre la face, des mots que I'on ne saurait trouver pour l'autre.

Alors que nous prenions le café, ma meére recoit un coup de
téléphone de Jean-Sébastien. Je I'’entends maintenant parler a haute
voix a travers son appartement. Elle semble s’adresser a un enfant
qui serait un homme, ou peut-étre le contraire. Les propos qu’elle lui
tient relévent de I'explication passionnelle. Mais aussi, comment
pourrait-il en étre autrement entre un fils et sa mere. Je
n’entreprendrai pas la moindre interprétation. Enfin, un regard froid,
sinon extérieur, résisterait mieux a la subjectivité de ces paroles que
je retranscris sans autre commentaire : « Je voudrais bien que tu me
rejettes, ce serait trés bien. Si tu pouvais rejeter ta famille, ce serait
une forme de guérison. Si tu te sens mieux en ne me voyant plus, je ne
suis pas du tout contre. Ne crois pas que c’est moi qui m’accrocherai a
tes basques. Si ¢a peut te soigner que j’ai un tas de torts, c’est peut-
étre tres bien. Le tout est de te sentir trés bien. Tu dois étre un adulte.
De toute facon, on ne refait pas sa vie. On ne revient pas en arriére,
ca ne sert a rien. Si tu trouves vraiment quelque chose qui te plait a
faire, fais-le. Il est vrai qu’il y a des alcooliques qui aiment ce qu’ils
font. On a I'impression que tu as toujours un métro de retard, que tu
es toujours dans le passé. » Maintenant, c’est mon frere qui parle
puisque ma mere ne dit plus rien qui me parvienne. Puis elle
raccroche. Alors elle essaie de retrouver son calme devant moi en
m’apprenant que Jean-Sébastien est ivre et qu’il a la garde de ses
deux enfants. Elle ajoute qu’il allait pourtant si bien il y a a peine
quinze jours. Sa cure de désintoxication, qui doit s’achever
prochainement, parait d’ores et déja caduque. Ma meére poursuit ses
pensées avec moi: « [ me gdche tout. Il me ferait tout quitter. Qu’il
me rejette, je m’en fous si c’est curatif. Parfois j’ai I'impression que je
n’ai qu’un enfant. Le mois de mai, c’est effrayant pour lui. » Je ne sais
trop si elle voit que je note ses paroles. Comme j'écris souvent, elle
ne doit pas étre trop surprise. Je tente alors de lui demander de ne
pas se sentir coupable. Personne d’entre nous, lui dis-je, ne pourra lui
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venir en aide moralement. Mais cette évidence en rien ne nous
rassure aujourd’hui.

8 mai

La compagnie féminine m’enchante, encore faut-il que je
m’abandonne a sa volonté. Aujourd’hui avec ma meére et ma grand-
mere qui, a quatre-vingt-huit ans, n’a plus toute sa téte, nous
sommes allés déjeuner a Vauchassis. Parce que ma meére y avait
séjourné quelques mois au commencement de la derniére guerre
dans la maison de sa grand-mere et qu’a ce souvenir s’en greffaient
autant d’autres invariablement heureux, je m’étais imaginé le village
d’une grandeur aussi informe qu’était ancienne son évocation dans
ma mémoire. J'avais donc fini par ne plus penser a |'existence
possible de ce lieu sur terre ailleurs que dans ma mémoire. Pour un
enfant, les endroits dont leur parlent les adultes avec nostalgie
prennent une dimension mythologique. Alors, ma mére m’a conduit
en pelerinage avec elle sur les lieux de son ancienne école, devenue
salle des fétes, et de la maison du grand-pére, aujourd’hui restaurée,
de laquelle les nouveaux propriétaires avaient fait apparaitre les
poutres jadis cachées derriere un vieux crépi. Ma grand-mere
répétait que le vieux cerisier sur lequel s’était un jour perché son chat
avait disparu ainsi que les troénes. La grange était maintenant
réaménagée en piece d’habitation, chose qui rendait ma mere fort
admirative. Dans ce moment de plénitude, rien de ce qui avait
changé n’était en opposition avec les souvenirs que la mémoire
réempruntait comme sur un chemin oublié, tandis que nos chiens
Choucas et Truffo suivaient nos pas a distance, dans I'herbe verte
d’un midi de campagne.

10 mai

La barbarie en France. A Carpentras, on a profané aujourd’hui le
cimetiere juif. Des tombes saccagées, des morts exhumés, puis
outragés, rendent a I'avenir un verdict d’horreur. Aprés cette honte,
les prochains crimes paraitront banals. Nous en aurons pris
I’habitude et nous nous rappellerons avec I'angoisse de I'impuissance
nos émotions passées. Il semble méme clair qu’il est d’ores et déja
trop tard pour agir. Si ce n’est pas le sien, c’est le H de I'avenir que
I’histoire a aspiré.

11 mai
Avec soin tu réves ici double.

Aux songes troublants il doute.

Amour souvent ta robe incendiaire dort.

Avant sa téte restait instantanément droite.

Moi requin, j’espérais t’y voir.
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Tu ne m’avais pas attendu.

Cette hantise troublait les fonds marins.

Le sable pas seulement tombait.

Le bateau changea de cap.

12 mai

Réver, c’est sentir en soi des images qui bientot disparaitront. Qu’il
passe ou non par les autres, le réve échappe a chacun. Rien pour le
réve n’est jamais seul.

Jattends Dalhia devant le drugstore Publicis. Une jeune femme
m’aborde. Elle me reconnait. Nous étions ensemble au lycée Carnot,
elle lycéenne, moi surveillant, de 1975 a 1979. Nous échangeons nos
tribulations depuis ces années-1a, tandis que j'essaie, mais en vain, de
me remémorer son existence. Frédérique, c’est son prénom, n’a pas
passé son baccalauréat et a préféré suivre des cours de dessin qui
'ont amenée au métier de maquettiste. Nous commencions a
discuter librement quand Dalhia surgit, passe sans s’arréter devant
nous en me souhaitant une bonne fin d’aprés-midi. Je quitte un peu
géné, sinon dépité, mon interlocutrice avec précipitation et rejoins
Dalhia en courant. Mais je ne manque pas, comme au sortir d’un
réve, de lui signifier mon mécontentement et tout le ridicule de sa
jalousie.

Nous étions dans un cinéma. Au programme, le dernier film de
Kurosawa, Dreams. Nous ne pouvions mieux tomber. D’ailleurs, mes
yeux écarquillés tombent dans les réves de Kurosawa. Si j'étais
éveillé, je dirais, en plein sommeil, que jamais je n’ai révé un aussi
beau film, un hymne aussi proche de la nature.

13 mai

Le passage du Désir. J'y passe, venant du boulevard de Strasbourg ou
j’ai pris chez un bouquiniste "Album d’un pessimiste d’Alphonse
Rabbe. Le passage du désir, n’est-ce pas une métaphore du suicide ?
Selon I'aveu de Rabbe, on ne doit pas étre loin de la vérité. Ai-je déja
pensé au suicide ? Mais a quoi n’ai-je pas pensé ? Je me le demande.

Anna m’a téléphoné. Elle m’a dit que les photos que je lui avais
envoyés ressemblaient a celles d’un prisonnier. Nous avons
beaucoup discuté de son fils Markus qui vit une année scolaire
difficile dans une classe olU des groupes s’affrontent ou des
professeurs ne veulent plus assurer leurs cours. Anna me parlait avec
une douceur et une confiance qui me laissaient trembler de joie. Elle
m’a confirmé son arrivée le 22 mai a Roissy. J'y serai.

100



14 mai

Les orgueilleux et les humbles
Les sédentaires et les nomades
Egalement se partagent
Vaguement s’arrachent

Une perle de leur médiocrité.

La seule facon de penser a demain, c’est aujourd’hui qu’il faut la
trouver. Tout me console, puisqu’il n’est jamais trop tard.

15 mai

« Seuls nos actes décident de ce que nous aurons voulu » (Sartre). Est-
ce la plus pessimiste version du déluge a venir ? Mais je ne vois pas
comment on peut empécher quelqu’un d’agir. La raison devrait
retenir les coups que nous nous assénons. Nos actes, nos
mouvements, nos turpitudes abrégent-ils vraiment nos souffrances ?
S’il est vrai que nous n’existons que par ce que nous faisons, nous
n’avons pas conscience du temps présent. Nos actes ne décident
donc de rien du tout. Car je tends de plus en plus a penser que ni le
passé ni le futur n’existent ou plutét qu’ils ne sont que I'’émanation
de notre impuissance a réaliser.

16 mai

Il existe un mot pour Toi. Appelons-le pour l'instant espérance. Ma
mere me disait que si je sentais que je pouvais encore aimer, j'étais
sauvé. Mais aussi je fuyais mes responsabilités, reconstituant une
bibliotheque famélique : Les Souffrances du jeune Werther, Paludes,
La métamorphose... Et mon dessert pantagruéligue me déliait la
langue : M. Frydman a pris quatre cuites dans sa vie. Il lui est interdit
de boire a présent. Mon gateau préféré, c’est le strudel préparé par
Mme Frydman. Je ne connais rien de meilleur a manger.

17 mai

Ma maniére de vivre n’est sans doute pas la bonne. Dans tous les cas
de figure, je ne cherche pas a m’en plaindre. Echappant au désastre
de moi-méme, j'ai récupéré le dégolit du sale dans un coin de
verdure. Le piquant des choses m’a rarement fait forcer mon talent.
Partout, je me dissipai beaucoup.

18 mai

Voici un type de discours que je tiens assez souvent et dont je me
demande bien s’il passera a I'écrit et si je pourrais encore le tenir
demain :

Puisqu’on a beaucoup de mal a se connaitre soi-méme, comment
peut-on connaitre autrui? Parfois je remplace connaitre par
comprendre. De la vient toute I'ambiguité qui commande nos actions
et pensées. Nous tentons alors de sortir de nos ambiguités par la
passion. Aussi, pour y parvenir, devons-nous rester le plus souvent
immobiles a nous préparer a auto-entretenir et auto-attiser nos
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désirs. Nous sommes donc condamnés a taire nos plaisirs ou a les
censurer. Dans le monde du fantasme ou nous vivons, tout dépend
de la facon dont se passent nos ruptures et se résolvent nos
nécessaires rapports de force.

19 mai

J'hésite comme j'aime. J'hésite, moi I'éternel hésitant, sauf dans
I'action, sauf dans le mot, a parler de la journée. Un samedi matin
consacré au ménage de fond en comble, a [I'aspirateur, au
dépoussiérage, au lavage a I'eau de javel, a la lessive des draps, ne
mérite pas de commentaire particulier. On pourra se reporter aux
nombreux manuels traitant la fonction de ces taches auxquelles je
m’adonne avec plaisir parce que j'en mesure les résultats, au
contraire de [I'écriture par exemple. Pour [larrivée d’Anna,
I'appartement doit rutiler ! Ensuite, j'ai retrouvé Dalhia chez elle.
Nous voulions nous rendre a I'exposition Ensor. Mais tous les accées
autour de la Concorde étaient interdits au public. Les forces de
I'ordre avaient bouclé le quartier du Grand et du Petit Palais pour
barrer le passage a une manifestation d’anciens combattants
d’Afriqgue du Nord dont la téte du cortege devait déposer une gerbe
sur la statue de Clemenceau. Dalhia et moi avions beaucoup ri en
entendant les manifestants crier « En avant, comme en Algérie », a
I"'approche des barriéres qui se dressaient devant eux et des policiers
qui les protégeaient, et en les voyant, bien s(r, s’arréter aussi net des
qgu’ils furent dessus. En réalité, nous avions sous les yeux nos
tableaux d’Ensor. Tous ces patriotes portant des drapeaux et brodés
de décorations ressemblaient a s’y méprendre aux personnages du
peintre ostendais. On en vivait plus encore la peinture en écoutant
un bon Francais s’en prendre au président de la République
d’empécher la visite des musées. Un siecle séparait les scénes, mais
rien n’avait changé dans la fatuité et la vanité des hommes. Nous
nous sommes alors retrouvés sur les bords de la Seine. Le beau
temps nous a fait monter en bateau mouche pour un tour sur la
Seine. J'hésite, disais-je, a raconter la promenade, a parler du film
gue nous avons vu par la suite, a retranscrire les propos tenus avec
Dalhia sur les infamies de I’'antisémitisme comme sur les vicissitudes
de I'amour.

20 mai

On comprendra un jour que Magritte avait raison en dessinant une
pipe d’écrire : « Ceci n’est pas une pipe ». On ne retrouve jamais dans
une négation les termes de la déclaration ou de I'objet d’origine.

L’art, une prise de judo qu’on retrouve aussi dans la lutte gréco-
romaine : une immobilisation.

On ne peut mourir que jeune.
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L’amour est bon éléve mais mauvais professeur.

Il suffit de penser a la coquetterie pour donner a I'autre sa liberté.

21 mai

Libertinade

En Bretagne, peut-étre irez-vous aux alignements ?

En forét de Fontainebleau, des gens du spectacle répéteront notre
scéne au pied d’un gros rocher.

Nous serons deux, sans compter la compagnie des flamboiements,
des apeurements, des délivrances. Notre peau frémira, ré mi ré, ré mi
do.

Nos mains réunies écriront qu’il n’y a pas d’or et qu’il faut aller
dehors. A la banque, nous échangerons nos billets d’amour. Un esprit
malin nous prédira une bralure. Nous penserons qu’il demandait
seulement d’y prendre garde.

Ecrire, écrire, n"auriez-vous donc rien d’autre a faire ? La tourmente
des mots m’entoure de maux.

Non loin des alignements, la mer appelée Baudelaire nous privera de
nos dernieres onomatopées : glouglou, glagla.

22 mai

Jai toujours cherché a écrire comme un géometre qui n’aurait
jamais pu connaitre le résultat de ses recherches. Ai-je pour autant
été surpris par cette absence d’indices ou de preuves au point de me
désintéresser de la suite de I'enquéte et de sa chance d’aboutir ? En
vérité, soit dit en passant, mon trouble est ailleurs, sans doute dans
la permanence de mes réves oU, le plus souvent, a part quelques
personnes, je me fiche de tout.

28 mai

Cing jours avec Anna. La flamme ne s’éteint pas. S’invente-t-elle ? Ou
s’inventait-elle plutét ? Et je n’ai rien écrit de ces journées d’opale.
Bonheur passé, plaisirs enfouis. Mais le temps ouvre la marche. Alors,
enfants de la panique, en route pour I'incandescence. Anna, je t'aime
ma belle saltimbanque, je t'aime.

29 mai

Alors que je lutte contre le sommeil et qu’une partie de moi-méme
dort déja profondément, je ne sais pourquoi je réalise comme un
vieux réve que tant qu’il y aura des hommes les vérités resteront
cachées, au grand jour ou a l'abri. Tout étre qui se prétend sincére
suit un chemin de traverse.

C'est de I'idée de l'autre qu’on s’inspire le plus. On peut méme en
souffrir, chacun de son c6té, en compléte ignorance, jusqu’a ce
qu’éclate la déchirure des mots. La révélation de la parole n’entrave
aucune volonté. Je veux un monde sans aucune combine de cette
insolence.
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30 mai

Rien n’est plus fort que le doute. Pourtant, plus on aime et moins on
doute. Mais peut-étre aime-t-on déja moins. Alors il sera toujours
temps, Dieu sait quand, d’essayer de comprendre le sens du verbe
croire. Marque-t-il le doute ou au contraire la certitude ? Est-ce pareil
de dire que je crois en elle ou que je crois I'aimer ? Voila un mot
gu’on ne devrait jamais employer pour soi ?

31 mai

On devrait toujours commencer une phrase et une pensée par:
« malgré les progrés des techniques et des sciences... » Quand j'en ai
parlé a un esprit plutot rationaliste, je me suis entendu répondre que
le discours de la raison n’avait jamais rien résolu.

1% juin

Un enfant pleure. Les yeux de I'’enfant sont rougis par les larmes. Il ne
pleure plus quand il est devenu un homme dont les souvenirs
remplacent et essuient les vieilles larmes.

Je me suis esquinté sur des mots introuvables comme d’autres sur le
cric d’'une moto qui ne démarrait pas. Au lieu de pécher le gros
bonnet de belles tournures, je me suis quelquefois repéché a mes
propres yeux.

2 juin

A Cancale, avec Dalhia, gardant toujours en téte qu’une vague
prémonition m’emportera. Un bon bain de mer n’a guére mis de
I'ordre dans mes pensées, ni la lecture de quelques contes de
Perrault dont j'aurai mis tant d’années a comprendre et godter le
talent et le style. (Si je faisais une anthologie de la poésie, je
n’oublierais pas Perrault, alphabétiquement placé entre mes proches
Péret et Perros.) Mais j’ai senti aujourd’hui que je quittais de plus en
plus mon journal. Ce qu’on appelle parfois infidélité a d’autres
synonymes plus précis encore que ceux de guérison, de sauvetage ou
de ressource.

4 juin

Tout était réuni pour que je jouisse pleinement d’'une PentecOte
cancalaise. En terre bretonne, mon sang coule a flots dans mes réves,
et tout le reste se coagule. Mon esprit ouvre grand les fenétres. Je
m’évade de ma prison blanchie par le sel du vent et I'écume des
vagues. Anna et, autour d’elles, toutes les personnes que jaime
s’animent, se confondent et me rameénent a une réalité plus
éphémere que jamais, persistante comme la mer quand elle monte
sur le ventre de la plage. Ce passage du temps ne semble plus fait
pour moi. Bien que je sente une profonde ride creuser en moi sa
barricade, je laisse le temps filer son chemin. Il n’y a pas de moment
plus propice pour convenir que la meilleure facon d’attirer I'autre
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reste encore de le désirer. Alors, pour mieux le comprendre, je me
promeéne dans Cancale dont nombre de volets de maisons de
vacances restent fermés. Ce spectacle contraste avec les salles
bondées de touristes des vingt-huit restaurants du port. Plus loin,
entre la pointe du Grouin et la plage du Verger, le couple terre et mer
abrege la souffrance d’une éternelle jalousie. Oui, nous savons assez
que nous jalousons autant de plaisirs que nous nous inventons
d’amours. Dans la baie, le mont Saint-Michel, défi a I'ordre dans la
pureté de ses lignes, nous rappelle donc que nous devons limiter
notre essor au fil de plomb, tantét pendule tantét chape, qui nous
tombe sur le crane. Pour certains, comme moi, venu d’ouest, ce fil
embrouille et embellit tout.

5 juin

Pendant que j'écrivais a Anna, une ambulance rouge stationnait sous
ma fenétre. Un accident venait de se produire sur la chaussée
glissante et un scooter s’était encastré sous une voiture stationnée.
Les pompiers avaient introduit le blessé dans leur car et lui donnaient
sans doute les premiers soins d’urgence. Moi j’écrivais a Anna que sa
lettre m’avait comme délivré. J'ai tant besoin de délivrance ! Surtout
quand la mélancolie s’en méle, dénuée de courage. Une sorte de
miracle amoureux se reproduit donc infiniment dans ma vie... Je
m’appreétais a sortir Truffo et poster ma lettre. Puis j'y avais renoncé
sans raison. Soudain le téléphone a sonné pour m’approuver de
n’avoir pu m’étre décidé a partir. C'était ANNA. Il était dix heures et
demie. Tout redevient permis, insensé, inconcevable, intranscriptible,
libre, délibérément libre.

9 juin

Plutot qu’assister a la finale télévisée du tournoi de tennis de Roland
Garros, j'ai préféré retourner voir les tableaux d’Ensor réunis au Petit
Palais. Pourtant les analogies seraient faciles entre ces deux mondes
de masques. Ensor m’a toujours beaucoup fasciné avec son
acharnement a convoquer la mort. L'art défend contre toutes les
peurs, comme une police civilisée. Sans pour autant rien résoudre, il
protege de l'ingratitude. Le chapeau fleuri d’Ensor, entre dérision et
provocation, m’a depuis longtemps montré la marche a suivre. Mais
peut-étre aussi ai-je trop aimé tout et n‘importe quoi pour prétendre
accéder un jour au rang des maquilleurs de squelettes.

Hier, Anna, dans une lettre me demandait s’il fallait dire toujours la
vérité aux autres, méme si cela devait leur faire du mal. Sans
hésitation, j'ai répondu que non. Mais quelle question de taille ! Et
s’il fallait la traiter dans mon journal, je serais sans doute plus
embarrassé. Mais ces pages en sont un exemple frappant. Car a moi-
méme je ne dis pas I'entiere vérité.

Quel bel amour Anna me fait-elle vivre ? Amour de partage et de
complicité. Notre langage exprime nos sens. Nos corps et nos
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pensées, malgré la séparation, traversent nos sens de part en part.
Seul le temps, peut-étre, aura raison de nous.

12 juin

Celui qui surprend sans arrét trouve dans les mots une planche de
salut, une saoulerie, un financement mental. Le Connais-toi toi-
méme ne s’adresserait donc pas vraiment a une personne qui vivrait
dans l'aise peu ou prou. Entendu que l'argent gache tout, il vaut
mieux le dépenser que le conserver. A la caisse d’épargne des mots,
la banque saute, et de préférence a cloche-pied.

(Voila le type de texte que je ne devrais plus écrire. Il m’est venu
spontanément sous la plume apres avoir vu Bernard Tapie a la
télévision. Une mariole certes, mais de bon go(t. Mais I'arrogance de
I'argent devrait servir a payer les ballons gonflables que les enfants
envoient au ciel avec leurs noms et adresses.)

14 juin

Trop court voyage en Belgique en deux jours. Comment tenir le
secret entre Bruges et Anvers ? Mes impressions restent difficiles a
reproduire. On devrait inventer le stylo polaroid. L’émotion serait
moins photogénique mais plus dévoilée. Bruges, avec ses canaux et
ses pignons crénelés a une bonne mine poétique et fait plaisir a voir.
Jai envoyé de I’hbtel une lettre a Anna. Paroles de passé. Le passé, ce
sont mes propres regrets, et non pas ceux d’autrui. Images blanches,
profondément miennes. Toutes les incitations a aimer elles aussi
n’égalent que de fabuleux enchantements.

15 juin

Une fois de plus ou de moins sans doute, mais quelle absurdité aussi
de relater au jour le jour I'état de son monde comme une cuvette
qu’on s’escrime a remplir et qui, de dépit, se vide toute seule.

Tant que I'on continuera a vivre soi-méme du monopole de sa pauvre
personne, les injustices perdureront et I'objectif final et inavoué
restera pour chacun de retomber seulement sur ses pattes.

16 juin

Ton rare sourire.

Une croix de Saint-Thomas, ancienne cicatrice sur la levre, me fait
croire a ton affection.

Je marchais d’un bon pas vers le Forum des Halles.

Eux protestaient contre les expulsions des mal-logés. lls scandaient
dans la rue leurs slogans: « Chirac, Rocard, complices des
promoteurs » et encore, « Relogement de tous les expulsés ».

Dans les rayons de la librairie Fnac, je feuilletais, je butinais, avide de
connaissance. On ne se ruait pas sur les livres de poésie.

Moi je voulais étre le propagateur, le propagandiste, le boute-en-
train, le monsieur gu’on entend, le serviteur, le samaritain, le
prestidigitateur ou, en un mot, le fakir de la poésie.

Je n’en suis peut-étre qu’un vulgaire strip-teaser.
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Cette année, on reconnait la poésie a ses lunettes fluo, ses shorts de
cycliste et son allure dégingandée a la mode de demain.

Je choisissais plusieurs livres dont Le cahier de Véronique du poéte
tchouvache Aigui.

J'étais fier d’étre tombé auparavant sur un article du journal vantant
son originalité.

Pour moi, le titre du recueil évoquait la sensation d’un secret déja
dévoilé.

Toutes mes paroles futures peut-étre s’accorderaient avec le sens
divinatoire que m’offrait Aigui :

« en ce peu de compréhension

« nous sommes comme plus proches

« de ce rayonnement. »

17 juin

Quand les idées des autres sont mauvaises, on doit les leur prendre.
Mais le plus souvent, on ne le peut pas. Si les couleurs vives
conviennent a tout le monde, il nen est pas de méme pour les
sombres. Lorsqu’une des rares libertés qui reste est de penser que le
monde va mal, il est temps de trouver une meilleure parade que le
paradis.

Ca, c’est ce qu’il ne fallait pas faire. Combien de fois s’entend dire ce
reproche ? La prochaine fois, je répondrai, comme les fois
précédentes, que je le saurai a I'avenir.

Journée a I'hippodrome d’Auteuil, pour son attraction annuelle, le
Grand Steeple Chase de Paris. Je n’en ai pas manqué beaucoup
depuis une quinzaine d’années. C'est sur cette butte Mortemart que
m’a été révélé mon tempérament joueur. Avec Fanny, qui y venait
pour la premiere fois, et J.-B. P., nous avons eu le bonheur de voir
Katko survoler I'épreuve reine d’Auteuil. Un vrai champion,
incroyable dirait Anna en avalant le R. Katko a gagné pour la
troisieme année consécutive. De 13, nous avons discuté de cette
fameuse place de premier. Qu’on le veuille ou non, méme dans le
monde animal, il y a toujours un dominateur. Apres, le temps fera
son ceuvre.

Sans date

Cultes et mythes accomplissent pour nous la longue procession des
vivants. Plus sourd que jamais, le sentiment de conversion nous
redonne souffle. Pourtant, ni nos idées ni celles d’autrui ne
I'emporteront. Il y aura, équitable, il faut y croire, partage. Je ne suis
pas sdr qu’il sera trop tard pour en golter les plaisirs, dans nos
mémoires neutralisées.

20 juin
Demain I'été. Promesses sauvées. Vert ! L’adieu a fini par repousser.
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Toujours, toujours, la main écrivait. Le regard la suivait, poliment,
avec ce sentiment bienheureux de n’avoir rien a faire. Aucune
signature !

L'image qu’on se fera de toi t'avertira des dangers. De toutes tes
qualités tu choisiras la moindre pour faire taire tes penchants.

Jaurais bien envie (parfois) de ne rien écouter. Ni les autres ni moi-
méme.

Avoir le bourdon. Curieuse expression pour les pélerins impénitents.

Moi. Et pourtant je ne parviens pas a m’empécher de construire une
nouvelle phrase.

21 juin

Vite mon carnet pour interrompre une réunion et y écrire a quel
point je remarque aujourd’hui gu’on emploie les mots avec des sens
différents. Est-ce que la perversion du langage apporte une réponse a
mes intrigues métaphysiques ? Et pourquoi aujourd’hui plus qu’hier
et que demain ? Fumeuses alternatives, filandreuses parodies, dites-
moi de qui se moque-t-on ?

— Utopie.

La parole gu’elle pronongait restait encore a moi. La derniére syllabe
donnait plus de sens encore a I'amour.

Pour ne plus faire de théatre, on préservera le secret.

23 juin

En cette fin de siecle, notre monde voit resurgir les grands fanatismes
d’autrefois. De nouveau le parquet de la terre brille sous
I’encaustique des certitudes. Le baillon de la critique parachéve le
dépoussiérage. Le bal des maudits peut recommencer et moi
réclamer la recette de I'insolence.

24 juin

A Beaubourg, expo Andy Warhol, ou le culte de I'amérique (nom
commun usité seulement au sens propre). Cet art du portrait est celui
du voyeur, ce voyou vieillissant. A travers le chantre d’une civilisation
et de ses symboles, on ressent parfois, malgré tout I'étalage, le
mépris de I'idéologie dominatrice. Warhol cultive le jeu de massacre.
Lui, la star, il n’en oublie aucune. Vit-il de ses proies ou est-ce le
contraire ? On répondra qu’il a surtout créé son style a la source
méme de I'imagination gqu’il n’avait pas. A vrai dire, cela ne me parle
guere mais me plait qguand méme, comme si j’avais besoin moi aussi
de m’accrocher aux basques de I'Oncle Tom et de ne pas hésiter a
dire : voila I’état de notre culture, une bouteille de Coca ou Pepsi
Cola, Marilyn, une chaise électrique, Mao... Or, d’une facon plus
personnelle et émotive, je regarde ces ceuvres comme le profond
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manque d’amour dont chacun souffre et ne voudrait pas souffrir,
comme les plus belles fesses que jamais personne ne toucha, méme
avec l'accent nasillard.

26 juin

La coupe du monde de football ne me laisse plus beaucoup de temps
pour écrire. Le temps lui aussi me manque beaucoup. Le temps me
fait penser aux gens qui vous disent : « Je savais que cela devait lui
arriver. » Mais que se serait-il passé s’ils avaient osé vous en
prévenir ? Rien, trés vraisemblablement.

27 juin

Gros orages. Métros arrétés, rues inondées, Paris existe encore. La
nature aussi. La mienne pareillement. La barre se redresse. La marée
noire des contradictions se disperse. L'amour est mon unique
détergent.

Ce matin et ce soir Anna m’a téléphoné. J'ai recu deux lettres d’elle,
dont un cceur sous forme de puzzle a reconstituer. Notre relation a
quelque chose d’inoui. La aussi, c’est un amour qui ne mérite aucune
sanction. Un amour de vacances éternelles !

28 juin

Ce soir, je voulais beaucoup écrire. Une ribambelle d’images
bouillaient dans ma téte. Il n’en restera rien. C’'était aussi I'histoire
d’une premiere contrariété. Alors j'avais trouvé asile dans la poésie.
Mais il n’y aurait plus de poésie si I'on n’en attendait pas
désespérément I'heure.

29 juin

J'ai eu raison d’emporter mon carnet pour la promenade de Truffo
sur les bords du bassin de la Villette. Il est dix heures du soir, la nuit
commence a tomber et les quelques bateaux face a moi respirent
aussi paisiblement que je puis le faire la tranquillité de I'instant. Sur
ma gauche, la rotonde de Ledoux accroit de tous ses arcs l'infinie
bleuité du temps. C'est la seule couleur qui oblige le regard a
embrasser l'univers. Mais j'exprime mal ici le sentiment que
redécompose le bleu de donner a chacune une part de I’harmonie
attendue, le bleu qui ressemble tellement aux fleches pointées vers
le haut d’'une ancre marine et a la corde qui I’enfonce dans I'eau.

30 juin

Sous le signe du cancer. Cygne d’eau. Deux cygnes blancs survolaient
Meaux cette semaine. Deux signes blancs survolaient... Corbiere aussi
appartient a notre famille. En 1976, j'ai passé une année avec lui,
sans vraiment préparer mon mémoire de maltrise de Lettres
modernes. Dées cette époque, écrire m’était facile et nécessaire. Tout
le lyrisme sauvage que gravait dans ma téte sa poésie chaotique
remplissait ma hotte de grappes d’un raisin cueilli dans I'espérance
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du soleil. Les amours irréelles de Tristan me sauvaient de moi-méme
et de ce rugissement sensoriel qui grondait sur les parois de mon
coeur. La recherche de I'amour me conduisait, a la godille, vers le
bateau corsaire de la révolte :

« —Je la trouvai — bien des printemps,

Bien des vingt ans, bien des vingt francs,

Bien des trous et bien de la lune

Apreés — Toujours vierge et vingt ans,

Et... Colonelle a la Commune ! »

2 juillet

Pol-Aurélien a quitté Compiegne. Hier, je I'ai aidé a déménager ses
affaires a Paris, rue du Gros Caillou. L'événement a perdu de son
actualité. Si la plupart des gens s’accordent a dire gu’on peut agir sur
I’avenir, on sent bien que ce serait encore plus naturel sur I'ancien
temps. Car le passé échappe aux notions de fin et de
commencement. L’homme se conduit comme un charognard sur son
passé et plus encore sur celui de ses semblables. Le passé ne regarde
jamais sa montre. Il me donne |'effet d’'une voiture tombée en panne
sur le bord de la route. Le conducteur est parti chercher du secours.
Sur le siege avant, sage et silencieuse, se tient la passagére. Elle a
fermé les yeux. Elle porte ses deux mains a son cou qu’elle caresse
délicatement. Tout repose maintenant sur le désir qu’elle contient de
chercher son salut dans le passé. Un peu plus et elle en oublierait les
turbulences. Nous aussi nous avons un jour confondu I’heure dite de
délivrance avec la ligne de chance que le passé suivait jusqu’au fond
des réves. Nous aussi avons laissé une passagére a bord d’une voiture
en panne. C'était hier et aucun de nous n’aurait pensé que le temps
aurait volé un gros camion de déménagement et tout son
chargement de joies et de peines.

4 juillet

La pensée passive, que j'appelle pensivité, s’oppose a la pensée
active. Celle-ci se distingue de la pensivité non dans l'idée que la
pensée entraine nécessairement un acte mais qu’elle trouve une
issue en elle-méme. Je devrais donc cesser de m’apparenter a la
pensivité. C’'est facile a écrire et non a faire.

5 juillet

Dans le train qui me mene a Berlin, il n’y avait plus de place que dans
un wagon-lits soviétique. Curieux paradoxe ! Je pars pour I’Allemagne
et je voyage avec des Russes. La personne qui partage ma cabine est
une Moscovite d’une cinquantaine d’années. Elle vit a Paris et va
rendre visite a sa vieille mére. Elle m’explique que I'avion co(te trop
cher. Alors elle prend le train, malgré la fatigue de deux jours et deux
nuits de route. Elle taille ses ongles avec une lime au manche en
plastique rose. Elle s’absente quelques minutes et revient avec une
jeune fille qu’elle me présente. C’est la fille de sa copine qui parle a
peine le francais. Alors elles entament une conversation en russe
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entrecoupée de questions ou de simples constatations. Pour quelle
raison parle-t-on francais en Belgigue me demande-t-on ? Puis, alors
que nous traversons un orage, la dame dit qu’il va pleuvoir tout I'été.
En gare de Namur, j'ai juste le temps d’apercevoir un voyageur
solitaire lisant son journal dans un train vide. Le parfum que ma
voisine a renversé par mégarde dans sa valise commence a me
monter un peu a la téte. Mais je ne vois pas la une raison pour me
plaindre. D’ailleurs, pour soulager notre mal, la dame me dit que les
toilettes des wagons soviétiques sont « répugnantes
et indescriptibles ». « Il faut faire avec » ajoute-t-elle en allant y
rincer un verre. La jeune fille s’éloigne avec elle. Plus tard, ma
compagne m’entretient d’astrologie et me passe un magazine
spécialisé. Elle croit savoir qu’en France et en Allemagne beaucoup
de gens consultent des sorciers pour tuer leurs ennemis. Elle-méme
ne fréquente plus les voyantes parce que cela devient vite une
drogue. Mais tous ces propos sont a mille lieues de mes pensées
réelles et indicibles. Le secret n’est pas le contraire de l'aveu.
Quelques vagues péripéties sentimentales ne sauraient éclipser
I'objet ultime de ma vie. Demain matin, Anna sera la pour me le faire
comprendre.

8 juillet

Je viens de quitter Anna et Berlin. Tous deux, durant mon court
séjour, m’ont paru indissociables. C'est une facon détournée de
penser que nos destins ne s’uniront jamais completement. Est-ce
d’ailleurs possible de songer a trouver un étre qui corresponde a
I’harmonie que I'on cherche d’abord en soi-méme ?

Pourtant, au soir de ma vie, je regretterais beaucoup de devoir
constater que j’'ai passé mon temps a guetter I'autre qui sommeillait
en moi.

Berlin, en ce début de juillet 1990, m’a redonné un peu de sens
concret qui me manque touchant a la liberté. J'ai imaginé la
souffrance puis l'indifférence nées de la séparation de Berlin emmuré
entre un ouest et un est trop commodes pour indiquer la gravité de
I"amputation. A ce moment de son histoire, Anna rayonnait.

Elle me racontait qu’elle avait vécu avec le sentiment que jamais de
son vivant elle n’aurait vu tous les quartiers de sa ville réunis. Pour
elle, il ne faisait plus guére de doute que Berlin reprenait sa place au
rang des plus belles villes du monde. Et moi-méme je me trouvais
sous le double charme d’Anna et de Berlin.

C’est bien la vérité que j'ai découvert, au détour d’un bois, derriére le
mur d’enceinte troué en plusieurs endroits et devant une haie de
pylones électriques dont les fils avaient été posés par terre, des
électriciens et miliciens de la RDA récupérer des piéces d’un ancien
transformateur souterrain. Anna s’était approchée d’eux pour leur
montrer I'étrangeté de la situation. Elle me dit que les gens de
« l'autre cété », comme elle les appelait encore, se méfiaient des
inconnus. La ou j'aurais attendu une signe de fraternisation,
I'inquiétude I'’emportait toujours, alors que me revenaient
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confusément en mémoire les images de Berlin sous les
bombardements de 1945 et des fugitifs tentant de franchir le Mur.
Maintenant Anna et Berlin se sont retrouvés. A leurs cotés, j'ai senti
les fortes odeurs des tilleuls. Nous avons traversé I’Alexander Platz et
nous sommes reposés au bord de sa fontaine, avons monté au
sommet du Dome frangais pour y découvrir la ville, contourné Ia
porte de Brandebourg, sous ses échafaudages, envahie d’étalages de
morceaux de Mur coloriés, déjeuné sous les arbres des cotelettes
d’agneau grillées juste aprés avoir contemplé les tableaux de Direr,
de Cranach et de Holbein.

En écrivant ces mots, peut-étre sous la tension du départ, de la
solitude et des bogies du train, se mettent a vibrer les cordes de mon
coeur. Sur les images de mon amour déja ont disparu les places
désertes de Berlin Est, sans animation et boutique, que nous avions
arpentées a la recherche d’un café pour nous désaltérer. Je
n’entends plus le teuf-teuf des Trabant qui accentuaient la misere de
ce coté-ci de Berlin. Il fallait en atteindre la beauté par le chemin de
la mélancolie qui nait du choc de deux mondes. Il ne fallait surtout
pas concevoir certaines conséquences brutales de la confrontation
des Mercedes et des Trabant.

Si je n’étais pas sage, je n’aurais pas voulu laisser Anna a Berlin. Elle
m’a dit que je reviendrai. Alors je crois ce qu’elle me dit méme si, sur
mon visage, un indicible sourire m’6te toute envie de me plaindre et
de forcer les serrures de mon destin.

Comme dirait Jacques le Fataliste, ce serait une coincidence
frappante si tout ne se passait pas comme Anna l'avait prévu.

9 juillet

Arrivée du train en gare du Nord a 6h50.

Retour a I'appartement.

Radio. Douche.

L’Allemagne championne du monde de football.

Nuit de liesse dans toute I’Allemagne.

A Berlin, vitrines de magasins brisées, lors d’affrontements entre
policiers et supporters.

Temps gris. Il a plu.

Juste le temps de déballer mon sac, de me raser et d’arroser les
plantes.

Nouveau train en gare de I'Est.

7h58, direction Meaux.

Jécris ces lignes tandis que nous sommes arrétés a Esbly, un peu
hagard, ne sachant trop comment exprimer mon désarroi.

C’'est mon anniversaire et jespére que la journée me remettra
d’aplomb.

A Meaux, Daniel me raconte I’Allemagne contre I’Argentine, le score
étriqué, le pénalty injustifié, la mauvaise qualité de I'arbitrage et du
jeu. Il m’explique que ce sont des groupes d’extréme-droite,
pronazis, qui ont paradé a Berlin Est aprés la victoire allemande.
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Comme moi, Daniel exécre les nationalismes, la plaie de I’histoire que
les pansements religieux ou idéologiques n’ont pas encore pu
soigner. Mais cela viendra a son heure. Ces paroles, pour peu
profondes et pour sibyllines qu’elles soient me permettent de me
retrouver. Apres les voyages, vive le repaysement !

12 juillet

Prendre ce carnet devient chaque jour plus difficile et, si ce n’était
une épreuve, ce serait un supplice. Peut-étre aussi ne devrais-je
chercher gqu’en moi-méme les raisons de mes attirances et désirs ? je
ne vois plus quels artifices ou recours employer, les ayant tous
essayés, pour taire la vérité. Il me reste encore a recourir au
stratageme de l'invention. Si mon esprit peut trouver sa liberté dans
la fiction, je ne saurais enfin résister a cette large offrande. Comme
ne souffle pas en mon cceur le vent de la panique, il n'y a pas
d’attente a convertir en secret. Ainsi je finirai par évoquer Margaux.
De la pluie et du beau temps, je ferais mieux mon affaire. A nous
deux la moisson.

13 juillet

Avec certains moments de I'enfance, ces jours comptent parmi les
plus beaux de ma vie. Bien sdr, je puis toujours dire ou écrire ce que
je voudrais. Mais qui m’en empéche sinon 'une ou l'autre de ces
amours qui me réjouissent les sens. Je suis méme d’autant plus
heureux que je sais bien que ma plénitude ne se trouve pas dans le
silence.

14 juillet

D’un jour a l'autre, tout change. Mes paroles d’hier ont soudain
quelque chose de poignant et de désuet. Comme pour les
récompenser de leur conduite, sans laquelle j'écrirais beaucoup
moins, ou plus du tout, je leur servirai, en guise de pourboire, un
cocktail de scrupules. A mon corps défendant, je me suis souvent
paré des costumes anonymes du Mafitre du monde. J’ai nommé le
Scrupule, cet instituteur connu dans le milieu de maquereaux pour
autoriser la prostitution au-dessus de la ceinture, ou dans la poche
révolver.

C'est la journée des pétards et des défilés qu’appréciait tant ma
grand-mére. Moi jaurais bien voulu trouver le guide de la parole
donnée. Le code de la route parle bien du sens unique. La vie aussi en
est pleine et en déborde.

15 juillet

Au Louvre, deux tableaux d’Andrea Solario m’ont frappé le regard :
L’Annonciation et La Vierge au coussin vert. Devant les personnages,
j’ai ressenti une pureté et une grace de merveilleuses couleurs. Aussi
bien le geste de I'ange a la bouche entrouverte que celui de I'enfant
se tordant de bonheur la jambe en allaitant m’ont donné une idée
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précise de I'extase. J'ai encore retrouvé cette extase dans le visage
épleuré de la Madeleine éplorée de la Crucifixion. Et j’ai pensé que
les peintres avaient raison de peindre le méme modele pour leur
marquer leur amour. Andrea Solario n’avait peut-étre pas choisi les
caractéres de son amour. Beaucoup de questions qu’on se pose sur la
force des sentiments qu’on peut avoir pour une seule et méme
personne invariablement se heurtent au-dela des limites de |'extase
que d’heure en heure on reporte a l'infini. De la vient qu’on continue
a aimer.

Lettre a I'absente

Peut-étre, en t’écrivant une lettre que tu ne liras pas, aurai-je plus de
chance de me faire comprendre. Ton absence, sais-tu, a creusé un
vide dans ma vie, au point que tu n’existes plus du tout. Je me
demande méme si tu n’as pas été un réve. Cette disparition
m’accable. Bient6t, je I'espére, tu réapparaitras sous une autre
forme. Tu ne seras plus la méme. Toutes sortes d’étres et
d’événements auront laissé en toi leurs empreintes qui te rendront
méconnaissable. Je t'attends avec impatience. Quand tu reviendras,
tu n'oublieras pas que moi aussi j'ai été transformé. Je n’arrive pas
encore a jouer mon nouveau personnage a qui ta présence sera
salutaire. Mais c’est maintenant moi qui te fuis. Le temps passe
toujours trop lentement si on veut retrouver les joies anciennes. Bien
des inquiétudes sont nées depuis ton départ. Aucune d’entre elles
n’a fini par vaincre celle que tu m’as créée en passant ton chemin. Tu
me diras que ce n’est pas une raison pour terminer ainsi ma lettre. Je
te le concede tout en espérant tres bientot recevoir de tes nouvelles.

16 juillet

L'image de I'arbre comme un homme les mains tendues vers le ciel,
implorant son pardon, qu’implore-t-on d’autre ?, de [Iarbre
transpercé de lumiere, bleuissant le soleil, cruellement blessé,
debout mais sans téte, enraciné, ressuscité, de I'arbre subissant
toutes les beautés, les plus jeunes et les autres de renommée
fameuse, a jamais fera de moi le passager clandestin d’une planéete
de sauvetage.

17 juillet

NOUS, POUSSIERES DE NOUS-MEMES, MORNES ESCALADEURS,
MODERNES, ENCORE PLUS PRIS AU PIEGE QU’ON LE CROIRAIT,
CHERCHONS UN ASILE DE FORTUNE, UNE STELE, UNE COUVERTURE
DE LAINE ECOSSAISE GRANDE COMME POUR DEUX, OU NOUS NOUS
ENROULERONS, PENIBLEMENT ENDORMIS DANS LES MARECAGES DE
NOS ORIGINES.

18 juillet

Société caméléon ou plus dure sera I'imitation, pleine de Questions,
avec un Q majuscule, pour vivre dans le calme et la sérénité.
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20 juillet

Ecrire pour ne rien dire. Est-ce encore suffisant pour ne plus jamais se
tromper ? Jestime parfois qu’il faudrait beaucoup plus d’espace
entre nous tous. Sans rien dire, je sortirai mieux des mailles de ma
toile d’araignée.

Je reparle de Margaux ce soir; mais jai tellement peu parlé d’elle
depuis que je la connais. On ne devrait rien dire de ce que I'on aime.
Cela maintiendrait un soupcon de suspense dans notre vie. A la place
du mot fin, le roman s’acheverait sur celui d’amour. Au début, tout le
monde en rirait croyant tenir, enfin, de la mauvaise littérature. Puis
Margaux arriverait pour me demander de ne pas me regarder de
travers.

21 juillet

23h45. Maintenant j'ose affronter la double image de I'amour.

Dans toute pratique, de toute facon, la théorie n’occupe qu’une
partie.

C’est un principe de mitoyenneté.

L’égalité, si elle existe, ne sera jamais celle des forces.

Margaux d’abord.

Anna, pour étre aimé, et comprendre.

Minuit.

22 juillet

Beaucoup de bonnes idées, c’est-a-dire marquées du sceau de
I'originalité, ne sont jamais exploitées ni méme formulées a I'instant
et I'endroit précis ou elles devraient I'étre. Il entre donc dans la
souveraineté du langage une grande inconnue qui concerne le
retraitement de ces déchets de la pensée. Pour les ouvriers comme
moi de ce genre de fabrication, seule I'usine du non-sens produit jour
et nuit une de ces recettes du terroir dont vous me direz des
nouvelles.

23 juillet

Histoire de plumes

Hier apres-midi, a la sortie du parc Jean-lJacques Rousseau a
Ermenonville, sur la route de Senlis, deux gendarmes, en plein soleil,
debout devant leur voiture, surveillent la circulation. Derriére eux,
une cabane a frites, entourée de trois pancartes portant
I'inscription Poulets rotis, fait subitement éclater Dalhia de rire.
Rapprochant a mon tour les deux types de gallinacés, je m’amuse du
cocasse de la scene. Mais bient6t je regrette de ne pas avoir un
appareil photo pour en restituer la vérité toute crue. Aujourd’hui,
pour continuer avec les regrets, ce détail d’appareil photo me
chiffonne. Il me parait méme anormal, de ma part, de ne pas avoir
pensé a retranscrire tout simplement, comme je viens de le faire, la
situation par écrit. Il est vrai que |'"écriture n’a jamais été pour moi la
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panacée. Dois-je aussi prétexter que la grande chaleur m’avait rendu
responsable de cette impardonnable omission ? Décidément, je ne
suis pas un vrai écrivain au sens ou, le premier, je I'entends : sur la
breche et la plume en poche.

26 juillet

Rien n’oblige de croire que la force qui nous attire vers I'autre est
identique a celle qui nous repousse de nous-méme. En revanche, tout
indique que la force qui repousse 'autre ne vient pas de nous-méme.
Aussi, contrairement a ’honnéteté des hommes, est-il prématuré de
retirer la force du vocabulaire. Mais quand I'esprit s’embarrasse de
force, il précéde un enlisement. Mon désir utopique serait donc de
recommander l'usage de la force seulement contre soi-méme. Avant
de retomber dans mes travers pacifistes, y compris pour l'unité du
langage, j'ajoute que cette profession de foi suppose la disparition ou
la dissolution, j'allais dire de « moi-méme », guettant la lente
extinction des mauvaises choses : les chaines.

27 juillet

Truffo semble bien se remettre de son accident. Les voitures lui font
encore plus peur qu’avant. Il marche a pas lents. Mais quelle frayeur
avant-hier quand je I'ai entendu soudain crier et se trainer vers moi
avant de s’écrouler sur le trottoir ! Il dort a présent au c6té droit de
mon lit.

28 juillet

Insensiblement, mon journal quitte le chemin de ma vie. Le voila a
présent dans le bas-co6té, afin de mieux me laisser observer et diriger
les choses.

N’ayant pas tenu au jour le jour le récit de mes péripéties
amoureuses, la rencontre de Margaux ayant tout bouleversé, je
préfére renoncer maintenant, pour un temps, a relater les nouvelles
et inévitables positions de mon cceur. Il est méme possible que je ne
tienne pas ma promesse. Tant que subsistera une ambiguité, je parle
de ce que rejette la morale, et tant que mon caractere s’opposera
par nature aux contraintes, il n’y a pas de raison que je fasse bon
ménage avec la cohérence des faits et du style.

29 juillet

Par un beau dimanche ensoleillé, promenade a Bagatelle avec Aurore
et Caroline. Des épouvantails fagotés par des artistes de tous
horizons s’étalaient sur les pelouses et donnaient a nos esprits un air
de féte et de bal costumé.

Nous sommes allés en pelerinage ensuite sur les lieux de notre
jeunesse, en stationnant la voiture non loin du 23 boulevard Flandrin.
Aurore regrettait encore la dalle de béton qui avait recouvert la voie
ferrée pour donner jour a un parking. A la terrasse du café de la place
Tattegrain, nous avons observé autour de nous des groupes plutot
représentatifs de ce quartier riche de Paris. Nous nous en sommes
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moqués en songeant que nous avions cotoyé longtemps ce type de
personnes. Nous avons parlé de l'intérét de faire un enfant et de
I’élever. Aurore était contre, voyant que cela contraindrait trop son

existence. Caroline et moi envisagions plutot

la chose sans

I'encombrer d’épouvantail. Et chacun avouait que c’était bien la une
des plus grosses attraction de tout notre bazar psychologique. La
coupe était pleine quand, au soir, je me suis mis a lire quelques

piéces de Baudelaire :

« Qu’est-ce que I'amour ?

Le besoin de sortir de soi.

L’homme est un animal adorateur.
Adorer c’est se sacrifier et se prostituer.
Aussi tout amour est-il prostitution. »

Dire que je ne suis jamais allé trouver une prostituée ! Du moins, si
j’'entends Baudelaire, c’est ce que je croyais. Mais il m’excite de
répéter la question: — Qu’est-ce que I'amour ?, en ayant envie de

répondre que c’est une équation a deux inconnues.

30 juillet

Poéme

Au radiateur d’appoint d’'une chambre funebre
Les amis du mort se chaufferont

Ils éclateront en sanglots a tour de réle

La main du destin leur passera dans le dos
Doublant la mise de I'effroi

Et jamais autant de peine n’existera

Alors la bru du défunt annoncera

Monsieur le commissaire c’est moi la coupable
Mais personne ne la croira sauf moi

Car la justice veut que chacun puisse se racheter
Pour reconnaitre ses erreurs

Méme quand il n’y a qu’a se taire

En ruminant entre ses dents

Que I'oubli provoque la jouissance

Et non pas la vertu.

Le bienheureux vin

Tu seras libre
Coupant a travers
Le gateau des couleurs

D’une marche ondulante et moqueuse
Tu partiras rapidement
Devant I’éclat de la monumentalité

L’évadé d’une prison
De surcroit apprenti criminel
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Te poussera une rengaine
Une vraie

De tous les yeux en colere
Jaillira ta haine a toi

Une belle et luxueuse ardoise
Tombée d’un comptoir livide

Tu seras libre

Tout le monde t’embrassera
Hormis le survivant

Qui te disait

Je t'aime

31 juillet
Poéme rouge

Quelgque chose de rouge

Plein comme un caillou

Ou encore quelqu’un d’éternellement vexé
Tu sais de quoi je parle et me vante

Avec mon air a ne pas m’en faire

Et ma hantise que ¢a recommence un jour
Plus douloureusement qu’avant

Rouge a ébranler un métronome

Méme si dans un sens on invente tout

Mais pas le rouge qui brlle les mains

Tu vois maintenant ol je t‘emmeéne

Loin des larges berges de notre grand amour
En dévalant le ciel en luge

A la poursuite du tombeau ouvert de nos déconvenues
Emporté dans un torrent de boue

Rouge le temps de gueuler a tue-téte

Je t’aime dans ma langue nuageuse

Qu’il ne faut pas traduire a I'avance

Par une autre vérité

Telle que celle qui plante en terre

Une symbolique tomate étrangement mre
En attendant un jugement critique

Et beaucoup de secours de ta bouée rouge

1¥ agoiit

Epitaphe

Mariage d’une nature vierge et contemplative
Amoureux des femmes comme des enfants
Un peu aussi a I'occasion de lui-méme
Recherchant partout I'allégorie du bonheur

Il a vécu de nougats et pralines
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Courageusement en fuyant le mal
Et révant sa vie par tous les bouts

5 aoiit

Je sais bien que je ne puis cesser d’écrire. Abandonner serait me
démunir ou, comment dire ?, me vautrer et me délecter de tout dans
un ermitage peuplé d’une insignifiante police. L'on ne retrouverait
surtout d’autre argument a m’opposer une fois achevés mes
ricanements. Alors, moins qu’en vain et plus que par dépit, j'écris.
Jécris que nous écrivons tous. Mais aussi, a la facon d’une jeune
recrue et contre tout ce que la vie m’avait appris jusque-la, je me
tiens prét... Il faut noter que je n'ose jamais dire a quoi, n’ayant pas
I’endurance du romancier ni le courage du voleur. Pourtant, je
n’admire rien comme une partie de paresse que je menerais contre le
monde avec, de mon c6té, la croyance en l'avenir, héritée sans doute
d’idées sociales créatrices de balbutiements et de hoquets, et, de
l'autre co6té, d’ignobles proclamations de satisfaction. Quiconque
jugera de I'inégalité du combat. Plus tard, on comprendra mieux que
la futilité des inventions allégeait les esprits enclins a toute sorte de
surveillance.

Si I'on avait droit a tout, il ne resterait rien. On ne pense jamais assez
aux autres, qu’on leur ouvre ou non la porte. Il y a tant d’amour a
donner qu’on ne choisit pas d’aimer.

7 aoit

En vacances depuis quelques jours chez Dalhia a Cancale. Un temps
magnifiqgue et un petit garcon nommé Louis m’6tent presque toute
envie d’écrire. Nous jouons sur la plage, nous nous baignons dans les
vagues et nous lisons les Contes du chat perché. Ne doit-on pas dire
que je me comporte en véritable pere ? N'ajoute-t-on pas, me voyant
si patient et attentionné avec Louis que je regrette de ne pas I'étre ?
Tout serait ici idéal s’il ne me manquait pas quand méme une ame a
aimer charnellement. Mais je ne me sens pas assez téméraire pour y
réfléchir aujourd’hui. Mettons-en I'effet sous I'influence de la pleine
lune. Nous sommes si pres de la mer que nous oublions souvent
notre bonheur dans le camouflage de nos désirs inassouvis. L’histoire
de chaque individu est composée de morceaux de paysage a moitié
décollés et recollés sur un ciel encore trop bleu pour étre vrai.

24 aoiit

Retour de Bretagne.

Longues promenades, de I'anse de Guiligui a la Vallée des Moulins,
du Cairn de Barnenez aux greves de Buguéles. Plats d’huitres, vins a
gogo, rouges de préférence, bains de mer comme d’autres
consacrent le ciel, ont rempli d’aise nos journées. Les trois pompiers
de la brigade subaquatique de Paris qui nageaient tout a I’heure dans
les eaux troubles du bassin de la Villette m’ont rappelé a de plus
prosaiques réalités.
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Mais je ne retiens ce soir que le déchirement de la séparation. Les
mots résonnent dans ma téte. Au-dela ou au coeur méme de I'amouir,
I'objectif interdit a atteindre est la compréhension. La tristesse et la
mélancolie s’entendent assez pour attiser le feu. Personne n’est la —
heureusement — pour briser I’élan de cette sincérité.

Sanglots, hoquets. Adieu Anna, éclipse de ma plus grande faute.

25 aoiit

Deux forces s’opposent : le souvenir et 'intelligence. J'entends mal
me résoudre a parfaire leur histoire. Toute la fatigue dont nous
sommes issus nous abrutit mollement les méninges. Je ne sais méme
plus quoi dire qui vaille la peine de ricocher sur la nature. Une sieste.
La mort tient dans ses mains une dinette en porcelaine. La-bas, deux
amis échangent des pieces de collection, vestiges d’un temps torride.
Il n’y a rien a applaudir. Rides et rideaux, douce dette aux ainés. Nos
clowns !

26 aoiit

Rémission

Au reste, mon doute reparait comme apreés un orage (plus long que
I’hiver), et d’autant plus violent (violet) que je ne sais dire s’il vient de
moi ou des autres. Le moment lui aussi arrive de se plier aux volontés
de la sagesse. Rien ne s’y plait mieux que moi. Sans avoir rien
compris : de ces quatre mots s’étire, jusqu’a l'estuaire de la vie, le
calme fleuve de la sagesse. Te voila, mon bel ingénieur paré dans la
doublure des choses seulement pratiques. De raison, jaime ce grain
de folie. D’'un pas boiteux, réfractaire, mais terrible en habileté, la
sagesse calme le jeu. Elle tourne la téte, sauf pour qui passe a coté en
cherchant a lui plaire. Aux malheureux, plus nombreux dans leur
misére que les étoiles dans la nuit, elle fait signe. Soudain, une bande
de joyeux drilles convie aux tréteaux de la féte. L'or de leurs paroles
change en rire le plat des douleurs. C'est parfois tout ce qu’on
souhaite. J’entends encore les réprimandes des meres de famille
autour d’enfants jurant a qui mieux-mieux des promesses dans leur
langue délivrée de I'école. Mes yeux se ferment a I'approche du
chemin que les incurables empruntaient pour chercher un asile. Je ne
m’endors pas vraiment, je ne somnole pas non plus. Une sorte de
matiére proche de I'eau, plus fragile cependant, rappelant celle de la
salive, recouvre une fois pour toutes mon éloge de la raison. On ne
peut méme pas parler de naufrage. OU sont passés les rescapés ? On
réserve cela aux musées pour le compte a rebours de la gloire. Je
n‘ose pas l'écrire. Entre les lignes, je me permets ce nouveau
désespoir : la beauté est la rivale de la raison. Somme toute, la fin
apaise les maux, derniers remparts contre la raison, ma vaine
production.

27 aoiit
Ou avais-je donc la téte pour croire que tout se passerait ainsi?
Personne, sinon par hasard, ne peut se retrouver dans ce qui
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advient ? Trop de conditions a remplir, peut-étre, obliterent le sens
méme a donner a l'avenir. S’y ajoutent encore les formes rebelles,
vraiment insaisissables.

Ce sont les ombres. A aucun autre peuple je ne voudrais appartenir.
Longtemps et maintenant soudain, elles ont représenté I'instant fatal
ou la lumiére viendrait. En regardant loin derriére, je les vois se
profiler sur I'écran de mon cinéma, savoureuses, exquises, me
sortant toujours de lI'avide confusion sur laguelle mon esprit jouait
comme un chat avec une souris.

28 aoiit

Parlant de la guerre du Golfe Persique entre nous, chacun voyait les
prémisses d’un conflit d’une grande ampleur. Chacun en cherchait
surtout les causes. Notre pays marchand de canons pouvait
maintenant s’offusquer et invoquer les régles de droit international.
Mais les mots ne savent pas rendre ce gaussement dont fait preuve
I’hypocrisie face a elle-méme. Et je n’ai pas peur d’incriminer notre
faute a tous. D’ailleurs, les métros ne se sont pas arrétés et notre
intérét na méme pas diminué, au contraire peut-étre, pour toutes
les affaires qui font marcher le commerce. Me voila mQr pour
apprécier I'art du roman.

Quand Fanny m’a téléphoné, je lui ai dit, en plaisantant, de donner
deux baffes a Julien de ma part. Il m’a entendu et provoqué en duel.
J'ai alors proposé un duel a la lance. Chaque assaillant s’élancera de
I'extrémité de I'arche du pont métallique qui surplombe le boulevard
de la Chapelle au bout de la rue d’Aubervilliers.

On ne peut jamais dire ou faire une chose une seule fois, mais il ne
faut le répéter a personne ! Méme si ce n’était pas vrai, on ne saurait
imaginer meilleur renoncement. Aussi toute vie se dirige-t-elle,
comme apres ce temps, vers la belle Margaux.

29 aoiit

Avoir l'esprit mathématique (comme Pascal). Est-ce trouver un
chemin et, a l'intérieur de celui-ci, un lievre a débusquer, entre la
parole et I'écrit ? Pourtant, je ne m’y entends pas assez dans la
discipline des sciences. De sorte, on ne comprend rien du monde si
I’'on ne se détourne du modele existant imposé.

30 aoiit

De deux choses l'une: ou l'on rature et corrige a I'excés, ou l'on
désire (le verbe n’est pas trop fort) passer a la passer postérité en
léguant des paperasseries (sans adjectif). C'est justement en écrivant
ces mots que j'ai senti une ombre passer dans mon dos.

Allégorie (?)
Margaux m’a rendu visite ce matin. Nous nous sommes longuement
embrassés, comme si nous lévres s’accouplaient et nous avalaient.
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L'image d’un plombier qui devait venir réparer une fuite nous
empéchait d’aller plus loin que nos baisers. Des tous nos désirs, nous
nous amusions de cette situation.
L’attente, je le sais maintenant, est la matiére de I'amour. D’ailleurs
le plombier n’est pas arrivé et nous sommes partis sans plus avoir
aucune résistance a nous opposer.

31 aoiit

Modestie domestique

On ne me comprendra pas mieux que moi, malgré I'idée que j'avais
déja en téte de retrouver a mon chevet tous ceux que j'avais aimés.
On aura beau jeu de croire sans trop se forcer, mais je ne m’en soucie
guere, que j'avais laissé des pans entiers de ma personnalité dans
I'ombre. Ainsi ce que toutes sortes de raisons m’avaient empéché de
dire sera a mettre a mon dossier. Je me doute que chacun saura
trouver la piece qui lui conviendra pour colorer ou noircir le tableau.
Alors les roles s’inverseront. Moi qui ne serai plus |3, je devinerai que
I'objet de la connaissance se retournera naturellement vers son sujet.
Une nouvelle quéte, beaucoup plus créatrice, en naitra par
réfléchissement. Il sera méme trop tard pour ne plus me faire penser
que je voulais rendre service.

3 septembre

Ma transformation court le risque de me rendre pathétique. Et je ne
sais plus comment définir mon désir d’étre plus différent d’autrui en
devenant un autre. Il faudra dire que si le temps s’était fait attendre,
il était arrivé aussi somptueux et éclatant que pour un conte de fée.
Qu’importe maintenant la nature des personnages, sinon qu’en
puisant dans leur amour, jobtiendrai un partage. Non seulement je
ne me sentirai plus hors de moi-méme mais encore je supporterai
mieux toutes les comparaisons. Mon réve de poéte enfin se réalise. A
moi de ne pas le poursuivre. Je ne croyais pas si bien dire en voulant
disparaitre, puisque le plaisir, absent au début, s’emparera du reste.

4 septembre

Voila une année, jouvrais mon journal. Ce matin je suis allé faire
relier, rue La Fayette, trois exemplaires de mon manuscrit
dactylographié de poemes. Aucun des jours passé ne m’a encore
donné un titre. Il faut que j'en trouve un avant minuit, méme le plus
stupide, afin de souffler a ma facon une premiére bougie sur le
gateau de mes mots. En un année, j’ai patiemment appris a souffler
sur des bougies gorgées d’eau. J’ai mené ma barque a peu prés ou je
voulais. Que d’amours j’ai approchés ! En chacun, je croyais découvrir
un nouveau monde qui aurait convenu a tout homme. L'acquisition
de cette liberté n’a pas été seulement immatérielle et gratuite.
Comme j'aurais di I'écrire ici ou la, mais un mauvais de I"humour
m’en empéchait, j"abordais en toute prudence un nouvel age. Tout
en sentant bien que la fatalité de 'humanité n’était pas disposée au
bonheur, j'ai quand méme retenu ma place pour le voyage. La vérité
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verra. Margaux aussi, car moi j'ignore tout de I'avenir, hormis son
meilleur passé.

A minuit passé, je n’ai toujours pas trouvé un titre. Quelques mots
ont effleuré mon esprit :

— effort

—main

—lune

—sans titre

— peintures.

Pour I’enquéte, les recherches continuent.

5 septembre

Soit I'on s’abrite soit I'on vit dans un état de perpétuelle séparation.
Mais en aucune fagcon on ne peut écrire sur quelque chose qui ne
signale pas un danger.

Moins c’est, mieux c’est I'autre.

6 septembre

Je montre toutes mes failles. Pourquoi donc croyais-je bien écrire et
penser mal ? Oui, je voulais parfois hater le temps et étre demain. Je
constatais méme que I'exceés de raison et de jugement ne tuait pas
les sentiments. Ce n’était plus contre ma solitude que je luttais.
Devant un ennemi imaginaire, j’'étais surtout incapable d’admirables
défaillances qui m’auraient aidé a mieux repartir. Mécaniquement, je
répétais qu’il n’est jamais besoin de comprendre. J'allais oublier que
je me fiais presque en totalité a la séduction et a la volupté. L'une
m’évoquait une fenétre, l'autre de magnifiques jambes.
D’imprudentes métaphores, certaines trés réelles, qui en découlaient
n’arrangeraient rien a mon impatience amoureuse.

7 septembre

Il semble bien, mais personne n’ose jamais trop se lI'avouer, qu’il
arrive un moment ol tout dialogue est devenu impossible méme
avec |'étre qu’on a aimé le plus. D’ailleurs, 'amour nafit souvent de
pareille origine. Je réve de joindre ces deux extrémités le plus
paisiblement et tardivement possible.

Le titre du recueil avance. Il y figurera le mot nuage. Au début, je
voulais y mettre un accent circonflexe : nuage. Mais ce serait prendre
le lecteur pour un naif ou un imbécile. Aurore m’a dit que Sagan avait
déja employé ce terme pour un de ces romans. Elle n’était pas s(ire et
n’a pu vérifier. Peut-étre, quand méme, sera-t-il mieux d’ajouter une
formule introductrice, par exemple :

— Le titre des nuages

— La part des nuages

— Le tour des nuages

— Un feu de nuages
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etc. Jaime bien encore Le sens des nuages, quoique ce titre me
ressemble trop.

9 septembre

A propos de Margaux.

D’abord on aime. L'amour, c’est comme une brume matinale. Elle
enveloppe tous les autres sentiments. La belle journée qu’elle
annonce durera plus longtemps que tout ce qu’on imaginait.
D’aucuns limiteront le sens du message a un aveuglement. Trop de
lumiere, je présume, crée une nouvelle source de lumiere.

Ce gu’on aimait le plus en réalité se tenait dans l'intelligence de
l'autre. Mais on pressentait secretement que rien ne serait plus
difficile a atteindre, sinon en retrouvant toujours une raison de ne
pas se mesurer a soi-méme.

10 septembre

La plupart du temps, on écrit pour se raconter des histoires. On
voudrait faire part qu’on est seul a en réchapper. Mais ¢a ne se fait
plus. Car ceux qui ne suivent pas la mode sont toujours les plus
nombreux. C'est ma facon de concevoir la lecture.

12 septembre

Un nombre de pierres. Notre monde en prendra son unité de
mesure. Il nous faudra éliminer tout ce qui trainera encore de
métallique. L'idée méme d’utopie se déposera au fond des tombes
pitoyables des maitres excités. Quoi de plus classique qu’une
démonstration ou le temps s’est arrété ! On ne peut réfléchir sur
I"avenir gu’en ignorant 'avenir. La vie commence. Pour l'instant, je
ne vois pas d’autre fin.

Ecrire en vitesse a des inconvénients. Je devrais sans doute creuser la
perception que j'ai de moi-méme quand je me trouve de faux airs de
vaurien.

De méme, il n’est pas normal que je considére comme maladive ma
manie de partir des métaphores et non pas d’y aboutir.

A vrai dire, mon esprit oscille entre la critique et la métaphore
systématiques.

Pour en revenir a l'utopie, ma nature s’y plairait. Ma sincérité
m’invite méme a dire que je m’y plais.

13 septembre

Je ne sais pas faire le bilan d’une journée. Aurai-je le coup pour faire
celui d’'une plus longue période ? Ce matin, j'étais tombé par hasard
sur un autre 13 septembre, en 1889, date de naissance de Pierre
Reverdy. Si I'on m’apparente un jour a quelqu’un — solitairement
parlant — j'aimerai assez qu’on pense a ce poéte. Mais il ne faudra
pas oublier de m’attribuer une fibre hypocrite, comme on me le
disait. Et de Reverdy, que puis-je confier qui donne envie de le
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découvrir ? Apres tout, ce n’est pas mon réle, moi qui ai tellement
tempété contre les professeurs de lettres. Alors on croira que je me
défile. Pourtant, j'aime Reverdy en tenue de footballeur, maillot 10,
créateur d’images, distributeur automatique de poésie, en méme
temps que préposé au panneau d’affichage pour I'inauguration
permanente du joli score des mots. Le poéte ne fréquente pas les
vestiaires. Sans plus tarder, il passe a coté de la réalité et de son
arsenal de choses essentielles. De ses doutes jaillit I'écrasante
vacuité. Il est vrai qu’apres elle le temps méme devient tres facile. Il
suffit de croire que c’est un livre ou un réve pour que tout
recommence (a devenir pénible).

Je chausse les mules de la modération.

Donne-une arme a ton ami. S’il ne te la rend pas aussitét, il la
retournera t6t ou tard contre toi. Jette donc toutes tes armes pour
mieux apprendre a te protéger, toi et aussi ton ami.

17 septembre
S’écrit ce que mémoire peut dire.

Bigre, bigre !'il n’y a rien a croire, méme pas la vérité.

Pour cacher ses faiblesses et pratiquer I'erreur, le poéte s’intitule
professeur de mensonges.

Il'y a toujours une main devant soi qui cherche un peigne au fond
d’un sac.

Le plus tétu conduit son dne a I’écurie comme s’il était a un autre.

Dans un sens, on ne sait étre propriétaire que de son malheur.

19 septembre
Appelons dons donc ce travail sur mon esprit lecture et non plus
écriture.

20 septembre

Ce retour a la lumiére est la peur de 'ombre.

Cette débauche de sentiments un manteau de septembre.

Cette suite de faux pas une bonne parole.

La peur de 'ombre seule évite la pagaille.

Jouez avec moi sinon avec ma dépouille.

Dédaigneuses avarices, crasses, spectres, rage de vivre, rage de
devenir, vous vous étes noyés dans un trou d’eau.

Trouillards !

Ne voyez-vous pas que la peur va sans ombre et que 'ombre tremble
de peur ? Au diable I'apparence.
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Il est rare que je lise le journal sans porter mon regard sur les
annonces du Carnet. Les actes de mariage, de naissance ou de déces,
par leurs formulations, leurs listes de parents ou de proches, leurs
formulations, leurs listes de parents ou de proches, leurs notices
biographiques par les morts qui le méritent et dont les anciens
diplomes ou titres et décorations diverses montrent une derniére fois
, on se demande pourquoi, I'entiére pérennité et puissance, oui ces
phrases en italique, religieuses ou laiques, placides ou sévéres,
comme si c’était moi qu’on saluait, me laissent toujours dans le
gosier 'amertume des disparitions prématurées et de la mémoire
souillée. Confrontés aux autres événements relatés dans le journal,
ces mots m’apparaissent souvent comme en rapport avec la poésie.
Avec quelque bizarre curiosité, je recherche les citations des
évangiles, les bouts rimés, les apostrophes assassines ou débiles.

Hier j’ai été ému en lisant cette annonce d’un anniversaire, suivie de
quelques vers d’un poete qui m’est tres cher entre tous :

« Jean-Louis Garnaud mourait il y a deux ans. »

« Je voudrais te parler cristal félé hurlant

comme un chien dans une nuit de draps battants

comme un bateau démdté que la mousse de mer commence
d’envahir »

Benjamin Péret

Dans l'esthétique d’'une nécessaire et salutaire morbidité, je ne vois
rien a ajouter, sinon en malmenant I'immortel escroc de I'dme.

23 septembre

Margaux et moi avons passé le week-end ensemble, sans Soléne.
Maintenant, nous ne nous quittons presque plus, et j'en oublie
méme d’écrire. De Margaux, jaimerais dire qu’elle comble mes
lacunes. S’ensuit une correspondance entre nous deux ou je ne me
sens jamais perdu ni entrainé vers des abimes qu’on a bien tort
souvent, moi le premier, de prétendre qu’ils apportent 'amour. De
Margaux, j'aimerais attester, témoigner méme, qu’elle ne cesse de
m’attirer. Elle dispose d’une intelligence tournée vers I'autre. De ses
grands yeux bleus scintille une clarté nouvelle que je n’avais jamais
connue jusque-la. Chaque fois que je m’y baigne je vois que Margaux
m’invite avec elle et se déclare préte a partir avec moi.

25 septembre
Toujours écrire, toujours aimer. Le temps est notre seule
réjouissance. Pas de propriété sans faille, je ne m’attends plus.

26 septembre

Louanges de Margaux, emblémes de I'autre. Qui a suivi le cours d’un
fleuve reconnalt que les méandres de la pensée facilitent les paroles.
Tous les affluents de I'amour musardent.
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Toujours aussi craintif, Truffo se dérobe devant un homme plutot
correcte d’allure qui s’approche pour le caresser.

— Je ne vais pas t‘emmener lui dit cette personne. Je n’arrive déja pas
a me nourrir moi-méme, comment ferai-je avec un chien ?

Puis, poliment, 'homme me salue emportant avec son sourire ses
secrets et sa misére.

28 septembre

N’en déplaise a mon meilleur allié, le poéte André Breton, la beauté,
meéme par provocation, ne sera pas convulsive. Combien je préfére le
calme a la convulsion et peut-étre, mais ce n’est pas vérifiable, la
nature a 'lhomme ! C’est tout le charme des collections, des capsules
de bouteilles aux paquets de cigarettes, de montrer que plus les
nombres et les diversités augmentent plus les beautés cultivent I'art
de vivre.

Dans la paix et la passivité, on embellit. Mais est-ce ici ou ailleurs,
demain ou jamais ?

29 septembre

Le pire pour moi serait qu’on batisse un systéme philosophique ou
autre autour de mon discours. Je n’en ai pas assez, qu'on me
pardonne, de ce sens de la propriété qu’on retrouve partout, de tout
temps, jusqu’au plus profond de I'honnéteté, pour qu’on puisse
suggérer exagérer mes constructions intellectuelles. Aussi
n’avancerait-on rien d’étaler ma féminité. Car le paradoxe s’y plait de
nous reprendre aussitét ce que nous avons donné. Le mal vient de la.
Le bien, en effet, peut toujours attendre.

La beauté, si on la désire vraiment, est subversive.

Dans sa chambre, Solene gonfle un petit ballon. Elle m’a mis un
masque de souris sur le front.

— Mets ¢a dans ta bouche, me dit-elle, en m’y 6tant le capuchon de
mon stylo qu’elle jette sur son lit.

A présent, elle parle toute seule.

— C’est un cadeau pour toi, me fait-elle encore ? Tu vas voir. Regarde.
Tiens, Maurice !

Puis elle reprend aussitot le petit canard en plastique gu’elle vient de
me tendre.

— Il 'y en a plus de cadeau, continue de dire Soléne en passant a un
autre jeu.

Livraison d’une nouvelle machine a laver le linge, de marque Candy,
chez Margaux. Un probleme survient avec l'impossibilité de la
brancher au robinet « autoperceur » déficient. Décidée de le
remplacer, Margaux part en voiture en acheter un nouveau. Me voici
donc seul dans son appartement a regarder la télévision. D’abord un
reportage sur James Dean, mort a 24 ans, il y a 35 ans, et devenu
I'idole que I'on sait. Les témoignages sur les circonstances de la mort
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de I'acteur au volant de sa Porsche montrent comment s’est créée la
légende et fabriqué le produit. Puis ce sont les actualités, avec le
blocus de I'lrak. Que de platitudes quand méme dans la fagon
d’exposer la complexité des choses! C'est un reproche que je
m’adresse souvent. Margaux est de retour. Non sans difficulté nous
changeons le robinet et, oh miracle, la machine peut étre mise en
marche pour son premier lavage.

30 septembre

Les illusions perdues n’existent pas. Toutes sont introuvables. La
mémoire les sélectionne entre les sentiments. Mais je serai toujours
surpris d’apprendre que tel homme accablé puisse accomplir une
ceuvre gaie ou tout au moins stable. Ce sont les guides qui
décontenancent 'univers.

1° octobre

Qu’importe au juste de me retrouver seul avec moi-méme au buffet
de la gare de Meaux pour y déjeuner une « choucroute directe »,
comme a dit le garcon ! Qu’importe, en I'attendant, de me rincer la
gorge de biere fraiche et d’entendre le haut-parleur annoncer un
train, direct lui aussi, pour Paris au quai 2! Lui, a ma gauche, mon
voisin, il vérifie I'addition de son repas et range soigneusement le
ticket de caisse dans son portefeuille ! J’ai écrit une lettre a Margaux,
ou tout ¢ca ne figure pas, ni le reste de nos inquiétudes sur une
déflagration militaire en Irak. Mais aussi je regarde de plus en plus le
temps qui passe comme un homme en fuite. En résumé, j’ai hate de
ne rien regretter. Partir, oui, en suivant a la trace cet écornifleur.

Hier jai relevé dans le Journal du Dimanche le palmares des
personnalités les plus populaires de notre pays, celles qui comptent
le plus ou qu’on aime le mieux. Arrivent en téte, dans cet ordre, un
explorateur (le Commandant Cousteau), un saint Vincent de Paul
(’'abbé Pierre), un médecin (le professeur Schwartzenberg) et un
volcanologue (Haroun Tazieff). Rien que des aventuriers médiatiques,
de I'eau, de I'dme, du corps et du feu. Ne nous plaignons pas trop, car
on aurait tout de méme pas compris que figurat un Michel Leiris,
pionnier de I'écriture, son héraut malgré elle.

2 octobre

Au début ou j'écrivais, I'une de mes craintes, plus oppressante
encore que celle d’imiter les autres, était de me répéter. Aujourd’hui,
alors que je me répete sans doute plus que jamais, cette frayeur a
disparu. Comme la plupart du monde, jJassume mes faiblesses et
contradictions. L'inflexibilité opére en moi sa lente victoire sur les
peurs, m’aidant en connaissances virtuelles.

3 octobre
Pourquoi n’ai-je pas tout bonnement renoncé ou refusé a parler de
moi dans ma réalité et, comme on disait jadis, dans mon plus simple
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appareil ? Avais-je un jour entendu les cloches et les siréenes qui
m’incitaient a tout suspendre ? Je ne dois pas y penser toujours. Et
d’abord, voit-on sur mon visage les liens que je tisse avec autrui?
Sent-on comme je me rapproche de n’importe qui avec I'espoir et le
dérisoire secret de retrouver un étre disparu ?

Je me tiens prét a dire que la beauté n’est jamais s(ire, et a le prouver
en me brisant dessus, dépourvu d’humanité.

4 octobre

On finit vite par faire et dire n‘importe quoi. Peut-étre méme n’agit-
on que pour oublier qui I'on est. Par une simple regle de calcul, on
apprend souvent a mieux se tenir en société, mais pas a éviter le pire.
Tout repose donc sur le bien-fondé des incompréhensions. A ma
maniére, j'existe pour interdire qu’on leur donne des taloches.

5 octobre

Départ pour Troyes tout a I’'heure, avec Margaux et Soléne. Elles vont
dans leur famille, moi dans la mienne. C'est le premier voyage
ensemble. Tout ce qu’on fait pour la premiére fois est du domaine de
la mémoire, et de rien d’autre. La beauté aussi.

6 octobre
Banalité cette regle de vie en communauté qui stipule que celui qui
crie le plus fort se fait entendre. Encore une fagon de dire que ce
monde n’est pas le mien et que la recherche du profit engendre celle
du gachis.

17h45. J'entre dans I'église Saint-Nicolas de Troyes et m’assois tout
au fond. Une dizaine de personnes trés disséminées assiste a une
messe que semble officier ou préparer une femme qui ne cesse de
répéter : « Je vous salue Marie pleine de grdces. Le Seigneur est avec
vous. Vous étes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni.» Cette répétition me deviendrait presque
insupportable si je n'observais deux enfants qui se parlent en se
penchant tour a tour I'un vers l'autre. La fillette, vétue d’un gilet
jaune vif, s’agite et se retourne sans arrét vers un garcon, plus sage et
un peu plus agé qu’elle. La petite fille se leve. Elle se proméne entre
les travées en se tordant le nez de ses deux mains. Elle a vu que je la
regardais et a rejoint sa place toujours aussi turbulente. A co6té des
enfants, un vieux prétre en soutane discute avec un homme, sans
doute le pere des enfants. Quelques femmes en noir, au premier
rang, répetent les paroles de la dame. Les enfants embrassent le
prétre. Suivant I'exemple de leur pére, ils s’agenouillent en quittant
I’église. Mes trois personnages ne sont toujours pas sortis. lls
feuillettent quelques documents diocésains dans les présentoirs.

En descendant la rue Emile Zola, devant la vitrine d’une librairie, je
réfléchis sur les paroles entendues dans I'église, sans savoir s’il faut
les mettre en relation avec le petit nombre de personnes qui la
remplissaient. Arrivé a I’'H6tel-Dieu, j'entre dans une exposition d’art
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contemporain. Je découvre le sculpteur Gina Pane. Dans le solitude
des lieux, je remarque la aussi le coté religieux, il doit falloir dire
mystique, des ceuvres, traité avec modernisme : Francois d’Assise
trois fois aux blessures stigmatisé. C'est un triptyque en verre et fer
électrozingué (1985-87). En bas-relief, trois planches représentent le
martyr allongé dans des formes ol n’apparaissent vraiment que les
cercles symbolisant le drame du saint. Cette sorte d’épuration
m’enchante quelque secondes. Mais je suis trop pressé de rejoindre
Margaux pour méditer sur les rapports qu’entretient I'art pour le
salut de la chrétienté.

Il est 18h30. A I’'heure convenue, je gare la voiture devant la maison
d’ol sort Margaux.

8 octobre
Absence de signe est source de joie.

Me voici tel que j’aurais voulu étre : changement de propriétaire.

Je ne me permets pas de trouver un nom pour ce nouveau café.

9 octobre

Dans mon hoétel les Ambassadeurs, face a la mer, je ne sais méme
plus si je suis a Saint-Malo. La mer, elle est la, sous mes yeux, qui me
regarde, dans la nuit. La mer, je I'entends a peine maintenant
derriere ma fenétre a double vitrage. Saint-Malo ne me comprend
pas. La mer, oui. Comme tout est idiot. Alors, ¢a voudrait dire que je
ne changerai pas, que Margaux non plus. Mais encore, a toi Soléne, je
te confie a l'oreille: tout est beau au moment d’écrire. On sent
I’étoile qu’on aime briller dans la direction du soleil. Tu ne m’6teras

pas de I'idée qu’il m’arrive de voir clair.

10 octobre

A Saint-Malo, j'ai quelgques remords de ne pas mener une vie
d’artiste. Mais la boheme ne m’a jamais tenté, lui ayant toujours
préféré le confort des paysages immobiles, y compris ceux des étres
humains. Peut-étre aussi ai-je trop eu tendance a guetter en moi
I'instant de la défaillance qui n’arrivait pas. Je m’en consolais en me
fortifiant dans I'idée de choisir les chemins creux de la liberté.

11 octobre

Octavio Paz, prix Nobel de littérature ! Malgré mon irrespect pour
toutes les récompenses, je ne puis m’empécher de ressentir un malin
plaisir a voir un grand poéte reconnu par des « amateurs éclairés ».
Je sens aussi ce bon air auquel je n’échappais pas quand j’étais
écolier et qui me soufflait sa chaleur lors des remises de prix ou des
mentions honorables. (Qui dira jamais le charme feutré du mot
accessit ?) Ici, ai-je tort ou raison de le croire et de m’en réjouir ?, il
me semble que c’est le surréalisme, partiellement bien entendu, qui
vient enfin de trouver son écho et son empreinte dans le monde.
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12 octobre

Sur les bords de la Marne, je regarde un instant les joueurs de boules
et essaie de comprendre, en dépit du temps estival qui les a fait
sortir, ce qui les réunit. Parmi les nombreuses raisons, celle qui me
convient le mieux me fait honte a moi-méme. Car je veux parler,
d’une facon générale et non plus limitée aux boulistes, des efforts
que chacun entreprend pour rivaliser avec autrui. Mais quelle
mouche me pique de croire, a tort, que le malheur du monde
provient de la médiocrité d’un tel ou d’un tel, ou de la maniere qu’on
emploie pour tirer son épingle du jeu ? Pourtant je maintiens que les
raisons de ma froide colere sont a chercher dans les affres de
I'individualisme. En guise de répit, qu’on m’accorde que la victoire de
la dialectique donne la mort.

13 octobre

En fait, si nous regardons bien, tout se passe sans nous, comme si
nous n’existions pas.

Seulement, cette régle n’est pas extensible dans la mesure ou nous
apportons tous notre pierre a I’édifice.

Alors, humbles ou désespérés selon les caractéres, nous continuons
de vivre.

14 octobre

Vingt mots, maux vains
Comme il donne la vie
L’amour sauve le monde

Et maintient la bonne distance
Qui nous sépare de demain.

15 octobre

Légerement en avance pour prendre mon train, je remonte a contre-
courant I'avenue qui meéne a la gare de Chelles. Je regarde les gens
qui se pressent et ne me voient pas. Devant le bar PMU, je ramasse
une feuille du Paris-Turf d’hier que je parcours vite et mets dans ma
mallette. En marchant, je découvre les vitrines des magasins encore
fermés. Je m’apercois que je lis beaucoup les noms des boutiques et
des rues. Le fleuriste « Aux mille fleurs » jouxte l'allée des Roses,
petite voie en impasse au bout de laquelle se repose encore un
jardinet tout de rouge fleuri. Des chaises blanches ont été renversées
sur une table pour la préserver de I'humidité. Un haut cedre vert
prolonge cet enchantement matutinal. Mais vite soudain je rebrousse
chemin, car méme pour moi I’heure tourne rond.

Le collectionneur Lionel Fournier vient de donner au musée Guimet
I'essentiel de ses trésors. Dans un entretien au journal Le Monde, il
en explique la raison principale : « Par ailleurs, il m’est impossible de
fréquenter quotidiennement une philosophie fondée sur le
détachement et la mise a distance sans en étre imprégné et décider
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un jour que l'heure est venue de renoncer au plaisir de la
possession. »

A la premiere lecture, j'ai pleinement souscrit a ces paroles d’une
apparente grande sagesse. En les relisant, je suis devenu perplexe.
Car il n’y a aucun doute que je n’ai jamais eu un quelconque plaisir a
posséder. Bien au contraire méme, il m’a toujours semblé que de la
possession ou de la propriété, matérielles ou humaines, venaient
tous les maux de l'univers.

En cela, je ne serai jamais vrai collectionneur, sinon de pacotille ou
encore, si on me comprend bien — et ce n’est pas un éloge que je me
décerne — de moi-méme.

Etre ou non sa propre collection, voila I'aboutissement de mes
pensées.

16 octobre

Quelque chose de naturel dans les extrémités, non pas une force,
mais une vitesse d’isolement, délibere en moi. Loin de m’emporter,
de m’engloutir, cette messagere décompose toutes les images et
m’oblige a suspecter les paroles d’ou qu’elles viennent. Ce mini-
cinéma veut toujours croire aux vertus du muet, a cause d’une
fidélité maladive dans les origines. Au bout de cette méthode, on doit
pouvoir retrouver la quéte d’une déchirure et s’enfuir.

17 octobre
Question carrée : que fait-on ou qu’a-t-on fait de ce dont on ne se
souvient plus du tout ?

18 octobre
Jaurais aimé étre diplomate.

La folie vient en mangeant.

On ne se lasse pas de vivre, d’ou I'expression commune : ce n’est un
mystére pour personne.

Les portes, laissons-les se battre entre elles.
Ma raison m’appelle a trop de secours pour qu’elle me tire d’affaire

21 octobre

Beaucoup de gens vivent dans une totale dépendance. C’est ainsi et
personne n’y pourra jamais rien. Mais on peut changer une
dépendance contre une autre, la sienne contre celle d’'une douleur
presque disparue. A mesure d’y songer, je comprends mieux qu’on
vole au secours de la futilité. Aucune vengeance ne sera assez forte
pour me dissuader de vivre libre.
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Personne n’est a personne. Plus logiquement encore, rien n’est a
rien. En art, tout au moins, on ne renvoie pas la réponse aux
lendemains.

22 octobre

Choucas, la chienne de ma mere, venait de mourir. Il y a quinze ans,
avec Agathe, on l'avait trouvée, boule de laine noire, sur le marché
de Tréguier. Puis je I'avais donnée a ma mere, comme si je l'avais
achetée pour elle. Choucas s’était révélée douce et fidele compagne.
Aujourd’hui ma mére pleure sa chienne, et je ne me décide pas, par
crainte de sombrer dans la banalité, a lui écrire quelques mots de
réconfort. Je songe aussi que la pire des banalités peut-étre est
encore de ne rien dire. Cela, dans cette circonstance, je ne peux pas
le lui dire. Maintenant, en écrivant ces quelques lignes, je sens bien
que je peux écrire cette lettre. Je n’ai pas dit que je dois le faire mais,
d’une certaine maniére, c’est la méme chose.

23 octobre

Ne plus savoir quoi faire I'emporte toujours et nous impose sa loi.
Combien d’entre nous ont réussi a sortir de ce labyrinthe ol seule
I'attente subsistait ? Nous avons trop foi en la nature pour la corriger.
Ce serait un affront. Nous en avons beaucoup recu jusqu’a ce jour. Le
temps des paroles est venu, croyons-nous. De notre bavardage se
signale déja I’'arbre mort. Mais a part lui, nous t'aimons, inconnus.

24 octobre

Penser est agir. Peut-étre méme n’y a-t-il pas d’action plus pure.
Penser épuise. Seule I'écriture n’abime rien, pourvu qu’on lui serve
d’écran. Elle seule tombe juste, étincelle entre toutes les flammes qui
nous consument.

25 octobre

Rares sont les néons qui ne finissent par clignoter sans cesse. Rares
aussi les jours qui ne ressemblent pas a des feux clignotants. La
plupart de nous ménent une vie de néons. Nous voyons les dangers,
nous nous en prévenons, nous les évitons. L'art de vivre a trop
longtemps consisté a trouver la meilleure esquive. Un coup nous
nous allumons, un autre nous nous éteignons. Au coeur du voyage,
les feux paraissent méme irréels, c’est-a-dire protecteurs. Rien de ce
gu’on y changera ne s’en offensera longtemps, j'espere.

27 octobre

Curieuse idée d’aller en voiture rendre visite a Pol-Aurélien dans sa
cliniqgue de I'Alma. Me voici prisonnier d’encombrements, a ne plus
savoir quel itinéraire choisir. Il n’y a pas plus pénible circulation que
les fins d’aprés-midi des samedis. Mauvaise idée décidément !
Pourquoi ai-je choisi de prendre par le sud ? Il est 18h20 et les visites
finissent a 19h. Trop tard. Tant pis, je renonce. J'irai demain. Il me
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reste tout juste le temps de m’arréter en chemin du co6té de la
Concorde pour me rendre a I'exposition Picasso au Grand Palais.

Devant les Picasso. Le génie du peintre parait d’autant plus sGr qu’il
n’a pas suivi la voie de l'abstraction (ou il aurait été abominable).
Picasso transcende. Ses peintures étreignent tout a la fois les étres et
les couleurs. Je sens qu’il a flairé les vrais dangers. Le vieil incorrigible
a I'amour a tout sauvé. Picasso a pris la mesure des choses, jusqu’a
aimer la vie, dans un long et interminable baiser de soleil. Brilé plus
que quiconque, il a levé nos séquestres.

29 octobre

Tout change.

Les services rendus partent a I'encan.

I ny a méme plus l'erreur de I'étre cher qu’on veuille encore
rectifier.

Lui seul sait quoi en penser. C’est féte !

S’il se trouve, on n’aura pas le temps de préparer le voyage.
Mieux vaut encore la tisane chaude des clinquantes écritures !
Un restant d’humilité tient téte a ’lhumaine tragédie.

Le bouchon saute.

De grace, pas de grande déclaration qui complique l'issue.

30 octobre

De l'autre coté du trottoir, deux hommes se battaient devant mon
immeuble. L'un des deux a heurté de la téte la vitrine de la laverie qui
s’est cassée sous le choc, sans blesser personne. Les deux hommes
ont roulé par terre. Je ne les voyais pas. Quelqu’un qui essayait
d’abord de les séparer s’est ensuite rangé dans un camp en donnant
des coups par derriere. Aussi vite qu’ils s’étaient opposés, les deux
combattants se sont relevés et retirés. Le sac de 'homme qui était
seul fut jeté au milieu de la rue. Les deux groupes se sont quittés
dans des directions contraires. Je sentais mes genoux vaciller en
regardant les hommes se toucher leurs visages tuméfiés. Je ne
comprenais pas qu’il manquat a cette violence ordinaire les rituelles
invectives.

31 octobre
On n’a pas a penser a son désir. Lui seul va au fil de I'eau et peint de

nouveaux reflets.

On ne sait pas plus son désir que celui de I'autre. Toute connaissance
commence dans une rencontre de désirs.

Le désir étre et le désir avoir brouillent les cartes de 'avenir. Il n’y
aura pas de place que pour I'un de ces deux désirs.
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3 novembre

Youpi ! En lisant Elias Canetti, Le cceur secret de I’horloge, j’apprends
que l'auteur, hormis Stendhal, retient Joubert qui est sans doute le
seul, parfois, a me faire comprendre une idée de Dieu, comme seule
autorité ou supériorité admissible. Youpi ! Me voici maintenant avec
Margaux au cinéma Max Linder. Pendant les publicités,
assourdissantes, apres Kodak le « Voleur de couleurs », les pantalons
Lee puis le whisky Campbell, j’écris ces mots futilissimement neutres.
Nos sieges portent des titres de films. Margaux s’est assise sur
Kagemusha, moi sur Les Sept Mercenaires. Comme si j'ignorais que
j’étais un cow-boy ou plutoét un acteur de westerns ! Mon enfance
s’en souvient encore de me réves d’évasion. La lumiere s’éteint.
Youpi ! Le film Sailor et Lula va commencer et notre réve en prendre
encore un sérieux coup au moral.

4 novembre

Je n’ai pas du tout le sens paysan. L'art de la récolte, s’il en est, me
fait fuir. Se I’'entendre dire, pourtant, ou se le voir reprocher, donne
envie de se corriger. Enfin, quitter sa peau de renard prédateur pour
revétir un habit de plumes. Cocorico ! Si seulement on pouvait se
passer de vivre des autres.

5 novembre

Le bat blesse quand tout repose sur I'’éducation. Dans cette formule,
on ne précise pas d’ailleurs s’il s’agit de I’éducation recue ou donnée.
Et c’est la notre seule chance de croire et seule raison d’espérer que
nous pouvons encore changer. Ne nous demandons pas par
conséquent s’il existe ici ou la une volonté et un désir de
changement. Nos fondations sont conservatrices par nature. Mais
pas le reste, notre survivance d’espoirs...

La mort est I'ingrédient supréme qui accompagne tous les plats. La
figure de cristal lui sied le mieux. On peut méme certainement
trouver la mort belle. Etre heureux comme un mort protégerait a
jamais du froid. Point de béquilles pour passer a |'abordage!
Longtemps encore s’effeuillent les marguerites.

6 novembre

Vers 19h hier a Montfermeil, en promenant Truffo et en longeant
I'immeuble de Margaux, j'ai été le témoin oculaire d’'un phénomeéne
lumineux en plein ciel. Il faisait nuit et des lumieres se déplacaient a
la verticale vers l'ouest. Il y avait une géométrie tout a fait
remarquable dans cette vision et méme une indéniable symétrie.
Etoiles, comeétes, météorites, fusées, satellites, avions, feux d’artifice,
toutes ces hypothéses ont traversé mon esprit. Mon éblouissement
fut réel mais de courte durée puisque sitot rentré joubliai méme
d’en aviser Margaux et Soléne. C'est seulement ce matin en écoutant
la radio relater I'événement observé partout ou presque que je m’en
suis souvenu et ai fait part a Margaux de mon témoignage. Elle a paru
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fort incrédule, pensant que je lui racontais des histoires. Est-ce le
signe qu’elle me connaft mal ? Car j'avais assimilé ce phénomeéne a
un moment d’existence tout a fait naturel et sans contestation
possible. Je n’avais pas crié ma surprise, encore moins ma stupeur,
dans la mesure ou je me tiens toujours prét, plus ou moins, a
observer les merveilles du monde. N’en parlons plus.

7 novembre
Sauvons tout ce que nous pouvons, il en restera toujours assez pour
enrire ou en jeter.

L’amour porte un chapeau mou, en forme d’aspirateur.

8 novembre

Pour créer un nouveau besoin ou répondre a une envie, on préfére
souvent augmenter le nombre. Mais j'ai remarqué qu’en beaucoup
d’occasions on s’arrétait au chiffre deux. Mon propos serait bien de
le déplorer si moi-méme je ne m’adonnais pas a cette gymnastique.
Aussi, avant qgu’on cesse de me croire, jattends tout de la
tempérance. Elle au moins n’arrive pas la seconde.

10 novembre

Remarquons encore que la vertu de tempérance, s’il s’agit de cela,
s’obtient par endurance et persévérance. J'ai du mal a croire qu’on
puisse acquérir quoi que ce soit dans la souffrance.

11 novembre

Jusqu’a quand m’animeront cette naiveté et cette ferveur de guetter
en quiconque le moment d’une divagation propice ? Non pas que
j’aie voulu la défaillance ou le dérapage pour me prouver que j'en
étais a I'abri. Il est rassurant aussi de regarder comment chacun
ostensiblement échappe a la fausse crevasse d’une déraison. De
toute maniére, on pourra témoigner que je savais faire le fou et
m’imiter dans un pur numéro de laisser-aller. Et quel dommage par-
dessus le marché que je chante faux !

12 novembre

Vivre de poemes viagers. Rencontrer I'idée dépanneuse au garage
des mots, entre la langue et les dents. Perdre patience, mais pas trop,
en échouant de transformer tous les mots propres. Savoir renoncer,
oui, voila le mot de passe.

Je crois que j'accepterai volontiers qu’on puisse mettre un temps
infini a commencer un travail. On verra ainsi de quelle cruauté je suis

capable !

Je ne cesse de me tromper. Méme pour cela, pauvre prétentieux, je
n’ai besoin de personne.

136



Me séduira celle ou celui qui, sans le dire, se prétendra meilleur que
Jean-Jacques Rousseau.

13 novembre

Les nuages récidivistes ce soir ont laissé la nuit bleue. Margaux
m’avait pris les mains qu’elle avait trouvées chaudes. Si on se
souvient bien, le temps s’était radouci, coupé d’averses fines, de
bruine et de buée. Margaux, peu bavarde, sautait par-dessus les
flaques de nos paroles. La télé parlait de manifestations lycéennes et
des débordements qui avaient provoqué toute une série de
manifestations classiques : vitrines brisées, voitures incendiées,
magasins pillés, policiers blessés, etc. On avait montré un romancier,
Philippe Labro, favori au prix Goncourt, défendre les valeurs
séculaires de fraternité et de solidarité. Quand la nuit apparatt, il vaut
mieux que le ciel s"assombrisse. On n’est plus des enfants, disent-ils,
tandis que ma téte repose sur le corps de Margaux, déja dans les
songes. Le jour bleu se termine entre nous, amoureusement.

14 novembre

Le vertige que donnent les grandes ceuvres ouvre les yeux comme a
travers les cimes des arbres. Le ciel y perce, déja, a qui croit s’y
blottir. Au début, elles ne font jamais mal, n’ayant que trop rarement
I"autorité nécessaire. Aprés, a I'intérieur, on peut dire que les choses
se gatent. On ne les apprécie que trop. Benoitement, on les ruine
méme par les forces qui les avaient rendues si originales. Alors on les
abandonne. A toi, Margaux, je te confie qu’on les garde au plus
profond de son cceur.

15 novembre
En tombant, Soléne s’est fait une bosse derriére la téte.
— Ne touche pas, tu me saignes, m’a-t-elle dit en sanglotant.

Jenvie ceux qui m’envient. Je n’ai pas d’autre envie ou si peu que je
ne m’en soucie guére. Du reste, tout me dépasse.

16 novembre

En gros, je cours aprés une bonne présentation. J'ai beaucoup cru en
I'idée qu’un travail bien présenté pouvait procurer un vif plaisir que
rien ne saurait plus contrarier. Mais j'ai poussé jusqu’a I'extréme
cette attitude en privilégiant plus souvent la forme que le fond.
Opérant ainsi, je me mettais a vénérer les commencements, a ne pas
leur trouver de suite et a ne pas choisir mon camp. Il me fallait alors
interroger mon entourage. Allez donc savoir ce gqu’on entend par
présentation. Que de vaines tracasseries pour définir un style ou une
culture de I'apparence ! J’en arrivais presque a vouloir salir et ternir
ma propre image. On me ramenait vite a la raison en me promettant
des récompenses, comme de participer aux prochains défoulements
du monde. Pourtant, on manquait encore de programmes.
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17 novembre

Il faut continuer a donner toute leur chance aux rudiments. Les
premiers de tous, selon les duretés du temps, restent les reniements.
Chaque psychologue nous répéte qu’il n‘est pas de maturité sans
rejet. Dans ce sens, tout I'héritage de nos ainés, au lieu de nous
revenir individuellement, devrait faire partie d’'un mont de piété
littéral. Les seconds rudiments comportent plus de risques puisqu’ils
veulent que chacun abuse de ses go(ts. Tout nous incite a mieux
aimer ce que nous aimons déja. Le mont de piété s’affiche. Le peintre
a imaginé pour le représenter une succession de ponts. L'éternel
réveur que je suis, dans I'attente d’un réveil modeéle, unique, définitif,
joue les rudiments a saut de mouton. Dis, Monsieur, dessine-moi un
rudiment.

Tout a I'heure, dans le RER, entre les stations gare du Nord et Les
Halles, se reflétait mon visage. Je le découvrais plus fatigué que
d’habitude. Des boursouflures et des cernes apparaissaient, encore
disloqués derriere I'dge. C'est mon masque mortuaire, me disais-je
en ricanant. La mort, c’est chic. La vie aussi, comme une chouette.

18 novembre

Dimanche. Je n’arrive pas a formuler comme il me plairait la pensée
qui me vient sur I'éveil de mes sensations sur ma prime jeunesse.
Dans les fétes foraines sont nés, de maniere durable pour le moins,
mes éblouissements et leurs contrariétés. Devant les vitrines de ces
jeux ol des hommes de tous ages essayaient d’attraper a I'aide de
pinces mécaniques et articulées a I'électricité toutes sortes d’objets
brillants, en général des montres, mes yeux révaient par tous les sens
des désirs. lls me disaient que moi seul pouvais manier avec habileté
les manettes et recueillir les bijoux pour les offrir a mon pére ou a ma
mere afin de leur montrer que je n’étais pas un méchant garnement.

19 novembre
A I'annonce de ma mort, on pourra rouvrir toutes mes parentheéses.

Les catalogues de jouets disent mieux que moi ce que je pense de
tout.

Je suis rarement content de moi et je parle encore moins avec moi-
méme comme avec quelgu’un d’autre. Quand je me rompe, il est
trop tard pour que je rattrape l'erreur. C’'est ma maniére de
m’accrocher au passé comme a un sable mouvant.

De l'attraction foraine que j'évoquais hier, avec ses insaisissables
quincailleries et ses colteux énervements, joubliais de préciser
gu’elle se situait juste a c6té d’'un marchand de pop-corn et de barbe
a papa d’un rose collant aux lévres mouillées.
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20 novembre

La téte redressée, on cherche des empreintes avant d’en laisser, tant
bien que mal. On regarde dedans ou dehors, mais rarement a co6té,
les espaces vides et pleins réservés aux solutions. La route méne aux
encouragements. Le temps du pardon succéde a la manipulation des
cartes.

21 novembre

Soudain le mot « vrai » m’irrite. Un « vrai » homme et un « vrai »
roman m’induisent en erreur. Je crois méme que je les préfererais
I'un et 'autre plus faux que nature. Une fois n’est pas coutume, je
découple les sens qui parlent trop bien. Pour tout dire, c’est hors du
champ des vérités que se place mon inventaire inventif. Il y a des fois
ou je m’étonne moi-méme d’arborer un insigne pour un ralliement
tardif aux épopées collectives comme bonsoir.

22 novembre

Un jour comme un autre, en lisant mon journal Le Monde.

Page 2 : « Découverte d’ossements qui pourraient étre ceux de soldats
de Napoléon. Des piles de squelettes humains ont été mis au jour, au
cceur de travaux sur un site de déchets toxiques prés de Chatham
(Kent), dans le sud-ouest de I’Angleterre. »

Page 4 : « La guérilla salvadorienne a lancé mardi 20 novembre une
importante offensive militaire destinée, selon les milieux politiques, a
faire la démonstration de sa capacité d’attaque au moment ou les
négociations de paix engagées avec le gouvernement paraissent
s’enliser. »

Page 6 : « Les Etats-Unis redoublent d’efforts pour obtenir un accord
sur le recours a la force contre I'lrak. »

Page 6:« Le vice-ministre soviétique des affaires étrangéres, M.
Vladimir  Petrovsky, a appelé [Ilrak a « comprendre ses
responsabilités » et a faire preuve de courage politique en se retirant
du Koweit, car, a-t-il dit, « il reste tres peu de temps » avant un
affrontement militaire. »

Page 6: « Un majorité de 54% d’Américains approuveraient une
guerre contre I'lrak si elle visait a 'empécher de se doter de I'arme
nucléaire, un but que le président George Bush n’a pas pris en compte
jusqu’a présent, selon un sondage publié mardi 20 novembre par le
New York Times. »

Page 6 : « Pour le général Colin Powell, chef d’état-major américain, il
ne faut pas accorder trop d’importance a la décision de [I'lrak
d’envoyer 250 000 hommes en renfort au Koweit. »

Page 6 : « Une ville morte : les splendides autoroutes sont quasiment
désertes, les rues sont affreusement sales et les rares personnes qui
circulent sont comme des automates, sans rien dire. C’est tres
impressionnant, on ne reconnait plus le Koweit. »

Page 8 : « Maroc. Libérés par le Front Polisario, deux cents prisonniers
interdits de retour au pays. »
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Page 8: « Un document sur les modalités du cessez-le-feu a été
pratiquement approuvé par les deux parties angolaises lors de la
cinquiéme série des négociations de paix qui s’est achevée, mardi 20
novembre, a Lisbonne, a annoncé le médiateur portugais, M. Durao
Barroso. »

Page 8: «La Libye a démenti, mardi 20 novembre, dans un
communiqué, toute implication dans « les combats tribaux inter-
tchadiens qui ont repris le 10 novembre » et souligné que ses
relations avec le Tchad sont régies par les conventions internationales
et les regles de bon voisinage. Le Tchad affirme que ces combats ont
lieu entre son armée et les forces d’agression et d’invasion de la
Légion islamique pro-libyenne et vient d’annoncer que ses forces
avaient repris la ville de Tiné a la frontiere soudanaise. »

Je clos la le menu des réjouissances et je replie mon journal. Avant de
le ranger, il me vient la curiosité d’en relire les grands titres. On
apprend « La signature de la charte de Paris pour une nouvelle
Europe » ou, en lettres capitales, sans plaisanter ni rougir s’inscrit
cette parabole: « La CSCE (Conférence sur la Sécurité et la
Coopération en Europe) salue la fin de I’ere de I’affrontement et de la
division. »

Le monde nous offrira-t-il donc toujours le spectacle de la dérision ?
Comment méme apprendre a croire ou espérer en des améliorations
tant que se grimaceront et se mentiront les discours et les réalités,
les intentions et les actions ?

Et face a de telles hypocrisies mariées a d’aussi sincéres bonnes fois,
qu’adviendra-t-il lorsqu’aura passé le temps de notre stupeur ? Et
moi, en ce jour comme un autre, je ne vois rien de pire que de
prétendre avoir raison trop tot.

23 novembre

Au téléphone, de sa Bretagne dorée, Pol-Aurélien m’a raconté sa
convalescence. Il m’avait trouvé, lors de notre derniére rencontre,
moins « hilare » que d’habitude. Hilare, lui ai-je ajouté, voila le
qualificatif que j'aimerais laisser de moi. Il m’a demandé comment le
solitaire que passais pour étre vivait sa nouvelle vie avec quelgu’un a
la maison pour I'attendre. J’ai hésité a répondre, ne sachant trop s’il
se moquait ou devinait ma géne devant cette trop grande question.
Si je me rappelle bien, je lui ai répondu de telle sorte qu’il comprenne
que je ne me plaignais de rien et que je n’avais pas le temps ni le
désir de penser que je pouvais étre plus heureux. Si on peut I'étre, je
suis slir gue Margaux ne me contredirait pas.

24 novembre

Avec les mots, j'ai fait a ma guise. J'ai aussi pris beaucoup de
précautions et de distances, sans méme parler de plaisirs. J’ai voulu
ouvrir boutique. Mais la crainte des répétitions et des spécialités m’a
plutot maintenu de l'autre co6té du comptoir. Je n‘en ai que
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davantage apprécié le courage des illettrés, des mystiques invétérés
et des ignorants de I'ordre.

25 novembre
Idées, garde-a-vous, fixes.

En deux mots comme en un, aller a confesse.

Déja moi, déja moins.

Le métier de professeur d’aujourd’hui : faire la classe aux décodeurs.

Tout ce que je sais se compare.

Tout ce que j'aime s’associe.
Ressuscitons les saucissons.

C’est toi le plus malheureux, quand méme.

26 novembre
Quand on sait ce qu’on va dire, on répéte ce qu’on vient d’entendre,
et quand on l'ignore, on le transforme.

Elise est chef de gare intérimaire et assure pour cette fonction des
remplacements dans plusieurs gares autour de Meaux. Originaire de
Bretagne, de Pleyber-Christ précisément ol son pere était boulanger-
patissier, elle nous a raconté quelques épisodes de son enfance. On
pourrait méme, a-t-elle dit, en écrire un roman. Je lui ai suggéré
aussitot de ne pas trop attendre de proposition et de le faire elle-
méme. En trois ou quatre images, elle a résumé la petite fille qu’elle
était et qu’on attachait au pétrin de peur qu’elle prit la fuite. Tandis
que sa sceur ainée était censée la garder, elle s’asseyait avec un
gobelet sur le trottoir et buvait I'eau du caniveau. Elle avait attrapé
des boutons sur le visage et c’était une cliente qui en avait peut-étre
trouvé la cause en relatant I'histoire a ses parents. Elise se souvenait
encore qu’on lui avait rapporté qu’elle s’était sauvée a quatre ans
dans la maison d’une voisine pour y regarder la télévision qu’elle
n’avait pas chez elle. Ses parents I'avaient cherchée partout croyant a
une fugue ou un enléevement. Et chacun s’étonnait que notre
collegue, a VI'apparence calme, avait pu étre turbulente et
désobéissante. Elle venait de nous offrir des gateaux que malgré ses
origines elle n’avait pas partagé, par go(t, avec nous, ce qui
augmenta encore notre surprise. Elle nous expliqua en souriant
qgu’elle avait passé un diplome de patisserie avant d’entrer au chemin
de fer. Comme pour la plupart de nos conversations, ceci prouve
qu’on ne part pas souvent dans la vie sur de bons rails. Certes il faut
répéter ce qu’on écoute, puis, si on y pense, le modifier selon son
caractéere. Mais il importe avant tout de se I'approprier.
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27 novembre

Avant de dormir, Margaux m’a demandé si elle pouvait me dire
quelque chose qui n’était pas s(r et qui lui faisait plaisir. Comme je lui
ai répondu gu’elle le devait et que I'existence nous apprenait a vivre
de fausses nouvelles, elle m’a annoncé qu’elle attendait peut-étre un
enfant. Ensemble nous nous sommes réjouis de cette possibilité.
Nous nous sommes embrassés en nous serrant tres fort dans les bras
I"'un de l'autre.

28 novembre

De peur que je me fiche de tout, ma facon de penser m’entraine a
donner une image de moi-méme. J’'hésiterais a choisir le plus beau
mot de la langue entre radar et miaulement, pourvu que la nuit se
prolonge.

29 novembre

Rien dans I'imagination n’est nocif. Un temps viendra pour mieux le
dire. Un temps aussi servira a I'invasion des barbares. lls sortiront de
toutes nos tétes et barioleront la nature de toutes les couleurs du
désir. Ils décocheront des fléches incendiaires sur les droites
calamiteuses. Les livres pleins de héros et héroines supposés libres
quoiqgue amoureux nous réveleront enfin pourquoi nous les
comprenions mieux que nous-mémes.

Comment le proverbe : les coups et les douleurs ne se disputent pas
a-t-il pu devenir : les go(ts et les couleurs ne se discutent pas ?

30 novembre
Quand on parle du passé, jentends l'ordre passez. Je me figure
encire que I'on avale I'expression pas assez.

Avant, je disais que je créais plus volontiers que j'écrivais. De nos
jours, la création est recouverte de ronces. Les mains qui les
arrachent ont de la terre dans les ongles.

Ecrire pour passer a la chose ou a la question suivante. De la une
sensation, légére, mais réelle, de donjuanisme que je compense, a
moins que je l'atténue, en prétendant me trouver en dessous de
tout. Ainsi je renonce a ce qu’il y ait toujours plus fort que moi.

1° décembre

Dans la salle d’attente de I’hOpital de Troyes Les Hauts Clos, je fais,

comme un prisonnier a son entrée en prison, l'inventaire de mes

poches.

Celles de mon pantalon contiennent :

— un billet de cent francs, plié dans tous les sens, que ma meére
m’avait donné ce matin pour acheter des gateaux ;

— un mouchoir en tissu a petits carreaux beiges ;

— un mouchoir en papier ;

— un fin sac en plastique trées froissé ;
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une boucle de ceinture déchirée.

Dans mon blouson :

deux livres de poésie achetés tot ce matin a la Maison de la
Presse de Troyes : Poémes indiens de Miguel Angel Asturias et A
la lisiere du temps de Claude Roy, tous deux publiés dans la
collection Poésie Gallimard ;

deux trousseaux de clés. Celui de ma meére porte trois clés avec
un porte-clés sur lequel sont écrits les mots Sahara et Maroc. Pas
moins de douze clés (quatre pour I'appartement Chateau Landon
et trois pour celui de Montfermeil, deux pour la Volkswagen, une
pour la Peugeot 205, ma voiture de service, et deux pour le
bureau de Meaux) pendent a mon propre trousseau ;

un ticket de caisse du magasin Mod Show de Pont-Sainte-Marie
pour I'achat d’un manteau de cuir a Margaux. Montant : 1890 F ;
un ticket de parking Setex de la gare de Chelles. Prix : 21 F;

dix papiers de bonbons Batna, marque Kréma. Sur chacun sont
dessinées deux tétes de panthere la gueule ouverte ;

deux papiers de bonbons transparents Fruidulés; de la marque
Kréma également ;

trois stylos Bic, deux noirs et un bleu ;

un porte-monnaie en simili cuir marron a fermeture éclair rempli
de 56,35 F (quatre piéeces de 10 F, quatre de 1 F, deux de 50
centimes, quatre de 20 centimes, deux de 10 centimes et une de
5 centimes). S’y trouvent aussi deux tickets de cinéma UGC
Normandie 1 Paris ;

un agenda a couverture de cuir noir. Il y a dedans une carte de
visite d’Eric Sita, avocat a la cour, deux cartes de visite de
Maurice Coton, directeur de I'agence commerciale Fret SNCF de
Meaux, un répertoire d’adresses et un petit carnet de cartes
géographiques ;

un portefeuille bordeaux dont le contenu excessif révele ma
personne :

six cartes en plastique dur : EIf Antar, UAP Assistance, Europcar
Lease, deux télécartes et une carte Bleue Visa ;

un relevé d’identité bancaire Société Générale ;

un ticket de métro 2™ classe ;

un permis de conduire République francaise, duplicata ;

six cartes de visite Maurice Coton (voir plus haut) ;

un extrait de I’Etat civil de la ville de La Tronche en Isére. C’est
mon extrait de naissance ;

un ticket du musée Rodin avec une photo en couleurs des
Bourgeois de Calais (1884-1895) ;

un ticket des vedettes de Bréhat pour le passage de I’Arcouest ;
un papier sur lequel jai écrit les numéros des ceuvres complétes
en ma possession de Proust, de Pessoa et de Simenon ;

une carte de visite de Martine d’Aillaud avec un numéro de
téléphone écrit au stylo : (16) 55 25 37 61. Il y a aussi une fleche
suivie du nom de la ville de Brive ;
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— une carte de visite Margaux Marmande, Communication
commerciale régionale Fret Paris-Est ;

— une carte de visite des Amis du musée d’art moderne de la ville
de Paris ;

— un laissez-passer 90 pour le centre Georges Pompidou ;

— une carte nationale de donneur de sang bénévole, Groupe O,
Rhésus positif ;

— les papiers des deux voitures, cartes grises et vignettes
assurances ;

— une carte d’identité SNCF ;

— un bulletin de paie;

— une enveloppe pliée renfermant des timbres-poste ;

— un récépissé de dépot d’un ordre de réexpédition définitif délivré
le 15 mars 1990 par les Postes et Télécommunications de
Soissons ;

— une carte SNCF d’ouverture des droits aux prestations de la
caisse de prévoyance ;

— quatre billets de 100 F ;

— deux tickets de caisse Carte bleue pour des factures d’essence.

Il reste encore, dans une petite poche intérieure du blouson, un petit
paquet d’or que m’a offert ma douce Margaux. Personne ne pourrait
deviner qu’il s’agit la du merveilleux cadeau de deux petits chaussons
en laine de bébé. Margaux y a joint ces quelques mots secrets :
« Rendez-vous dans 9 mois ». Que mes gardiens n’oublient pas que
c’est le plus précieux trésor de mes poches et, sans doute, de tout ce
que je possede.

2 décembre

Margaux me demande de lui choisir un livre. Mes mains tadtonnent
entre Darien, Gracq, Kafka et méme Pergaud. Je lis les premieres
lignes du Procés qui aussitdt me ramenent quelques années en
arriere quand je dévorais tout Kafka. Je m’en étais tellement
imprégné qu’aujourd’hui encore je partage beaucoup des sentiments
qui surgissaient de ses livres et qui étaient pour moi comme des
idées pratiques de I'infortune admise. Kafka, maintenant plus qu’hier,
résume tout le siecle et le dépasse. Il n’y a guére d’autre moyen pour
franchir en douceur les années a venir. Pour ce qui tient aux instants
immédiats, je laisse Margaux me rendre libre.

3 décembre
Qu’écrire ? s’oppose a qui croire ?

L'image de la dispersion tient en moi le réle des laideurs disparues.

Tout notre édifice favorise la loi du plus fort mais répugne qu’on
nomme celui-ci. Cette faille ouvre aux espoirs.

On ne s’instruit pas sans beauté.
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La beauté (verbe) les mots.

Tot dans I'existence, et pour chaque valeur, on prend position pour
raser ou rafistoler. De tout temps on ne saura, et encore, que
conserver les choses matérielles. La morale taille les pierres de cette
confusion.

Le bonheur vient des vocations manquées, et le malheur aussi.

4 décembre

Plus les jours passent et plus je crois pouvoir les arréter. Au moment
ou j'écris ces mots, Margaux m’appelle. Elle me montre Soléne
endormie et comme pétrifiée par le sommeil. Les bras étirés vers les
extrémités de son petit lit, elle entrouvre la bouche et sourit. Un
spectateur qui surviendrait penserait que I'enfant lui sourit de
bonheur. Plus les jours passent et plus je tends a remplacer ce
spectateur ordinaire, de moins en moins imaginaire.

5 décembre

Un jour, un professeur de lettres commence son premier cours sur
I'art des mots. Il cherche, sans vouloir employer le mot rhétorique,
un mot qui mette tout le vocabulaire a égalité. Un éleve lui fait
remarquer qu’il faudra quand méme trouver un ou plusieurs
vainqueurs comme dans tout jeu qui se respecte. Perplexe, le
professeur répond que les mots ne perdent jamais et que dans un
monde idéal la vraie réussite consiste a faire gagner autrui. La-dessus
la sonnerie retentit.

6 décembre

Quel apaisement le spectacle d’un ciel étoilé ! Toutes ces lumieres
qui scintillent me font penser aux mots qui nous lient les uns aux
autres. Mais le jour, je voudrais étre un astronaute pour regarder les
hommes comme les astres, derriere une grande lunette. Un ceil
restera méme libre pour voir passer le temps.

7 décembre

Nous avons passé notre derniere nuit a Montfermeil. Nous voila a
Paris, pour longtemps, le plus longtemps possible j'espéere. J'ai quitté
Montfermeil avec un peu de nostalgie. Je regretterai mes
promenades au clair de lune, avec Truffo, dans la forét. Le petit lac et
ses canards me manqueront aussi. C’'est bizarre comme on s’attache
a cette vie qui grouille autour de soi. Il est vrai qu’a Montfermeil, j’ai
découvert Margaux comme on invente un remeéde. Elle m’a redonné
go(t a tout et d’abord a moi-méme. Je I'aime, dans toute la sagesse
des jours qu’elle voudra bien accorder aux miens.

8 décembre

« Et sans cesse un désir vers ce qui n’est point

Lié s’élance. Il y a beaucoup.
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A maintenir. Il faut étre fidéle.

Mais nous ne regarderons point devant nous

Ni derriére, nous laissant bercer

Comme dans une tremblante barque sur la mer. »
Holderlin

Poésie : ce qui échappe a la dérision et épargne le spectacle.

Il'y a beaucoup a maintenir, prononcent les fieffés poetes. L’horizon
se dégage a trop donner sa langue au chat. Penser la liberté convient
aux procureurs. Les promeneurs corrigent sans cesse leur cap. lln’y a
pas d’autre question. La forme idéale d’une chaloupe tolérera bien
gu’on attende ensemble la tempéte.

9 décembre

C’est inoui ce que I'on peut se tromper. Je pense méme que plus on
se répete plus on se trompe. On se trompe sur tout et sur rien, mais
plus encore sur soi-méme. On se trompe bien entendu sur I'autre, sur
les autres et sur I'enchevétrement des relations et des interférences
qui favorisent les et cetera du hasard. Seuls échappent a cette
débacle ceux qui consacrent leur vie aux autres et qui sont rarement,
sinon jamais, ceux qui le disent ni ceux qu’on croit. Pour le reste du
monde, nous-mémes, certains moments nous élévent au-dessus des
nuages.

10 décembre
Institutrice de I'amour, la pensée me fait savoir que ce qui n’est pas a
moi est a un autre.

Voyage dans la journée a Soissons pour mon travail. Ni Junior ni les
deux freres Lionnel et Christophe n’étaient la. Il faut de temps en
temps s’offrir des retours. Il y a la quelque chose d’expiatoire que je
ne saurais définir et qui ressemble a un rajeunissement. Le temps de
neige y mettait tout le blanc dont j'avais besoin.

11 décembre

Méme dans un exces de fieévre, je m’entends mal dire que pour
sauver le monde il faut des tyrans. Il en faudrait d’ailleurs tellement
que je ne saurais plus moi-méme a quel ordre obéir ni réclamer
justice.

Margaux

—Je pense qu’on a raison de dire que I'amour est un combat.
Moi

— Il est un jeu.

Margaux

—L’amour est trop sérieux pour étre un jeu.

Moi
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— Mais le jeu aussi peut étre trés sérieux. Oui aprés tout, c’est toi qui
dis vrai. On est déja en conflit avec sa propre personne. Que ne l'est-
on alors avec son amour ?

Margaux

—Tu es mon double.

12 décembre

Une ordonnance de médecin, telle m’apparait la vie qu’on mene.
Mais bientét nous nous guérirons de sauterelles. Notre
émerveillement apparait déja entre notre assiette et notre petite
cuiller.

Pour tout plat, la platitude.

13 décembre

L'entreprise Morin a fait le déménagement des affaires de Margaux.
La page Montfermeil est tournée, sans regret m’a assuré Margaux.
Pour la premiére fois, je suis allé chercher ce soir Solene a son école
de la rue de Belzunce. Elle s’est apercue que je portais un nouveau
blouson. Toute sage pres de la porte, dans la cour de récréation, elle
jouait avec deux cerceaux qu’elle a soigneusement remis a leur place.
Nous sommes rentrés en regardant les vitrines enguirlandées. Sur
mes épaules, Soléne me poussait a courir et sauter par-dessus les
bouches d’égout. Margaux m’a dit ensuite qu’un conseil juridique
m’avait téléphoné. Maitre Baradioux recherchait en effet un
dénommé Gilbert Coton qui serait I’héritier d’un Pierre Coton né a
Avignon en 1876 et propriétaire d’un terrain au Maroc, mis en vente
dernierement. A ma connaissance, tous mes ascendants Coton
viennent du nord de la France, lui ai-je répondu, un peu dépité de ne
pas toucher ma providentielle part d’héritage. Plus tard dans la
soirée, I'envie de pasticher La Fontaine, un de mes poetes de chevet,
m’a traversé l'esprit :

LE ROBOT ET LE CORNARD

Maftre robot sur un minitel rose

Tenait dans son froc un programme.

Un pauvre cornard par l'auteur allumé

Lui tint a peu pres ce discours :

— Bien le bonjour monsieur le robot

Que vous étes dur, que vous me semblez beau !

Ainsi vont mes pensées, aussi peu a l'aise que possible dans le monde
informatique et robotique qui est le n6tre et ou ne resteront biento6t
plus que des marchés aux puces.

14 décembre

Apreés avoir conduit Soléne a son école et pour gagner la gare de I'Est,
je traverse I'église Saint-Vincent de Paul. Je cherche a savoir ce qui
m’attire dans un batiment religieux, surtout quand il manque
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singulierement d’intérét, comme celui-ci. Les piliers en marbre me
donnent un élément de réponse. C'est bien cela qui me fascine dans
la religion: sa contradiction originelle. On attire les ouailles par
I'opulence et on leur préche la miséricorde, le dénuement ou le
sacrifice.

15 décembre

Tu ne peux quitter ce monde sans avoir choisi la comparaison qui te
plaira le mieux. L’évolution de la langue t'aura détourné des
embuscades de la vulgarité et du racolage. Méme si tu y auras
souffert d’une indigestion de tableaux noirs, tu y auras compris que
la tendance des humains était de tout répéter jusqu’a ce que les
mots changent de sens. Les fidélités que tu auras tissées se défileront
encore devant le devoir que tu accompliras de participer, méme en
témoin ou en figurant, au pelerinage des mots.

16 décembre

Quelques points de repére ne nuisent pas a la pesanteur d’'un monde
qui ne vibre plus que par des j'aime bien. Dans l'inventaire, je
commencerai par j‘aime bien I’aspirine pour finir par j'aime bien mon
visage. Correction faite, je préfére parler de figure...

17 décembre

Margaux s’inquiéte que Soléne tousse beaucoup en dormant et parle
de 'emmener consulter un allergologue. Dans un autre domaine, moi
je m’inquiéte de voir Margaux réprimander Soléne et de la secouer
jusqu’a ce qu’elle tombe en larmes. Je me tais. Ma conduite
désoriente tout a la fois la mére et la fille, 'une et I'autre constatant
avec raison que je ne prends parti pour personne et me retranche
dans une attitude qu’elles jugent peut-étre d’indifférence.
Jinterromps la ces pensées puisque mon frere Jean-Sébastien me
téléphone. Il me raconte une tentative de suicide et vingt-quatre
heures d’hospitalisation a Bichat. Il y a été conduit dans le coma avec,
dit-il, trois fois plus d’alcool qu’il ne faut pour mourir. Maintenant il
est rentré chez lui ou il est seul. Sa compagne Fabienne I'a quitté la
semaine derniére. Il ne lui reste plus au monde que le regard sombre
de ses enfants qui ne vivent plus avec lui. Aussi va-t-il recommencer...
I me dit combien il ressent du plaisir a me parler. Je lui réponds que
je viendrai le voir le week-end qui vient.

18 décembre

Qui parle ? Voici une question qui se passerait bien de réponse si elle
le pouvait. Chacun tient un role mais garde secrets sur secrets. On
arrive méme a ne plus savoir qu’il existe toujours des causes a nos
comportements. Bien entendu, la recherche d’un profit réduit a
néant toute analyse objective de nos péripéties. De quelque c6té du
confort que nous nous trouvions, de redoutables étiquettes de prix
écrasent nos désirs. Qui parle ? Moi, mais a moitié en dessous du
niveau de I'argent.
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19 décembre

Jignore si je dois envier ceux qui tapent du poing sur la table, qui
rugissent, qui s’emportent dans des coleres rares, mais efficaces, et
dont tout le monde se souvient. A force de garder mon calme, de me
détacher de I'événement, je m’apercois que mes opinions perdent
toute leur pertinence. En somme, personne ne me craint. Dans un
monde ou tout repose sur des rapports de force et ou,
paradoxalement, les plus soumis hurlent le plus fort pour un oui ou
un non, refusant méme la moindre critique a leur égard, comme si on
en voulait a leur propre personne, ma place ressemble a un
strapontin, aussi rembourré que possible de paille qui servirait
d’appoint le jour ou I"écurie crierait famine. Je ne sais plus comment
dire que ce monde me dégolite ou me sidere. Alors, je me tais ou
j’écris.

20 décembre

Pour compléter les mots précédents et les réviser quelque peu, il me
semble que jattende toujours, comme d’aucuns la providence, un
assagissement et une compréhension. De plus, tout le poids de
I’éducation m’empéche de bien apprécier a leur juste valeur
certaines qualités humaines, comme le travail, la famille, le devoir ou
I'obéissance. Aussi n’ai-je jamais, peut-étre a tort j’en conviens,
éprouvé le besoin ni le go(t d’en revétir mes pensées. Il m’a donc
fallu me créer d’autres vertus ou puissent s’exprimer mes penchants
immodérés a la révolte et a la critique, sans pour autant me sortir des
régles actuelles. Voila comment je lache encore prise avec mes
propres idées. Que ces vertus s’appellent écrire et se taire, elles
trouveront, j'espere, un écho favorable chez les adeptes, toutes
moeeurs et religions confondues, dans la patience.

21 décembre

Parmi les oiseaux

Nuées criardes

Voiles incrustées de saphir
Cibles en sable

Pour des mouvements jeunes
Se range I'émeute

Dit I'allumeur de réverbeéres
Flanqué de deux gendarmes
Pour quelques appétits perdus
Faisant loi

Pires que tout.

Hommes de lettres aux valises vides

Que vous posez devant mon carrefour
Jentends le chant de vos résurgences.
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22 décembre

Je ne congois pas, je n‘imagine pas qu’on puisse m’oter lI'envie
d’écrire ni que je m’en passe un jour. Ecrire est pour moi le trait
d’union entre le réve et la réalité. C'est une troisieme main. Si la vie
est une voiture, I'écriture est aussi la troisieme vitesse, celle qu’on
utilise en ville. Vitesse intermédiaire, elle précéde la quatrieme
vitesse, la bien nommée, dans laquelle s’étendent tous les aspects de
I'art.

23 décembre

Quelque compliquée que soit la tdche de vouloir le bonheur de
I’humanité, je commence seulement a croire qu’elle ne peut étre
I'ceuvre de personne. De recette, il n’y a pas non plus, comme me le
supplie le regard de I'histoire, aussi juste qu’innocent envers ma
mémoire. Il ne saurait étre question encore de renoncer aux
publiléges. C'est le meilleur moyen, n’en connaissant pas d’autre, de
faire greve.

24 décembre

L'étau se resserre autour des amants qui battent la mesure. lls se
gardent de mentir. A leur corps défendant, ils perdent leur calme sur
une vieille carte dépliée par terre. Tout le temps ils s’embrassent.
Mais sur leur vie la mort ouvre son livre, horloge qu’on hésite a faire
réparer une nouvelle fois. Une civiere, elle aussi oubliée dans un coin,
s’effiloche. Cette époque a beaucoup de veine, se dit-elle, de jeter
ses symboles. Maintenant les amants suivent les roses de la bonne
aventure. Ainsi ils décorent leur mur d’une planéte en chiffons,
assezpour s’étreindre au loin.

25 décembre

Tout vient du passé, de la nostalgie ou de 'amertume qu’on en garde
mais qu’on ne sait jamais restituer par peur de lui étre ou non fidéle.
Avec I'age, I'esprit change qui ne peut toujours pas trancher ses parts
de présent. Méme les mots changent de sens selon les périodes de la
vie qu’on traverse. Alors il reste a tapisser les jours de papiers
multicolores. Je voudrais écrire que jaime le passé désemparé,
comme abruti de lumieres.

26 décembre

Aprés-midi pluvieux et venteux. Je m’arréte au musée de Meaux;
entrée gratuite. Quelques personnes sortent bruyamment. Seul dans
les salles, je laisse mes pensées vagabonder. Une Déploration du
Christ du peintre flamand du XVI° siécle Frans Floris m’apparait d’une
paleur extréme et, dans l'obscurité du jour, trés claire. Cette
lumineuse maniére de montrer la mort est la seule vraie. Je découvre
le plus modeste peintre Jean Senelle, né a Meaux en 1603 et mort a
Meaux peut-étre avant 1671. Sa somptueuse Adoration des Mages
me dit qu’il devait étre bon vivant et esthéte. A la facon dont ses
personnages écartent les doigts et dont ils portent leurs cheveux
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décoiffés, je soupgonne un homme avide de liberté. A quatre heures,
je quitte le musée en regardant encore la belle et fiere téte sculptée
d’Ogier le Danois. Une notice explique qu’Ogier, compagnon de
Charlemagne et pair de France, s’était retiré a I'abbaye Saint-Faron
de Meaux, « lassé des travaux guerriers ». Quel autre conseil donner
aujourd’hui a I'humanité tout entiere ? Quelle aubaine alors de
passer a la postérité pour avoir fondé I'ogiérisme ! Vite, n’attendez
plus !

27 décembre
ELOGE DU REVE

Que de réves je nourris
Réves d’aucune revanche
Et combien j'en commets
Tous plus fugitifs

Tous plus innocents

Les uns que les autres

Réves d’aucune contrée

D’aucun acces

Paisibles

Comme des ruminants tout tachetés

La nuit venue ou

Dans I'ombre

On ne compte plus les traitres

Qui comme moi passent a I'ennemi.

28 décembre

Quelle autre réverie proposer que celle de ne pas réver ? quand je
saurai enfin qu’il ne faut jamais suivre les conseils que I'on donne et
se proclamer soi-méme coupable de n’importe quelle parole
répréhensible, je serai alors en mesure de ne plus tirer parti de rien.
Je dirai: ne condamne pas autrui. Toi seul es coupable des peines
que tu as cherchées et n’as méme pas causées. Toi seul peut
construire le méme présent que l'avenir sans l'apprendre ni le
sauver. Car il s’agit bient6t de ne plus prendre le temps pour I'avenir
et l'avenir pour une simple réverie. Les chemins d’allégresse ne
répondent pas a leur nom parce gqu’ils vont par deux.

29 décembre

Imaginons une culture ou l'usage voudrait que I'on contienne tous
ses sentiments. Deux types d’opposition entreraient en piste, 'une
pour ne camoufler que les peines et I'autre que les joies. Dans cette
société, le plus grand délit serait de dérégler les machines. Il n’y
aurait plus d’erreur de justice car le bien et le mal seraient seulement
jugés en fonction de I'expression retenue ou relachée qu’on leur
appliquerait. Pour la plupart des gens qui n’auraient pas
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connaissance de I'histoire ancienne, le bien et le mal n’existeraient
méme plus. Oui, on doit aujourd’hui pouvoir croire a une citoyenneté
entierement différente de la n6tre. Mais ce n’est pas cette croyance
qui supprimera tout effarement.

30 décembre

Quelque part sur la route entre Paris et la Trinité-sur-Mer ou nous
allons en vacances une semaine. Margaux conduit, Solene dort a
I'arriere du co6té de Truffo. Des panneaux indiquent Laval a 15 km,
Fougeres a 63 km et Rennes a 85 km. Nous nous sommes restaurés
au self-service de La Ferté-Bernard sur I'autoroute, bondé de monde,
mais japprécie le spectacle de la bousculade. Nous venons
d’enjamber la Mayenne. Une partie de ma famille maternelle vient
de cette région. C’'est déja ancien et je me demande bien si ces
origines m’apprennent quoi que ce soit sur moi-méme.

Le cadavre d’une chien sur la chaussé fait dire a Margaux qu’on se
comporte mal avec les animaux et que si c’était le corps d’un
homme, depuis longtemps on l‘aurait enlevé. « Degemer mat »
signifie bienvenue en breton. On peut lire cela juste aprés le péage.
Soléne se réveille, de nouveau s’agite, parle, questionne, chantonne.
Tout le temps elle attire notre attention. Elle nous dit qu’elle nous
aime et nous adore :

— Quand on sera au bord de la mer, on se déshabillera, d’accord ?
demande-t-elle.

— C’est I'été lui répond Margaux, mais assieds-toi ma poule. Si ce
n’est pas la premiére, c’est la vingtieme fois que je te le demande.

— Jen ai rien a foutre, rétorque Soléne de toute I'innocence de ses
trois ans et demi.

Nous sourions. La route continue et je ne puis plus écrire tant
I'enfant joue. La voyant, je m’avise qu’il vaut encore mieux
commencer que finir une phrase par je.

31 décembre

J'ai emporté en Bretagne une anthologie de la poésie japonaise. En
allant et venant parmi les poémes, au gré de ma fantaisie, je décline
dans ma téte, comme au fond des ages et n‘importe ol au monde,
les thémes de la vie. Mais tous, gu’il s’agisse d’une séparation, d’'une
saison, de la lune, d’une louange ou d’une mort, parlent d’amour —y
menent ou en éloignent, et de solitude.

Cacher mon amour

M’est trés pénible

Sans qu’elle le sache

A qui confierai-je

Cette passion ?

Ce poéme anonyme de la période de Heian résume notre
mystérieuse attirance les uns pour les autres et l'irrésistible envie
d’en parler.

Qui donc a I'amour

A pu donner son nom ?
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Il aurait dd I'appeler
Tout simplement mourir.

C’est la réponse que donnait Kiyohara no Kukayabu il y a plus de mille
ans. En poésie, I'amour, comme un bateau sur I'eau, flotte sur la
mort et, comme un bambou, rapproche du rivage. Chaque fin
d’année nous pousse un peu plus vers de nouvelles preuves d’amour.
Terminons I'année aux cotés de Margaux, de Soléne, tant aimées, et
d’Ariwara no Motokato en qui résonne I'écho de mon amour dévoilé
a Margaux :

L’année courait encore

Que le printemps est venu.

De cette année

Faut-il dire : I'an passé ?

Faut-il dire : I'an nouveau ?

1991

PRELUDE EN MUSE-LIERRE POUR 1991

Descendant le matin la rue du Chateau Landon pour prendre mon
train a la gare de I'Est, je me demande souvent quelles sortes de
gens, par le passé, lisaient et écrivaient des poemes. On racontait
aujourd’hui que les moeurs ayant changé cela ne se faisait plus. Si on
insistait, on précisait que cela se faisait moins ou méme encore que la
qualité de la poésie avait varié. Parfois on s’en plaignait, parfois on
considérait qu’aprés tout c’était ainsi et donc, peut-étre, une
évolution favorable. Certains connaisseurs, parmi lesquels des
étudiants, des professeurs, des pédagogues, des documentalistes,
des journalistes, répondaient, citant des exemples a I'appui de leur
thése, qu’étant devenue plus difficile, plus exigeante, plus subjective
et plus hermétique, en somme moins lyrique, la poésie avait
accompagné ses détracteurs et ses réfractaires dans I'impasse ou a la
retraite ou elle se trouvait. Bref, a force de chercher a tout
comprendre, la poésie s’était rendue incompréhensible. En outre,
parce qu’on ne le pensait ni vraiment ni toujours, on ne parlait plus
trop, bien sdr, des poetes illuminés dominant du haut de leur tour
d’ivoire les déliquescentes bassesses de |'existence, mais on sentait
bien que le fond de la chose pouvait étre pensé et examiné
semblablement.

L'argument final de cette théorie demeurait financier. A I’évidence, la
poésie ne faisait plus gagner de I'argent. Avant non plus, mais avant
ce n’était pas pareil. Les grands écrivains étaient tous peu ou prou
poetes ou amis de poetes. Et si la poésie ne faisait pas recette, au
moins elle ne perdait pas d’argent comme maintenant. Purs d’une
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noble innocence, on jouait alors tantét I'avocat du diable, tanto6t
I’économiste distingué en supposant que si la poésie co(tait cher,
peut-étre rapporterait-elle gros en proclamant I'lamour, en cultivant
les sens, en poursuivant un idéal, en espérant un monde meilleur.
Grace a elle, on imaginait qu’il y aurait moins de misére, moins de
souffrances physiques ou morales, que les guerres disparaitraient,
gu’une justice naftrait assurant la plénitude et I’équilibre entre toutes
les différences humaines et naturelles.

Extrapolant ainsi, on exagérait forcément la beauté des couleurs de
ce grandiose horizon. Aussi passait-on pour un doux réveur, sinon
pour un fantaisiste ou un farfelu. Certains esprits tordus voyaient
méme, dans I'ébauche de cette théorie, cynisme et mépris des
réalités. Comme on ne pratiquait aucune violence, et sachant par
avance la vanité de cette longue polémique, on souriait de dépit et
on se taisait devant aussi peu de générosité. On gardait pour soi la
pensée que ce monde piteux et perfectible était la source des
inspirations et était la cause unique de la poésie, dont on croyait
d’ailleurs les amateurs plus nombreux qu’on ne le prétendait ici et la.
Réconciliant lecteurs, marchands, éditeurs, on s’accordait tous
ensemble pour dire que la poésie se trouvait partout, comme l'avait
indiqgué Arthur Rimbaud le siecle passé. Naivement, on présageait
enfin que plus le monde écartait la poésie de sa table d’orientation,
plus elle remplirait les verres des réves et inonderait les mystérieuses
profondeurs des merveilles.

1% janvier

On passe tous par la. Cette expression marque bien l'idée de passage
suspendue sur la téte de chacun. C’'est encore plus vrai dans les lieux
communs qu’on traverse en grands conquérants de linutile. En
quelque sorte, nous répétons sans nous soucier de I'exactitude et de
la fidélité de nos gestes et paroles au texte qui nous assemble sur la
scéne, mille fois brevetée, du cocufiage : plus on imite et moins on se
trompe.

2 janvier

Quelle valeur accorder a ce que I'on sait mais ne dit pas de peur de
vexer les autres ou soi-méme ? La raison souvent nous empéche de
parler comme si elle nous tenait prisonniére dans sa gigantesque
liberté. Mais I'amour d’avance efface la pire injure.

3 janvier

Les résidences de la Trinité-sur-Mer portent des noms marins. Celle
devant laquelle je suis passé s’appelle les Voiliers | qui doit
commencer une série. Au port de plaisance, il y a aussi beaucoup de
voiliers. J’'y ai regardé les multicoques. Sur I'eau de nos réves vogue
un catamaran fuselé. La vie lui ressemble comme une sceur. Mais deés
gu’elle quitte la mer, elle monte encore en bateau. Cette fois c’est
une barque toute fruste qui accoste au port abrité des réalités. Pour
s’y diriger en plein soleil, des rames, avec quelque force, remédient a
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tout. A coté de La Trinité-sur-Mer, les alignements mégalithiques ont
déposé leurs rames en terre. Ces armées d’épaves pointées vers le
ciel mettent ici mon cceur en paix.

4 janvier

La Poste donne I'heure des levées. Bien que cette expression sonne
joliment, je lui préfere, avec mon esprit d’éternel apprenti, I’"heure
des marées. Toujours une autre, jamais la méme, c’est aussi ma facon
de raisonner en sachant bien que je perpétue un cycle.

5 janvier

(A Edmond Jabeés)

Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Je répéte d’une autre facon.

On ne comprend pas mieux.

Le propre de la raison est d’échapper.

Pourtant I’art lui-méme par ses enchantements méne en prison.
Avant méme que je m’exprime tu sais ce que je vais dire.

La mort permet de s’arréter au milieu des phrases.

Tu connais donc ma mort bien mieux que moi.

Je pourrais presque me contenter de cette privation pour vivre si je
n’avais a poursuivre ma chasse aux traditions.

Tu te rappelles nos serrements de gorge contre les sacrifices et les
carnages.

6 janvier

Rue du Chateau Landon et alentour, il y a des gens que je n’ai jamais
vus sans leur chien. C'est le type méme de pensée banale qui amene
parfois a reconstruire le monde ou, plus singulierement encore, a
attaquer un livre. Sans doute je recours a ce verbe parce que je viens
de lire dans la rue une affiche qui appelle a une mobilisation générale
contre toute la guerre dans le Golfe. Bien s{ir, moi aussi, je voudrais
bien qu’on ne s’y attaque pas, la-bas, comme nulle part ailleurs. Dans
une carte que j'envoyais a mon pere de La Trinité-sur-Mer, je parlais
de tracer son chemin entre l'ordre et le désordre. Jimageais mon
propos par l'alignement des mats des voiliers au port et la disparité
des banderoles d’une manifestation. Pourquoi ne lui ai-je pas écrit
que j’ai déja trouvé cette harmonie ? Peut-étre parce que la vérité
veut que Margaux m’accompagne au-dela des pierre levées de
Carnac.

7 janvier

Méme quand il n’y a plus rien a écrire, il reste a aiguiser la lame des
livres qui diront « non ».

« Non », je te construirai un temps pour toi seul dans ma grammaire
maternelle.

Toutes les négations ménent a I'amour, comme une jouissance
fuyant une trop jolie fin de partie.
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9 janvier

C’est trop facile de rapporter ici que mon carnet a été perdu et qu’il a
été retrouvé. Je I'avais oublié dans un train et Margaux I'a récupéré
aux objets trouvés de la gare de I'Est. Je ne I'avais pas recopié depuis
le 29 novembre et je considérais déja ce court passé a jamais effacé
de ma mémoire écrite.

A cette grande émotion a succédé aujourd’hui celle due a I'’échec des
ultimes négociations pour éviter une guerre entre I'lrak et nous
autres, les pays justiciers défenseurs du droit international. Ce
compte a rebours du déclenchement possible d’hostilités a partir du
15 janvier est vraiment digne du pire chantage. Mais avons-nous tout
fait pour éviter un bain de sang ? Que ferais-je si jamais la guerre
éclatait ? J’ai tellement envie de crier mon horreur de la violence que
je rejette encore la politesse des mots.

PS : Merci au voyageur anonyme qui a retrouvé mon carnet.

10 janvier

On a tout dit sur la poésie, méme si on a I'impression que tout reste a
dire. On a dit par exemple, méme si on le dit moins, que la poésie
pouvait étre tout et n’importe quoi. On n’a pas dit, méme si je
n’écoutais pas, comme d’habitude, qu’elle n’était rien.

11 janvier

Lettre a quelqu’un qui n’écrit jamais

Jallais oublier de t’adresser mes veeux pour la nouvelle année. Je te
les envoie pour que tu ne penses pas que je me suis rangé ou caché
une fois pour toutes. Je ne nie pas qu’un jour ou l'autre je m’égarerai.
Tu sais déja, si cela arrivait, ou me retrouver. Mais ne compte ni sur
mon absence ni sur ma présence. Je souhaite que chacun aille au
monde a l'improviste. Malgré les malheurs encore accrus qui
tombent sur I'humanité aujourd’hui, jamais les rives du « bonheur »
ne m’ont paru aussi proches. Est-ce la raison pour laquelle j'écris
moins de poémes? Comme tu me l'avais dit il y a longtemps, la
difficulté avec la poésie est d’atteindre I'autre en cherchant a I’éviter.
Tu me donnes envie de te féliciter d’avoir eu raison. De quelque
facon que je m’y prenne, ma vie touche le cceur d’un éternel retour.
Sois bien sage en attendant.

12 janvier

Et cette guerre qui approche, on voit maintenant comme on en avait
négligé les conséquences. Il nest pas trop tard pour changer la peur
en paix. L'insouciance n’est-elle que le stade ultime de la nature
humaine avant que ne I'emporte le cancer des tueries ? Plus on
découvre I'horreur et plus la vérité remplace l'illusion. Vade retro
Satana.
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13 janvier

Partout I'homme s’expose a la dynastie. L'oreille lui enfle a travers le
rideau du mensonge. Quelgu’un sachant me ressembler soudain
casse le carreau et souléve la pierre de la tombe. La, un livre est
ouvert. L’encre coule encore sous la pluie d’un sablier. Les mots
disent que la solitude seule protége et obéit, silencieuse. Tout le vide
vient d’ailleurs. Les croyances dansent comme les morts.

15 janvier

Il arrive que le reflet d’'une image crée une vérité nouvelle dans une
autre image. Chaque lumiéere ouvre elle aussi un regard vers un autre
regard. La démultiplication pourtant ne corrige qu’a peine I'espace
infini qui s’insinue dans la matiére des pensées. Il est maintenant
temps d’avoir connu I'image qui précéde le délice des reflets. Il y a un
mort en moi que je ne retrouve pas. Comme un chou dans une terre,
il piqgue une colére monstre.

16 janvier
Toutes les questions vont droit au cceur et produisent une angoisse.

A la résignation conduit I'apologie du logos.

« Gardons toujours une place aux mots d’amour », a écrit Margaux
sur notre tableau. Je lui ai demandé qui avait dit cette phrase.
Margaux a alors pensé qu’elle avait cité sans le savoir un auteur et
m’a demandé si c’était célebre. Je lui ai répondu que c¢a le
deviendrait.

Mais la-bas, la mort frappe, au propre directement, sans rature.
Quelle force arrétera ce fléau ? Un autre fatras, il faut s’y faire.

17 janvier

Toute mon écriture syncopée et dilettante comprend mieux son réle
maintenant que la guerre a éclaté. Il faut dire que jusqu’au bout elle
avait cru a la paix, m’entrainant artificiellement dans sa bonne
sagesse. Mon écriture donc me tient lieu de médication. Mais qu’on
ne s’y trompe pas ! Elle ne me soigne pas. Elle ne domine pas en moi
un vieil instinct vengeur. Mon écriture m’enseigne que je suis libre de
voyager avec elle.

18 janvier

Dans l'ombre je réve d’une digue qui irait si loin en mer que les
tempétes l'ignoreraient ou la confondraient avec des blocs
chirurgicaux pour baleines.

19 janvier

Nos démons nous reprennent. Nous n’avons cessé de déplacer des
blocs de pierre d’une autre planéte. Le vent souffle fort et rivalise en
bégaiements avec I'histoire de ce jeune mendiant qui réclamait du
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pain. Mais notre malheur était sur nos talons. Il n’y avait dans nos
coeurs plus assez de recoins pour y loger le moindre ap6tre. En dépit
de notre espérance, sorte d’habit d’arlequin aux couleurs déchirées,
nous jetons de-ci de-la nos regards aux ordures. Au moins nous ne
regretterons pas d’avoir aspiré a l'avarice. Car la vie se limite a
quelques traits de plume. Si le passé n’évoque que le parfum des
fleurs fanées, I'avenir nous donne encore le golt du gaspillage. Nous
voici donc a implorer le ciel de nous doter d’ailes pour nous joindre
aux oiseaux. Nous aussi nous nous accrochons aux branches du
temps. Demain, nous nous éprendrons de beautés écrites par des
mots illisibles.

20 janvier

Si je t'aime, je t'aime aux jours qui tournent autour de nous pour
nous réunir. Je t’aime en oubliant le temps. Le temps nous rend visite
par de rares images dont nous sentons trop tét I'usure. Je t'aime
dans un retard que nous ne rattraperons jamais, méme en
remplacant nos paroles par des baisers. Si je t'aime, je marche de
travers, je tremble de vie, je réve.

21 janvier

Jamais une guerre n’apportera la moindre solution aux souffrances
des hommes. Jamais le malheur des uns ne fera le bonheur des
autres. La morale s’oppose a lI'idée qu’un monde ou, a fortiori, une
ordre nouveau naisse d’une quelconque bataille. Quand deux forces
se rencontrent, il ne reste place que pour la victoire du néant. Que
mon pays, sous prétexte de rendre justice, ait toutes les chances de
I'emporter aux cotés des puissances occidentales, me fait redoubler
d’une lacheté pseudo-intellectuelle. L'ére des guerres correctives
vient de commencer. Non, jamais I'existence des frontieres ne
m’aura paru aussi violente et vaine.

22 janvier

Mon frere Jean-Sébastien s’est donné la mort. Il a mis fin a ses jours.
Jamais de telles expressions n’ont eu plus de sens et I'ont perdu dans
ma téte. Ses souffrances étaient devenues insupportables et, depuis
longtemps, ne pouvaient plus engendrer de plaisirs ni de joies. Nous
ne nous parlions plus, non parce que nous ne nous comprenions pas,
mais parce que nous avions suivi des chemins inverses. Parfois,
comme a I'annonce de sa disparition, il m’est arrivé de lui donner
raison sur la pourriture fondamentale du monde — il faut entendre
par ces mots I'impossibilité de comprendre et d’expliquer ce désastre
— et le salut, combien précaire, dans les paradis artificiels. Il souffrait
tellement qu’il ne voyait que de facon trouble et lointaine, mais aussi
trés amplifiée sans doute, tout le mal qu’il faisait. Il aimait beaucoup
la poésie, celle de Baudelaire et d’Artaud. Il aimait par-dessus tout
I'ceuvre de Van Gogh. Adieu Jean-Sébastien. Le monde, tu sais, reste
toujours aussi dévasté. Les soleils éblouissants n’ont rien perdu de
leurs bralures.
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24 janvier
La fin est dans les mots.

Le temps simplifie tout.

On croit toujours toucher au but.

Jaimerais étre un mot
Si possible facile a dire
Et du langage courant
Car on ignore toujours
Quand un mot nait

Et quand il meurt

Une histoire qui se termine ne peut prétendre satisfaire I'esprit.

Dans le magasin d’en face, on vole des poissons.

Je cherche mes mots.

25 janvier

Qui disait gu’il n’y avait de patience que dans les parages de la mort ?
Regardons ensemble maintenant une cheminée. Une fumée s’en
échappe et disparait aussitot. De méme, la mort réchauffe notre
maison intérieure et part en fumée dans la cheminée des souvenirs.
Voila la raison de [Iexistence des briques rouges. Empilées,
cimentées, elles signifient que nous ne connaissons pas la hantise de
dépasser le toit. Et les tuiles qui tombent, on ne les remplace pas
aussitot.

27 janvier

Je suis un inventeur de douleurs

Aussi dit-on avec vérité que je mens beaucoup

Tout a commencé

Quand j’ai pensé que je ne craignais pas la mort
Jessayais de faire partager ce sentiment

Ne voulant surtout convaincre personne

Je me plaisais dans la solitude de mon chemin

Je trouvais méme que la végétation y était hospitaliere
Mais c’était bien ce qu’on ne pouvait comprendre

Je pronais alors I'amour dans la résignation

Cette fois la cause était entendue

Que je m’éloignais du monde

Mes rancunes s’atténuaient de plus en plus pourtant.

28 janvier
Face au cheoeur reposait le cercueil de Jean-Sébastien. Un curé — le
pauvre — prononcait mal et articulait peu. Sa voix nasillarde et ses
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sentences dogmatiques me faisaient penser a notre surveillant
général d’internat. Il y a plus de vingt ans, a Vierzon, ce Vietnamien
spécialiste de self-défense régnait en maitre sur nos dortoirs avec un
baton qu’il lancait sur les lits agités. A sa facon, parce qu'il était
grand, et déja cultivé pour son age, Jean-Sébastien dominait son
monde. Il avait, je m’en souviens, un air supérieur. En ce sens, il
acceptait son sort avec une sérénité hors du commun dans une
indifférence qu’on prenait souvent pour du dégo(t. En rouvrant les
yeux sur ce passé lointain, je ne doute plus qu’il souffrait déja le
martyr. La vie lui semblait insoutenable et il n’a jamais manqué de le
dire, avec la persuasion de ceux qui ont donné et recu beaucoup de
coups dans la cervelle, bien malgré eux on le sait. En fouillant le
passé, je ne retrouve aucune trace de mon frére sur l'avenir ni de
fous rires non plus. Par contre, nous nous étions souvent opposés et
battus comme des chiffonniers pour ne jamais rien céder I'un a
l'autre. Je regardais le prétre avec ébahissement. Devant cette
mascarade de cérémonie mortuaire, une fois encore, mon esprit se
détachait et critiquait plus qu’il ne s’engouffrait dans le vide. La brise
de I'amertume du trépas me secouait les membres. Devant moi, mes
parents étaient effondrés. Ma mere a deux reprises cria dans sa
détresse : « Taisez-vous ». Elle suppliait. Sa révolte me toucha droit
au cceur, comme le fils en pleurs de Jean-Sébastien, que j'embrassai
a la sortie de I'église de Clignancourt. Puis nous nous étions dirigés
vers le cimetiére du Pére Lachaise pour enfouir en terre le premier
mort de notre famille, belle coincidence, a I'adresse : 61 avenue du
Boulevard. Rien ne sera plus comme avant, putain de vie.

29 janvier

Les gens heureux, parmi lesquels j'essaie de me placer, ignorent tout
de la fracture qui a cassé en eux le ressort de la tragédie humaine.
Leur inconscience les rend sympathiques, ce qui leur permet de se
reconnaitre. lls se réconfortent de rien. Aussi ne voient-ils pas de
limite au bonheur, sauf en oubliant d’avoir peur, peur de vivre et de
mourir.

30 janvier

Déja jeune je vivais dans I'oubli
Avant méme de savoir j'oubliais

Je creusais des trous dans le sable

Je suivais les traces des avions au ciel

La fontaine coulait de me changer en eau
Ma mémoire partait seule a I'aventure
Joubliais de la rappeler a mon secours

Et j’aimais connaitre tout ce qui disparaitrait.
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2 février

Ce que j'écris n’est pas secret. Ce que je vis ne I'est guere davantage.
Car tout revient toujours au méme quand on sent en soi remonter
comme du fond des mers I'épave d’un bateau assagi.

L’amour, tu verras, apparaitra avec la derniére couche de peinture,
image de dérision, de réduction, moins arriérée qu’on te l'aura
annoncé, cédille.

3 février

Il y faudra mettre beaucoup de douceur, comme par réflexe, quand
tu auras trouvé qu’il n’existe pas de plaisir perpétuel. Ainsi tu ne
simuleras plus rien. Tes sens s’éveilleront dans une distribution. Les
lieux de rendez-vous ne changeront pas de nom. Ce seront toujours
des relais. Tu compléteras ces paroles dans I'attente d’une
révélation.

4 février

Tu leur diras

Que tu n’avais plus de mes nouvelles

Que la magie de l'instant était restée la plus forte
Tu leur diras que pour nous réunir

Existaient d’autres signes que I'écriture

Et que I'envie de partir ne devait plus étre la seule.

5 février

Ecrire comme je I'entends signifie méme dessiner une démangeaison.
Les lettres coupent I'appétit. D’ou les visions rétrospectives que je
me délivre, face a mon propre écran. N’étant dans le présent que par
effraction, je pense au passé et me rappelle le futur.

6 février

Tiens, aujourd’hui, j'ai une envie terrible de recopier a la lettre tout
ce que je trouve. Le catalogue du musée du Prado me fournit, a
propos d’un tableau du Titien, un sujet de plagiat et de réflexion tiré
de I'ancien francais. Le dicton en question dit: « Qui a bu et ne se
remet pas a boire ne sait pas ce que c’est boire. » Notre monde est
dupe de ses bacchanales. La guerre se vautre dans nos mémoires,
bourriques de la mort gratuite. Plutét que de me plaindre, je veux
faire chambre a part avec I’écriture et tous les médias. Pour arréter la
guerre, mon parachute s’ouvre en pleines paraphrases.

7 février

Oscar, mon frangin mexicain, est passé a la maison avec son ami
Sergio. Sergio va me louer a bon marché son emplacement de
parking, rue de I’Aqueduc, qu’il n’occupe pas, n’ayant pas de voiture.
Oscar repart aprés-demain au Mexique, son pays d’adoption. Sergio a
regardé la bibliotheque en me demandant si jaimais les auteurs
américains contemporains. Oscar a dit que notre sceur Charlotte
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venait de donner naissance a une petite fille Charline. Sergio travaille
dans un hotel pres de I'Etoile. Oscar a raconté que notre mere ne
s’était pas sentie capable d’aller chez Charlotte garder ses enfants,
pendant qu’elle resterait a la maternité, a cause de Jean-Sébastien.
Bientot ce sera le tour de Margaux de mettre au monde un enfant.
Sergio m’a donné son nom et son adresse. Il s’appelle Gauguin,
comme le peintre, dont il est un arriere-petit-neveu. Mais je sens
trop me pénétrer le temps pour avoir jamais froid et suivre un jour
les traces de Gauguin, salubres et tactiques. Bon voyage, Oscar.

8 février
LES NOMADES

Les regards qui se trompent
Découragent

Se dévoilé alors I'idée du néant
Le contraire de ce qu’on trouve

Elle existe cette belle découverte
De passer pres du vide sans le voir

Mais la formule idéale qui résume les autres
Reste en l'air

La nuit tombera sur elle
Avant qu’elle ait changé de nom ou d’oasis

9 février

Quand on ne sait pas, on invente des mots. Quand on croit savoir, on
leur donne un autre sens. Entre deux, on entend la petite musique
qui précéde le sommeil, en pingant le cceur.

10 février

Sur la vitrine arriere d’une voiture, j’écris de mon index gauche : il
neige. Nulle parole ne sera jamais moins prophétique, surtout que je
m’étonne aussitot de ne pas avoir écrit : je t'aime. Mon hésitation se
résume dans ma téte par de joyeuses fantaisies de langage. Si chacun
écrivait ainsi a lI'encre de neige, peut-étre y aurait-il moins de
jugements et de certitudes. On craindrait trop les épisodes de fonte
pour simuler quoi que ce soit. Tout a I’heure, a la polyclinique de
Chatenay-Malabry, I'image d’une meére simulant, dans le couloir,
I'allaitement de son bébé de son index gauche m’a presque
désemparé. Je n’ai pas pensé une seconde, a tort sans aucun doute,
que tout se passait de la méme facon dans mes moindres gestes et
paroles.
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11 février

Le voyageur se tait. Il écoute la demoiselle. N'importe ou, pense-t-il,
la trahison tient téte aux chahuts. Puis son humeur n’atteint pas le
round suivant. Le voila qui s’inflige une morsure a la langue. Le
prisonnier n’a rien remarqué.

Morale : la force de la raison prend toujours le meilleur.

12 février

A ma facon, j'ai bien trompé mon monde. Personne n’a d’ailleurs
vivement protesté. Sans doute, si j’ai excellé quelque part, c’est dans
mon rejet présumé du passé. La vie ne m’a pas suffi. Non que je fasse
partie de ces gens qui réclament sans arrét et ne satisfont de rien,
mais je ne me trouve a mon aise que dans des expressions pacifiques
et réconciliatrices. Aussi ai-je une tendance maladive a cultiver les
quiproquos. Ce n’est plus pour moi que je parle et écris, mais pour
croquer des pommes a pleines dents.

13 février

Les traditions sont douteuses et douloureuses. Elles provoquent de
rares rires, car rien n’existe que par dépendance. Alors on s’efforce
de croire aux libertés. L'espace d’un voyage en ascenseur on reste
lucide sur les grandes ressemblances de |'espece humaine. Mais trés
vite les portes s'ouvrent et se referment sur de vieux tours de téte.
Tout fait I'amour des lampions.

14 février

Pour tous les moments de la vie

On cherche la formule adaptée

Pour les bons comme les autres

On constate qu’elle tient en peu de mots
Mais on ne la trouve pas

Ou plutét on ne trouve pas celle qui convient
Alors on se raccroche a l'idée

Pour une fois I'idée est générale

Que tout arrive

Et méme n’en finit pas d’arriver.

15 février

Aux caresses s’acquittent les passés des mysteres. La dette envers les
divinités comiques se trompe de dictée. Au-dessous des corps,
préparée, fringante, s’agite la corde. Halte aux couleuvres ! La gent
ruminante s’écrie entre deux haies de retouches.

A toi, Tinus, je dédie ce bourgeon de mots affranchis, la patinoire de
mon esprit. Je t’enseignerai, si je peux, I’"herbe folle. Je te montrerai a
I’horizon la rigolade des miroirs.

16 février
Le temps n’est pas a I'apologie. Il s’est couvert et ne demande plus ce
qu’on fait dans la vie. Les chimistes portent une raie au milieu, pour
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mieux nous faire couper les cheveux en quatre. Moi, je ne les écoute
plus, eux ni les psychiatres. Tout juste, sans en saisir le sens, j'assiste
a la victoire du déluge.

Jassiste ; je devrais dire que je ferme les yeux.

Ma faim elle-méme m’éventre. Entre |’acrobatie et la castration,
j’écrase mes mégots. Au sol, les brins de tabac dessinent la plus belle
femme du monde.

17 février

On ne recherche qu’a transposer. Je ne le ressens jamais autant
qu’apres une piece de Shakespeare. Avec Margaux aujourd’hui, on a
vu au cinéma |‘adaptation de Henry V. Le réalisateur Kenneth
Branagh est parvenu a réunir le caractére humain dans la peur et la
bravoure, dans I'épopée et la vérité. Par Shakespeare, j'ai compris
depuis longtemps qu’il n’y a aucun autre royaume que le doute.
Toute la fureur que je n’ai pas et toutes les passions que je m’invente
se trouvent dans son théatre génial. Cela vaut bien, n’est-ce pas
Margaux, qu’on puisse se chamailler pour une bricole sur le
boulevard Bonne Nouvelle. Mais I’heure n’est pas encore venue pour
moi de regretter de n’avoir pas guerroyé a Azincourt. Quand I'heure
sonnera, j'aurai rendu mes armes.

18 février

Bien m’en prend de suivre mon chemin de raison
Méme jusqu’en amour proverbial

De la lagune a 'estuaire de I'amour

L’attente y construit la beauté
Pauvre ritournelle apprise par mégarde
Mais apprise et retenue

A son refrain se mélent les sons mélodieux
Des innombrables adversaires de la raison
Des braconniers de I'amour et des miniatures.

19 février

Pour 'autre, vient un jour ou I'on n’a plus qu’une image fixe et un
avenir tracé.

A l'inverse, chacun se représente son proche ou son voisin comme s’il
ne devait pas changer.

Il en nalt toutes sortes de protection qu’on sait d’autant plus inutiles
que rien ne pourra les remplacer.

La conclusion est que chaque solution, si elle existe, est longue a
trouver.

Et la conclusion de cette conclusion est qu’il est impossible de croire
quiconqgue qui tiendrait de telles paroles.

C’est mon cas.

Il ne me reste méme pas a me persuader de ce que je dis.

Je me sens bon a rien, sinon a arbitrer une rencontre de hasards.
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Au fur et a mesure que je les écris, mes mots s’effacent. Plus javance
et plus japproche d’incertaines vérités qui me font mieux que vivre.

20 février

En temps de paix, on laisse faire ses mauvais démons. La plupart ne
pensent qu’a amplifier les conseils donnés. Ainsi naissent les ordres.
Les ordres ont beaucoup de synonymes. Les synonymes se font la
guerre.

Pourtant, on ne voulait pas y partir sans évoquer et remercier les
personnes anonymes, qu’on ne regarde jamais en face, qui passent
en silence dans les restaurants la nuit, de table en table, un bouquet
de fleurs a la main.

21 février

La tristesse est en nous solide. Puis elle se dilue dans la courte durée
d’'une vie. Chacun réve d’un passé comme d'une pellicule a
développer. Lutteur sans adversaire, le temps tate 'ombre avec une
canne blanche. Il tend une obole. On ne comprend jamais ce
mendiant impeccable. Parfois, un air de féte trouble son
impassibilité.

22 février

Lettre a L.

Aprés un tres long périple, ta lettre vient de me parvenir. Bien s(r, je
I"avais recue dés que nous nous étions quittés, mais je I’avais aussitot
classée sans la lire vraiment. Je la rouvre aujourd’hui avec un plaisir
sans mélange, avec une sorte de délectation. Ta facon de m’expliquer
comment, lI'expression m’avait surpris, t'a secoué les tripes ta
décision de démissionner pour te consacrer a ton art et a I’éducation
des enfants, et ta facon, surtout, de penser que tu le regretterais un
jour, quand tu t'y attendras le moins, m’ont soudain appelé a te
répondre que tu avais accompli, pardon pour la louange, le geste
salutaire et universel par excellence. Tu es la premiére personne que
je connaisse qui ose ainsi lier son courage a ses regrets. Les deux non
seulement me paraissent indissociables mais similaires et
réciproques. On m’a appris hier que tu avais obtenu une récompense
lide, je sais, a ta décision de suivre ton idée. Recois toutes mes
félicitations, encore que ces signes de reconnaissance n’instruisent
souvent que sur la négligence. Il me plairait maintenant de parcourir
ensemble le revers de notre vieille médaille si d’aventure tu en avais
conservé I'autre moitié. Je le répéete en t’'embrassant comme avant.

23 février

Par lequel s’entend tout systeme de souffrance, le mal vient de ce
qu’on cherche un sens qui n’existe pas. Au-dela de la communication,
la force du langage n’envoie que des messages. C’'est le principe de
I'annonce. Comme les marées, les mots montent ou descendent,
funambules de nos cordes vocales. La raison vient au secours des
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vociférations. Elle se fait remorqueur, mais le sauvetage souvent sert
de vecteur aux transcendances, ces paquets d’images déferlant sur
les hublots de nos esprits. Et 'amour prépare pour I'équipage une
omelette d’épaves salées. Mortelle euphorie !

25 février

Conte de la vallée d’Orvanne

L'aprés-midi, dans la maison de Frédérique, la sceur de Margaux, face
a la fenétre, ronronne le moteur d’un tracteur John Deere. Un jeune
homme en bleu de travail se tient dans la cabine. Sa remorque
transporte des cailloux. Sur la table du salon, le catalogue de La
Redoute. A I'étage, j'ai vu un bon de commande des 3 Suisses. Ces
maisons de vente par correspondance portent de curieux noms. On
ne pense jamais beaucoup, jamais assez, aux noms des gens ou des
choses. Quel beau mot Orvanne, sans doute celui de la petite riviere
ou j’ai promené Truffo jusqu’au vieux lavoir ce matin. Truffo ronge
maintenant un os dans la cour de la maison a c6té de moi. Je suis sur
un muret, en chemise, assis, le soleil dans les yeux. Les oiseaux
chantent, Tom, le fils de Frédérique et de Simon, m’appelle. Il veut
faire de la balancoire. Il regarde mon carnet. Je lui demande ce qu’il
aimerait y écrire.

— Je ne sais pas, me répond-il. T’as biento6t fini cette page, bientot on
va jouer a la balancoire, insiste-t-il ?

Voila donc une précoce journée printaniere. On a appris hier le
déclenchement des opérations terrestres dans la répugnante guerre
du Golfe. Tom ne se rend compte de rien. Mais il a vu que j’avais écrit
son prénom.

— Le seul mot, dit-il, qu’il sache lire et écrire.

Il est vraiment pressé que je termine. Il a raison. Je regarde une
échelle appuyée sur un mur dans la cour. Le soleil me chauffe le
front. Allons jouer a la balancoire.

26 février

Rien ne fache tant que I'héroisme, quand on ne sait vivre qu’au
lendemain et sans piéce de rechange. Alors on voit des friches
partout au lieu d’hommes cessant d’attendre la régle du jeu. On ne
bouge pas avant que le gendarme ait perdu son proces et sacrifié sa
peau.

27 février

Demande-toi ce que tu seras demain.

Peut-étre — je te le souhaite — te réjouiras-tu de ta question au point
de ne plus penser a trouver de réponse.

Il n’y a pas de réponse qui convienne a ce genre de question.

Car soit on fait demain comme aujourd’hui, soit on ignore ce qu’on
fera.

Du moins est-ce ainsi qu’on pense vivre.

Seulement, toi tu crois le contraire.
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Et tu as bien raison de trancher dans le vif la part de réve qui te
revient.

N’aie crainte ! Tu seras récompensé de ton audace par ce que tout
autre que toi prendra pour des miettes.

Ton rire ne se refermera pas sur tes lévres. Il leur rendra leur liberté.

28 février

8h30, métro Ourcq. A mon ami Thierry Grave.

Sur le quai de la station, dans le renfoncement du mur, m’apparait ta
sculpture souterraine. Oubliant ce qui tu m’en avais dit, je crois voir
les racines de pierres. Mais il s’agit plutét d’une mécanique fossile. Le
bois m’évoque encore un feu éteint. La, dans la forge humaine du
métro, une épave a poussé. Elle épouse des formes pour mieux
suivre son chemin au-dela des écorchures. Car les liens qui se
dévoilent montrer leurs noeuds et leurs nerfs. Pour toi, il ne subsiste
qu’une cicatrice, lisse et voluptueuse. Mes yeux semblent
comprendre par tes articulations, I'alphabet des cordes. Comme le
chat une pelote de laine, chacun retourne sans fin ses racines. Quelle
agilité | Passagers occultes, épions ensemble cette horloge endormie
qui tient I’heure par toutes les fibres des sens.

1° mars

Comme c’est bien dit victoire ! le soulagement en est irritant. Je m’en
voudrais presque d’avoir préféré une solution pacifigue. Mais les
vainqueurs ont tous les égards. lls redoublent de modestie. Pourtant,
je crains que la sottise n’éclate de nouveau. Qu’on me permette d’en
perdre mon latin. L'orthographe n’y est pour rien dans l'univers
d’Esso qui redevient le notre.

2 mars

Mon bonheur aboutira un jour dans un centre Leclerc. Aujourd’hui, a
Montereau, c’est samedi, jour de courses des familles. A I'entrée du
magasin, un grand poster en couleurs d’Edouard Leclerc et de son
fils, en bustes, accueille les clients poussant leur caddie. La panoplie
classiqgue du photomaton, de la photocopieuse, des distributeurs de
bijoux d’enfants, de montres et de bracelets en toc, appate les
acheteurs devant les caisses. Des curieux les observent. Deux dames,
avec mon carnet dans la main, m’ont pris pour un vendeur. En ai-je la
physionomie, leur ai-je demandé en souriant? Il est vrai que les
vendeurs ont souvent des carnets, mais ils ne sont pas les seuls, ai-je
ajouté. La preuve ! Elles ont souri a leur tour, se sont excusées et, un
peu génées, se sont esquivées. Puis j'ai cru voir étendu dans un
fauteuil de jardin un homme qui s’était assis sur des sacs de terreau.
Tout a c6té de moi, il écoutait les conversations de gens qui
passaient.

3 mars
Vous me ferez un exercice de fascination. De tous vos devoirs, nous
tirerons ensuite la lecon qui conviendra. Nous la proposerons comme
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matiére principale en appui a tous les enseignements. Et nous
n‘obligerons personne a feindre plus loin que l'imagination le
permet. Chacun sera libre de revenir sans cesse sur ses propres aveux
de force ou méme de faiblesse.

4 mars

Une maison a louer devant un restaurant
Ou dinent des acteurs de théatre timides
Face a une infirmiere attendant sa mére
Voila I'histoire que j’aimerais raconter

C’était un jour comme on n’en connait qu’un
Vers la fin de ma vie pour ne pas en dire plus
Japportais avec moi un bouquet de fleurs
Malgré mon petit réle tout auprés du tien.

5 mars

A Saint-Jacut-de-la-Mer. Loin de Margaux, en songeant au passé.

Je n’entends rien aux symboles, de sorte que je me prépare toujours
a répondre de travers.

A cOté d’aimer, écrire n’a aucun sens. Le sens se définit par la perte
de la raison.

Je dirige cette perte dans I'épaisse brume de ma fidélité.

Homme du passé, j'oublie de me souvenir.

6 mars

Une furieuse rage de dents m’empéche d’écrire. Les médicaments ne
calment pas la douleur. Un abcés pousse dans mon palais. Toute la
partie avant de ma machoire supérieure gauche ressent I'effet aigu
d’une paralysie. Mal de dents, mal d’amour m’a dit Margaux au
téléphone. Je ne connaissais pas cette expression qui doit signifier
que les douleurs sont égales. Mais les paroles ne me soulagent pas.
Je prends donc mon mal avec courage, c’est-a-dire avec I'impatience
d’en étre débarrassé.

7 mars
La vérité est une faute de go(t.

8 mars

Sur le plan culinaire, je n"apprécie guere les mélanges, les sauces, les
cocktails. Je ne place rien au-dessus d’'une soupe aux légumes, au
cresson, a la tomate. Pour ceci ou pour cela s’exécute mon discours
de grande personne. Sur le plan littéraire, c’est une autre histoire...

9 mars

Je voyais Soléne boire sa grenadine a la paille. Elle y trouvait un
plaisir en méme temps qu’une réponse a sa soif. Je n’avais pas besoin
de savoir ou d’ignorer que j'avais été comme elle et que je ne I'étais
plus. Je pensais aussi que cette facon de voir les autres permettait de
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moins souffrir de I'’écoulement du temps ou tout au moins de mieux
le comprendre. Je reconnaissais que ma vie évoluait dans le sens ou
la part des choses acceptées grandissait et ou, au lieu de m’en
inquiéter, je faisais en sorte de ne pas m’en offenser ni sentir
responsable.

Soléne pincait de ses lévres fines la paille et dans son gosier
s’enfouissaient les sortileges que je formulais en silence sur de
fumeux principes d’équilibre. La paille de Soléne y signifiait que les
beautés du monde n’existeraient pas sans toutes les horreurs qui les
engendraient. Il va sans dire que ma fierté gardait pour elle de telles
idées conservatrices empruntées au langage des missels.

10 mars
On aurait d0 choisir Robinson Crusoé au lieu de Jésus-Christ pour
dater le temps.

Avant moi, il n’y avait jamais eu d’écrivain d’écrevisses.

La correction est un éternuement, sorte hybride entre éternité et
dénuement.

Les mots succedent aux mots, comme les fleurs aux chagrins en
herbe.

La nouveauté vient de la critique. Méme excessive, la critique n’a
aucun droit de préemption, n’exerce aucun veto, quoi qu’on dise.
C’est un appel a l'insoumission, tout ce qui soigne le reméde des
mots.

11 mars

Ce n’est pas si mal de penser a moitié.

L'on y trouve déja tout le corps du discours.
L'on y attend le retour des apparitions.
Ainsi vont les ombres.

Les ombres écrivent en tenant leurs secrets.

12 mars

Enfin, mon recueil a trouvé un titre: Le sens des nuages. Cette
formulation me plait car elle exprime ma fagcon de voir et d’écrire.
L’association de deux mots essentiels de la langue de chaque jour,
chacun a leur maniére, donne le ton du propos poétique
(propoétique). Le sens des nuages, voila la direction a prendre me
dira-t-on. Je ne sais pas. Je ne pense pas. Il y a tellement de chemins
possibles. Tous existent pour des raisons toujours bonnes et
anciennes. Il y a tellement de raisons aussi. Mais au-dessus se
déplacent les nuages, aujourd’hui dans un sens, demain dans un
autre. Il y a tellement de sens, tellement de nuages.
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13 mars

Peut-étre le poeéte serait-il victime du syndrome de Robinson.
Comme dans un film de Charlot, il lance des tartes de mots a travers
I'océan des choses. Mais il retourne aux cuisines le plat de la
neurasthénie. Il déserte I'lle déserte. On le capture parfois a 'usure, a
la limite de ses forces, dernier du peloton, debout sur les pédales de
sa bicyclette. Toutes les ruches qu’il visite sont des miroirs éteints
comme d’anciens volcans.

14 mars

Page 124 d’Un thé au Sahara. Je lis quelques extraits par-dessus
I’épaule nue de Margaux couchée. Je m’arréte sur les mots bijoux,
tatouages, assortiments. Quelques lignes m’évoquent la vie au
désert. Mes professeurs disaient que l'art de [|’écrivain était de
restituer une atmosphere. L'épaule et le bras de Margaux sont
couverts de taches de rousseur. Je n’y avais jamais prété autant
attention. Elle tient son livre de la main gauche. Je lui caresse les
reins en cherchant mes mots dans ma téte embrouillée. J'ai envie de
dire que le plus étonnant au monde était un spectacle d’enfants.

15 mars

Du jour

Ou j’ai compris
Qu'il fallait

Tenir la corde
Tout s’est arrangé.

16 mars

Guillevic, outre qu’il fut un temps un colléegue ami de mon pére au
ministére et qu’une fois je I'avais rencontré peut-étre dans ce lieu
austére quand j'étais enfant, du moins je garde I'imprécis souvenir de
cet homme qui m’avait paru agé et qu’on m’avait présenté comme
un poete d'une fagon qui m’avait laissé une impression toute
singuliere, Guillevic est a mes yeux celui qui incarne le plus la poésie,
lui rendant toute son évidence et sa complexité :

« Je laisse a mon regard

Beaucoup de temps

Tout le temps qu’il faut

Je ne le dirige pas

Pas expres »

Puissé-je étre aussi tenace, modeste et autant aimer la conversation.

17 mars

Gnangnan et compagnie, la galerie expose ses chefs-d’ceuvre. Le
prurit de I'hypocrisie fait des bulles en surface. Un monde en savon,
voila les go(ts du temps. Si les éloges tombent, ils effacent les mots,
ils insensibilisent. De sorte, plus la menace gronde, plus elle décape
et plus on la stérilise. Tout est truqué, dit-on en choeur, méme sous
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anesthésie. Et du découragement naissent les grelots passés au cou
de I'éthique. Plein cadre, le rescapé arbore un réve passible de graves
peines et fredonne ah ¢a ira, ¢aira...

18 mars

Les réves de chacun excepté
Je ne crois en rien

La vie sépare

Rarement une méme promenade
Donne a voir deux cimetiéres

Aussitot que je commence a croire
Jexige un di

Comme on ne voit pas que je ris
On me dépossede du minimum de croyance et de confiance
Que j'élevais dans mes pensées

Aussi vais-je avec beaucoup de spontanéité
Et de passion
Vers n’importe qui

Suis-je une prison pour étre autant fui

Les réves de chacun excepté
Je ne sais plus quoi suivre.

19 mars
Marionnettes

Sans me raconter pourquoi ni comment, mais en me faisant
comprendre qu’elle ne se console pas de la mort de Jean-Sébastien,
ma meére me dit qu’en ce moment elle en recoit plein la gueule. Je
réagis a ce langage direct en parlant d’autre chose, de la routine de
mon travail, des antibiotiques qui me fatiguent, des projets de week-
end de Paques, de Gérard Depardieu dans Green Card. Tous ces faux-
fuyants résument le jeu d’un acteur qui déambule encore dans ma
téte. Je ne sais pas dire a ma meére que moi aussi, depuis toujours,
j’en prends plein la gueule. A personne je ne sais, ni ne peux, ni ne
veux dire cela, peut-étre parce que je pense que tout le monde en
prend plein la gueule, peut-étre parce que je n'y préte moi-méme
plus beaucoup attention.

21 mars

Tous ceux qui ont parlé de la mort en des termes qu’on pouvait
rapprocher de sujets autrement éloignés ont eu en moi un ami
impeccable.
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Je n’avais pourtant jamais eu I’habitude de transformer les moyens
de la fin. Personne ne m’en avait encore raccommodé les morceaux.
Jarrivais d’un pays lointain, incertain de mes origines, avec une crise
de toux derriére un rideau métaphysique.

Il faut qu’on le sache. Mais j'avais une belle situation et plut6t
tendance a aimer la mort qu’a la détester. Ce n’est pas non plus un
secret que je m’adonnais a de longues flaneries au cours desquelles
m’apparaissaient les ossements de ma seule mémoire.

Le vent couchait les hautes herbes pour découvrir des fleurs sauvages
que j'effeuillais comme a la roulette russe: je suis mort, un peu,
beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout.

22 mars

Seul importe ce qu’on ignore
Devient ce qu’on croit
Charme

Rien n’y avance par hasard

Qui est seul

Toujours un peu de maladie
Donne une réponse
Un avantage

La maison des réves est construite
Abandonnée

Vétuste

Vue au détour d’une route

Elle existerait donc

Seul reste

Brlle

Change ce qu’on rate

Qui est seul
Creve |'écran.

Toute ma vie aura tremblé de dévoiler une vérité, chaque jour plus
nouvelle que le plus beau des mensonges, que personne, m’écoutant
enfin, n’aura voulu entendre.

23 mars

Ignore-t-on le merveilleux, qu’il surgit, I'appelle-t-on, gu’il répond a
une longue attente. Tout comme le feu, la beauté des mots monte en
flammes. Laissée trop longtemps dans les braises, elle tourne a
I’évangile. Sur le bateau des privileges, elle garde I'ceil sur les
chaloupes. Je le dis pour les appariteurs de la pensée dont j'attends,
on le sait, les renforts, la beauté des mots ouvre le bréviaire des
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mendiants. Elle préserve dans son sermon les vertus de I'hilarité et
de la négligence.

24 mars

Ce n’est pas un réve, pour une fois, mais une facon habile de me
séparer des yeux que j'ai dans le dos. Il n’y a rien devant moi quand
je me réveille en prison et que je m’y sens bien pour toujours y avoir
voulu vivre, alors que ma conduite m’en écartait par raison.

De méme que chacun a droit a des parenthéses de préférence a un
abus de propriétés, peut-étre la prison est-elle le lieu absolu, le lieu
dépourvu et dépouillé de signes. Mais on croira que je parle de ma
prison dorée, en contrepartie des rencontres que je n’y ferai pas, et
pour laisser a quiconque toute la liberté de m’en sortir.

25 mars

Pour beaucoup d’entre nous

Le mal de vivre

Passait par le mal d’écrire

On ne croyait pas si bien dire
Qu’un mot manquait a notre gaieté

Le principe méme de notre féte était

De ne rien vérifier

Et de ne jamais reconnaitre les erreurs des nbtres

En ce temps-la nous protégions nos placards en sapin
Par de savantes combinaisons

Sur des cadenas de trois ou quatre chiffres

Nous tournions nos tétes vers I'Orient

Ravis de porter du cachemire

Avec toute la confusion possible

Qu’entrainait le sens de ce mot

Nous ressentions surtout des sentiments

Qui nous faisaient échapper de nos propres personnes

IIs étaient si puissants que nous n’imaginions pas
Que chacun en possédait et partageait les richesses
Quand je pense a ces jours

Je me dis que je n’aurais jamais voulu comprendre
Celui que j’ai tenté de devenir.

26 mars

Une voix me somme d’aller a I'université y poursuivre des études de
droit. Elle raconte qu’une fois ma licence obtenue, j'y passe avec
succes un dipléome d’avocat. Maintenant j'ouvre un cabinet od,
aussitot, je prends la défense des pauvres et des déshérités, des
humiliés et des moins que rien. Un jour, j'hésite presque a devenir un
criminel pour savoir, comme du dedans, plaider la cause des
infortunés pris dans les fourches de la justice. Un autre jour, je me
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renie en défendant la pire cause qui soit. Mais j'essaie de me
rattraper en disant que toutes les causes sont bonnes a défendre.
Alors je m’attire les foudres de mes plus fideles amis qui ne voient
plus qu’en devenant comédien I’homme que je suis joue et interpréte
tout simplement son réle du mieux qu’il peut.

Morales

La voix qui me parle cache qu’il est toujours plus facile d’étre soi
qu’un autre.

En devenant avocat, on cesse enfin de répéter son role.

27 mars

Qui ne tient pas des paroles idiotes ne connaitra jamais les limites de
la bétise, ne répétera jamais a la suite les mémes mots, ne ressentira
jamais rien pour la poésie. Car la poésie, malgré elle et malgré
I'amour, se retourne bien plus en arriére qu’elle ne se précipite vers
les lendemains®. L’avenir n’existe pas, sinon pour é&tre I'invention du
présent.

Mais quand on écrit cela, on préfére encore passer pour un filou.
Qu’on pense a moi quand on entend un soupir de soulagement. C’'est
le temps qui brade son dernier réve.

28 mars
Ce gu’on me demande est trop facile. Pensez donc : faire I'éloge des
raviolis.

Si tu ne sais quoi écrire, essaie de retracer ton existence, année apres
année, depuis ta naissance, en y inscrivant les événements qui ont
émaillé tes jours. Tu y porteras les dates de tes principales rencontres
et tu comprendras que ton existence ne t’'a jamais appartenu qu’a
ces moments-la.

Il ne pensait pas ce qu’il disait. Ses paroles sortaient de sa bouche
comme si pour chacune d’elles il recevait un coup de poing sur la
figure.

Dieu n’est pas simple a expliquer aux enfants, dit-on, alors qu’il est
d’une simplicité édifiante, et comme si I'on refusait le raisonnement
puéril de I'idée de Dieu.

29 mars

En rébellion permanente contre les autres et moi-méme, je me vexe
a outrance pour faire bonne figure. Si je n’avais pas égaré mes effets,
cette révolte serait douloureuse. Elle ne I'est pas, je le confie. Tout la
sagesse m’a surpris dans la délinquance, me balancant d’un bord a
I'autre de fausses peines. C'est normal, puisque le mécanisme était
détraqué. Comment éviter dés lors d’inspirer un drame ? On a méme
déja vu ce mot, dans certaines langues, devenir confiance. Jai

! Etrange fagon de dire que la poésie s’occupe plus du passé que de I'avenir.
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beaucoup cru gqu’au moins une fois dans la vie, pour une personne ou
plus, on vivait en quelqu’un d’autre, pour lui, par lui, sans que rien
n‘en expligue ni permette I'échange. Je cherche, envers et contre
tout désespoir, a déployer ce grand mystére de l'incarnation.

30 mars

Je voue toute ma vie

A des questions de proximité
Tous les voisinages

Ménent a des magasins d’usine
Onyvend

Les deuxiemes choix et les démarques
Comme dans la littérature

Mon corps et mon esprit

S’en sont souvent revétus

Les signes de reconnaissance

Y étaient moins apparents
Mais aussi j'ai ressenti

Qu’on me soumettait

A ces catégories

Et ma jeunesse s’enfuyait

En me prévenant

De ne jamais rien imposer.

31 mars

Mes réves ont peu a peu dépassé le cadre de ma réalité

Ma réalité les a élevés de son mieux

Entre les lumiéres du jour et les couleurs de la nuit

Les beautés ont passé comme les transparences

Et les réves avaient mari

Ils me donnaient la réalité en pature

Leurs rivalités ayant disparu je ressentais encore une absence

Celle du temps qui passe devant des vitrines de bonnes idées

Sur le seuil de cette maison

L’amour me forgait a dire la vérité

Mais comme je ne m’en approchais que seulement

Je m’apercgus que j'avais appris a fermer les yeux

Jusqu’au cceur de mes réves

1 avril

Me promenant au jardin du Préau a Troyes, je remarque dans le
caniveau des plants de fleurs tout juste dérobés de leurs pots. En
remontant avec Truffo vers la préfecture, sur le bord du canal,
j’apercois des bacs a fleurs presque vides. Je reviens sur mes pas,
ramasse les fleurs et en replante trois touffes, assez maladroitement.
Puis je réfléchis a la banalité des actes gratuits. Je me rappelle que
I'idiotie du vandalisme m’a toujours semblé préférable, et de loin, a
celle de ses contempteurs. Il m’est arrivé d’avoir eu aussi envie
d’arracher des fleurs. Peut-étre était-ce plus au sens figuré que
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propre, mais aprés tout le sens et les conséquences auraient
autrement été graves et sujettes a critiques.

Devant un acte qu’on ne comprend pas, il reste, en dernier recours,
avant de juger et pouvant en dispenser, a croire qu’il a été commis
par un enfant. Si 'on ne s’en satisfait pas, il faut se dire que les
enfants étaient en bande.

2 avril

Nos attaches au passé nous pardonnent les honneurs que nous
recevons. De toute facon, les honneurs sont la forme supréme du
dédain. La mort en raffole. On le dit comme si I'on voulait si I'on
voulait s’en persuader. De fourberies en perfidies, on ne se reconnait
plus soi-méme qu’en cherchant a les obtenir. Il est trop tard alors
pour en comprendre le sens. Je suis mal placé pour m’en expliquer,
moi qui attends tout des autres au point de leur attribuer des
honneurs qui feraient rougir les poéetes. On peut vivre vaniteux !

3 avril

Par-dessus tout, on reste convaincu du sens des choses. Leur
évolution se trouve dans I'arc-en-ciel aux heureuses idées des uns et
des autres. L'ordre des valeurs et les hiérarchies horrifiantes s’y
dissolvent, ne laissant plus apparaitre que des trainées de couleurs
abstraites et radieuses. L’ambiguité y ondoie d’une sérénité si intense
que I'on oublie d’y avoir résisté. Et 'on accepte mieux que les gens
d’a coté parlent avec des trémolos dans la gorge de la renaissance de
leurs modeles préférés.

4 avril

Parfois il suffit d’écrire qu’on est un mauvais homme pour étre un
mauvais homme.

Jamais il ne viendra a lI'esprit de personne d’inventer un mensonge
qui soit une si pure vérité.

Mais il arrive gu’une simple rencontre décide de toute une vie
jusqu’a effacer le passé.

Jaime beaucoup les gens qui racontent la transformation lente et
progressive de leur passé.

On croit qu’ils réfléchissent comme s’ils pouvaient rembobiner le fil
que le temps a dénoué sans rien demander ni rien répondre.

A la fin, il devient tellement facile de taire ses pensées qu’on se met a
parler pour les autres.

J'ai méme vu d’honnétes citoyens ranger leurs valises les unes dans
les autres.

5 avril

Soléne joue au square par une belle fin d’aprés-midi tandis qu’un
vent frais me caresse la nuque et les oreilles, et commence a
m’engourdir. Une petite fille bien plus vive et intrépide que Soléne,
presque aussi jolie, attire mon regard. Elle s’appelle Sandy. Elle ne
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tient pas en place, court dans tous les sens, sautille sans cesse, va de
jeu en jeu, pleine d’une vitalité débordante. Mais les deux enfants se
chamaillent. Soléne ne veut pas que Sandy s’approche de Truffo.
L'une et I'autre se tirent par la manche pour se disputer la propriété
du chien.

— C’est mon chien, crie Soléne.

— Mon chien, rétorque Sandy.

Les deux voix enfantines se mélent dans une méme colere. Les
petites se retirent dans un coin différent. Alors Sandy revient vers
Soléne et lui offre un chewing-gum.

— C’est ma copine, dit Soléne.

Et les voila toutes les deux les meilleures amies du monde, ne se
quittant plus, se défendant ensemble contre une grande fille et me
demandant papiers et stylos pour jouer a |'école en haut du
toboggan.

6 avril

Quand j’écrirai un manuel de savoir-vivre, j’établirai un rapport entre
une montgolfiere et un voyage en Mongolie. A Marco-Polo, dont je
remonterai, comme a l'infra-rouge, les traces sur la route de la soie,
sera dédié mon ouvrage. De méticuleuses définitions orneront les
inévitables balivernes contenues dans les cahiers a spirales classés au
gré de mon imagination intemporelle. Mais a un moment ou un autre
s’opposeront les différents sens du désir. Je galvauderai ce chapitre.
Mes premiers lecteurs me pousseront presque a renoncer a mon
livre. Je n’abandonnerai pas la partie. Il y aura un grand post-
scriptum ou je dévoilerai que le savoir-vivre est le plus secret désir.
En illustrations, figureront toutes les signatures des étres que j'aurais
aimés, la plupart a peine lisibles, comme si le temps s’était emparé
d’elles avant méme de les laisser libres.

7 avril

On dit que personne ne détient la vérité et on veut croire que chacun
en détient une, et qui n’est pas la bonne et qui n’en est pas une.

Au parc Monceau tout a I’heure, Soléne a échappé a notre vigilance.
Plus tard, elle nous a racontés qu’une dame l'avait disputée et qu’elle
avait pris peur. Margaux a pleuré quand elle m’a vu revenir avec
Soléne sur mes épaules que j'avais récupérée tout affolée prés de la
rotonde.

Saura-t-on jamais si elle en gardera un souvenir ?

La mémoire elle aussi est une vérité, la premiere qu’on rencontre
dans sa vie, la seule a qui I'on reste fidele, peut-étre bien parce qu’on
lui laisse toute sa liberté.

La mémoire n’est pas fidele, la vérité non plus. Mais une enfant
perdue qui cherche sa maman attend plus de réconfort que de
réprimande de nos sages vérités.
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8 avril

L'étre humain a horreur du vide. Il incrimine la nature et il prétend
qgu’elle en a aussi peur que lui. Il cache son sexe comme s'il I'avait
perdu ou, a défaut, comme s’il était unique. Il épile le visage de la
terre avec une pince que le temps et la mythologie ont transformé en
faux, la bien nommée. Il ne comprend pas qu’on ne le comprenne
pas, bien qu’il sache qu’il tienne des paroles cohérentes. Mais c’est le
propre méme d’une parole de ne rien savoir attendre de mieux qu’un
reproche a peine voilé. Les plus sages d’entre nous s’en doutent qui
s’attirent des ennuis. L’homme fait horreur au vide, aimeraient-ils
dire s’ils savaient perdre patience.

9 avril

Toutes ces pensées et toutes ces histoires, comme a la fin d’un repas
ou rien n‘'empéche de roter, semblent tenir a ce qu’on trouve une
ressemblance parfaite entre la vie et la mort. La terrifiante mise en
scéne de Pompéi m’a trés tot fait passer a cette catégorie de
personnes qui ne peuvent s’empécher de voir la vie comme une
succession d’images arrétées. La mort n’existe pas vraiment méme
puisqu’elle est le ciment de I'édifice.

Il est facile a présent de m’extorquer l'aveu que j'ai honte de
regarder ainsi I’écran de mes jours.

10 avril

Mon bilan provisoire

Une laniére de son sac a main s’étant prise dans une latte du banc,
elle s’est arrétée, est revenue en arriére, a libéré son sac puis est
repartie comme si rien ne s’était passé.

Toute la face du monde m’est a mes yeux apparue dans cet
événement aussi futile que possible pour cette dame tombée dans le
champ de mes pensées.

A ce moment pourtant, j'essayais de me persuader que le plus petit
droit auquel on pouvait prétendre était d’accorder I'abandon du
hasard a quiconque comme a soi-méme.

La laniére du sac a main arrétée par le banc me donne envie
d’adopter systématiquement des conditions et de recomposer un
dictionnaire avec des si devant ou derriere chagque mot.

Cette dame qui n’a pas su que je I'observais me pousse, bien malgré
moi, a explorer la folie des autres plus que la mienne.

Le banc, désormais vide, me demande de dire que ma liberté
surveillée est mieux que rien sans doute, quoique d’une grande
férocité et trés imprévisible.

11 avril

C’'est comme si c’était fait. Que de fois je me suis infligé cette parole
pour m’éviter de penser du mal de quelgu’un ! Je cherchais toujours
a lui trouver des excuses. Un jour, on m’a dit que je devais vraiment
m’aimer beaucoup pour étre aussi incertain de plaire. C’'était vrai,
alors j’ai répondu que si tout changeait je serais le plus satisfait. mais
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on a voulu m’expliquer que le soleil ne se levait pas toujours de plus
en plus tot.

12 avril

Apreés avoir longtemps vécu dans I'espoir
Que quelque chose arriverait

Puis quelqu’un d’extraordinaire

M’étre apercu au passage

Que je m’étais oublié

Et que ce ne serait pas moi non plus

Je me suis mis a croire en cachette

Que rien ne pourrait jamais arriver

Ni personne d’ailleurs

Mais quand j’ai réalisé

Que mes pensées avaient été opposées
Je me suis dit qu’il était temps encore
De me tendre une perche

De conserver les négatifs de ces images
En tenant a la légere des propos graves
De rapprocher mes peurs extrémes

De laisser déposer au fond de ma téte
Les poussieres de mes réves aspirés.

13 avril

De tous les sentiments que j’ai affrontés, celui de I'abandon s’est
toujours montré le plus coriace.

J'ai eu la prétention de croire qu’il était a I'origine de ma poésie.

Ma mere me racontait que lors de ma naissance a Grenoble,
quelques semaines avant et apres, elle attendait avec impatience et
anxiété mon pére qui avait disparu a Paris pour y poursuivre ses
études supérieures.

Elle avait ressenti un abandon qu’elle m’avait transmis par contagion.
Et j'ai toujours été vulnérable et impuissant devant toute espéece
d’abandon, d’autant que je n’en avais pas été d’abord le sujet
premier.

14 avril

Dans le ventre de Margaux, qui embellit et m’apparait maintenant
comme une femme de la Renaissance italienne, il y a matiére a
penser et écrire.

Cette vie qui se prépare, se déplace et donne déja des coups pour
signaler sa présence et — comment ne pas en parler? — son
emprisonnement, avec en plus la vertu de la délivrance prochaine,
me fait comprendre que I'ceuvre que chacun accomplit passe par
I'idée d’y renoncer.

La création de la vie restera toujours le summum de I'étourderie.
Personne n’est en mesure de voir les empreintes futures sur le sol
des temps qui se dérobent.
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Et quand Margaux m’apparait sous les draps avec son beau ventre ou
repose souvent sa main droite, j'évite de professer qu’il n'y a pas
d’autre liberté que celle de donner la vie.

15 avril
A Margaux

L’amour du passé trouve une chambre dans un hotel complet.

Face a moi, il y a le vide. De cette unité de mesure, je fais le dilemme
de mon amour.

Jarriverais sans doute au constat que toutes les formes d’amour
existent. Ce sera de plus en plus en raisonnablement accepté,
attendu et préféré a n‘importe quel autre argument.

L'envie folle d’embrasser se jette par la fenétre de 'avenir.

16 avril

Quoi que je fasse, j'aurai toujours les mémes pensées en téte.
Maintenant, je les garde si profondément en moi qu’elle peuvent
s’évader sans rien changer aux formes qu’elles ont prises. Elles qui
n’avaient d’autre but a atteindre que leur liberté sont désormais de
simples impressions réelles comme les roles qu’on m’a fait tenir. Ma
part d’émerveillement les a tellement suivies a la trace que je me
sens plus jamais seul. Il m’arrive de trés bien savoir comment tout se
termine.

17 avril

Sans parler des écrivains, encore que par recoupements j'y trouverais
des similitudes, les étres qui m’ont le plus appris ont toujours eu la
facheuse manie de la surveillance tatillonne. Comment dire gqu’ils ne
m’ont jamais fait part de leurs sentiments au moment ou je l'aurais
souhaité ? Entre nous a prévalu la plus naturelle des frontiéeres, la
seule qui devrait exister, celle d’'une distance impossible a mesurer.
Je ne sais plus s’ils m’ont caché leurs inventions et s’ils n’en ont pas
eues. Leur pessimisme me permettait de ne pas m’en occuper.

18 avril

Les limites de la parole donnée

L'intérét porté aux morts illustres

Dont la vie ne fut jamais a I'image de leurs espoirs
Comme si on devait leur en vouloir

De nous apporter d’outre-tombe

Les nouvelles du monde

Maquillées dans I'attente de la lumiere
Qui effacera les tristes rides

Venues des fins fonds de I'age

Voila la raison inexpliquée du retard pris
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Qu’on ne rattrapera que pour I’honneur
Tout ce qui reste a sauver en dépend

Se frayant un passage dans la belle histoire
Malgré tout

D’avoir eu plaisir a vivre ensemble.

19 avril
Rectification : toute poésie n’a pas son contraire, mais son double. Le
double n’est pas toujours le contraire.

Si je n’avais que ma raison pour moi, je ne chercherais pas a m’en
priver ni @ m’en plaindre. Ma raison n’est rien toute seule et ne fait
rien pour le rester.

Le halo du désir qui encercle I'attente s’étire jusque dans mon
embarras de paraitre.

Les souffrances sont pratiguement toutes des doubles contraires.
J'abonde dans un sens qu’on peut appeler celui de l'inspiration.

20 avril

Au moins je suis sr d’avoir été seul et premier peut-étre a avoir
pensé et vu certaines choses. J’aurais pu emporter avec moi plus de
vivres pour mieux faire partager mon festin. Mais je n’ai jamais été
contenté que quelques instants. La méthode de l'originalité, par
définition, n’appartient a personne. Quand j’ai été aux anges, quand
j’ai trouvé un paradis sur terre et sans droit d’auteur, il y avait
toujours un lien entre quelgu’un et moi-méme. Ce lien était parfois
quelqu’un d’autre. Il durerait longtemps parce que mes bonheurs
avaient été grands. lls sont inscrits en moi pour cela et pour une
musique a coups de mouvements de levres et de frottements de
doigts entre des feuilles d’arbres et de papier.

21 avril

M’étalant le moins possible, ne me mettant pas en avant, sauf peut-
étre dans une expression artistiqgue dont je cherche continuellement
a me séparer a force d’en sonder les fonds et a laquelle, en réalité, je
m’attache chaque jour davantage, avec la consolation que « ma »
liberté sera la somme des contraintes assimilées, je me conduis
souvent mal avec mes semblables.

Au lieu de m’appuyer sur des liens qui m’unissent aux autres et qui
sont autant interpretes que démiurges de mes sensations, liens
invisibles, comme des témoins occultes d’un procés permanent qu’on
me fait pour avoir accusé le monde de tous les maux, je me dédouble
moi-méme avec ce personnage central, ce narrateur de la
température de mes inquiétudes, ce voyageur clandestin de passage,
et je perds beaucoup, comme on dit aujourd’hui, de mon efficacité.
Alors je me sers au «moi» ou chacun se gave d’exploits
conventionnels.
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22 avril

Mon cher juge,

Puisqu’écrire me reconduit a moi-méme, comme face a un miroir, et
que chaque fois je m’y retrouve d’un coté et de I'autre, et que dans
cette révolution la réalité m’échappe la plupart du temps, malgré ma
bonne volonté, il ne me suffit plus de dire que tout meurt pour m’en
croire doué d’un quelconque pouvoir, celui de changer par exemple
le miroir en fenétre pour moins relier la beauté a la rareté. Faire le
contraire ne demande pas que de la gratuité mais requiert des forces
pour enlaidir les choses de plus de prix. Il n’est point besoin d’étre
prophéte pour passer devant les tribunaux. Dans un verdict a tout
casser, je vous gratifierais de la récidive, cette marchande de
carreaux triés sur le volet.

23 avril

Mon cher juge,

Ma lettre d’hier a d{ vous surprendre car je n’y parlais pas de mon
amour de I'écriture. C’est un amour assez banal vous savez. Il n’y a
rien a en dire parce que toutes mes paroles auraient un caractere
passionnel qui déformerait la moindre vérité. Mais il faut que vous
puissiez toujours me juger sur cet attachement trés ancien. Point
d’autre faveur n’ai a vous demander. Si, j’allais oublier : laissez donc a
des gens plus méchants que vous cette facon de m’appeler « votre
damné ». Vous devrez me croire maintenant que je vous répeéterai
que je passe ma vie a essayer de renoncer a tout ce qui n’est pas cet
amour. A bientot pour moi I'avantage de céder a vos incessantes
hésitations. Sans votre obstination, j’aurais failli rester seul.

24 avril

L’ETOILE ROUGE

Margaux, a Lyon, s’est endormie.

Elle m’a embrassé a distance et je me suis glissé auprés d’elle
incognito. Non, je regarde un match de foot en différé a la télé, entre
le Bayern de Munich et I'Etoile rouge de Belgrade, Truffo & mes cotés.
Voila une maniére de bien tenir un journal. J’'avais presque oublié,
ces derniers temps, de relater ces petits événements qui constituent
mon univers quotidien, comme si je ne m’en étais jamais soucié.
Plusieurs fois aussi, j’ai craint qu’un lecteur indiscret, tel un
personnage énigmatique et masqué dans ma propre piéce, m’ait
indirectement demandé de revenir a I'essentiel. Le commentateur du
match hurle beaucoup trop fort. Je n’éteins pas le poste mais reste
un peu groggy par le sommeil qui m’irrite les yeux. Je pense a
Margaux, aux dessins qu’elle fait dans le bonheur de la découverte, a
ma vie plutot sur de bons rails, aprés quelques années brouillonnes
et indécises, a I'instar du match de la soirée. Il me faudra essayer moi
aussi, comme I'Etoile rouge, de ne pas jouer les prolongations. C'est
I'exemple méme d’une parole qui dépasse ma pensée.
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25 avril

BELLE MORT

Pourvu que cela dure disait la meére

On ne parlait pas de ce que pensait le pere
Je m’en étais étonné aupres d’eux

Mais comme toujours on avait cru

Que j’allais encore ricaner de travers

Je ne savais comment leur en vouloir

Ni comment amener le sujet de la mort

Un jour ol nous avions fété mon anniversaire
J'ai eu le courage d’en trouver la force

Mes paroles ont fini par les désemparer
Car je m’étais comparé a un arbre

Avec un tronc et des branches et des feuilles
Et aussi beaucoup de racines sous terre
Pour allonger "'uniformité du passé

A I'opposé de la cime qui me ferait mourir
Du jour au lendemain au détriment du reste
Comme si chaque heure de ma belle vie
Avait été la derniere ou celle d’avant.

26 avril

Raccompagnant Jean devant sa maison de Mareuil-sur-Ourcq, je
remarque les premieres hirondelles. J'attendais leur retour depuis
quelque temps déja. Elles voltigent sous nos yeux a hauteur des toits
et des portes du lotissement, allant et venant en laissant apparaitre
leur blancheur d’écume. Jean me dit qu’elles sont de retour depuis
trois ou quatre jours, qu’il a essayé de les chasser de ses fenétres
mais gu’elles sont toujours revenues. Il finit par m’avouer que ses
enfants et lui-méme maintenant sont ravis de leur présence. J'aide
Jean a descendre du coffre de la voiture des bouteilles de vin. Il
m’invite chez lui. Je décline son offre et je m’empresse de reprendre
la route vers la gare d’Oulchy-Breny pour y discuter de trafics de
céréales, avant de remonter vers Soissons y prendre Lionnel qui
passera, pour la premiére fois, quelques jours a Paris avec nous en
I’'absence de Soléne.

Mon go(t de vivre se retrouve pleinement par le passage des
hirondelles dans mon ciel. Comme je vous aime mes belles arondes.

27 avril

Pas a pas j'aborde le territoire des philosophes. A demi-mots, je
m’enseigne la pénombre et le flou artistique par fragments
reconquis. A reculons, je désigne les pieges, je me persuade de
perdre ma raison. L’enlisement est la seule fin possible. A la derniere
raison, je me retire de moi-méme. La mort, c’est moi sous escorte,
privé de liberté. Non, je n’ai rien écrit de semblable. Par ma fenétre
seulement, je hurle des injures comme des hardes de fatalité. N'est
pas sage qui veut savoir ce que rejoindre signifie.
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28 avril

Le petit Lionnel est rentré chez lui au train de 8 heures. Je I'ai laissé a
une jeune dame qui paraissait digne de confiance. Comme elle
descendait aussi a Soissons, je n’ai pas eu besoin de lui faire de
recommandations spéciales. D’ailleurs, Lionnel est un enfant trés
intelligent et sensible qui comprend vite ce qu’on lui dit. Mais il
n’‘arréte pas d’en demander davantage. Il me rend tres fragile. Ses
besoins d’affection se transforment soudain en refus d’affection. Il
s’apercoit qu’il a mal agi, mais il s’entéte, ne connaissant aucune
parade, comme s'il s’attendait a étre disputé. Donc il obéit le moins
possible et pousse méme a la correction. Rien de ce qu'’il fait ne
semble emprunter a personne. Il est entierement lui-méme. J'aurais
tellement aimé que Margaux l'apprécie ? Sans doute m’y suis-je mal
pris. Lionnel a tout de suite compris qu’il ne pouvait pas lutter contre
I'amour d’une femme.

29 avril

Toujours j'entends dans ma téte un cliquetis

C’est le bruit d’un moteur qui ne démarre pas

Ou peut-étre le chant des sauterelles en été
Trompant la vigilance d’un photographe amateur
Alors que je viens d’échapper a la garde de ma famille
Je me sauve le plus loin que je puis

Pour imaginer d’autres ruses

Comme celle de chercher un sens a ma vie
Maintenant seulement je réalise aprés tout ce temps
Que j’avais touché avant I'heure le prix de ma défaite.

30 avril

On cherche a deviner tout.

Et I'on ose dire que le temps tue. Quelle barbe !

On entend bien quelqu’un dire, d’abord pour lui-méme, mais on sait
que c¢a commence toujours comme c¢a, qu’il faut mettre les
compteurs a zéro.

C’est sans grande signification. Ca sonne bien et c’est 1a le principal.
D’ailleurs, il faut bien partir un jour ou I'autre. On ne se décide jamais
seul. On se retourne beaucoup, puis de moins en moins.

En partant, on tutoie les mots, avec le sentiment d’avoir trouvé la
solution en I'abandonnant aux autres, ceux qui restent, toujours
pareils, toujours nouveaux.

1° mai

A choisir entre les slogans et les lieux communs, les uns et les autres
se répondent jusqu’a se confondre, je tranche: le sang des mots
coule a pic. L'instrument, de nos jours, est avant tout un savant
mélange d’usure et d’usage.

La vogue des biographies montre qu’on va dans la vie des autres plus
facilement que dans la sienne propre. Mais je m’étonne encore qu’on
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sache dire que telle ou telle personne ressentait ceci ou supportait
cela a tel ou tel moment de son existence, alors que je n’ai jamais
rencontré quelgu’un, moi le premier, qui fit a méme de définir ses
sentiments sans, au bout de deux ou trois questions, y renoncer de
dépit ou d’agacement.

Pour avoir beaucoup joué, je consens plus facilement peut-étre a
supprimer en moi la résignation. Il y a d’autres causes qui m’ont
permis d’aboutir a ce résultat, mais aucune n’atteint I'idée que je me
fais de suivre mon chemin par-dela un irréversible désintérét pour
moi-méme. Pourtant, je ne me donne pas et ne me décharge pas en
parallele vers quelqu’un d’autre d’une maniére qui rétablirait
I’équilibre. Au lieu de chercher un remede ou de m’en offusquer,
j'attribue cette évolution a la nature, tantot image du renouveau,
tant6t inexorable vieillissement. Tout au plus, j'essaie de retenir au
présent ma mémoire, sinon de lui promettre un meilleur avenir. De
cette volonté de vivre, les chatiments ont disparu au point ol joublie
gu’ils existent partout en filigrane. Mais un vrai acteur joue assisté
d’'une doublure. La mienne ne saurait étre que le futur de ma
mémoire. Quant a proposer déja une suite a mon effondrement, on
conviendra que je puisse y limiter mon temps a comprendre
pourquoi je ne parviens jamais a me tenir parole. Dés que je
commence a m’exprimer, |'évidence d’autrui vole a mon aide et me
subtilise mes pauvres égarements.

2 mai

Ecrivant a Margaux dans notre carnet, j’ai soudain ressenti a travers
mon corps un claguement de nerf suivi d’'un étourdissement qui ne
m’a pas quitté. J’écris ces mots en marchant a c6té de Truffo, bien
appuyé sur mes jambes légerement flageolantes. Mes yeux surtout
semblent me lacher. Il n’y a rien de grave. Peut-étre un vaisseau a-t-il
éclaté dans ma téte apres une sorte de brouille, comme on dit
parfois, entre Margaux et moi.Je remets donc a plus tard mon
intention d’écrire sur le bénéfice qu’on peut trouver a entrer dans la
peau de quelgu’un. On comprendra pourquoi.

3 mai

6h15. Le jour est levé et tout bleu encore de la nuit. Je me suis
réveillé plus tot que d’habitude, I'esprit calme et bleu aussi de
disposer d’un peu de temps avant d’aller travailler et habiter, si I'on
peut dire, mon entreprise. Bien que celle ne me rende sans doute pas
tout ce que je lui donne, mes occupations professionnelles tiennent
une place importante dans ma vie. La résignation sinon le
désabusement de la plupart de mes colléegues ne m’a pas gagné.
Comme ce matin, il leur faudra pour cela se lever de bonne heure.
Mais je sens de plus en plus que mes critiques contre la bureaucratie
qui domine tombent dans le vide. Il y a surtout une espéce de folie
qui m’enquiquine. je ne sais trop y faire la part de la simulation ou du
recroquevillement, mais je vois des gens qui ne pensent jamais a ce
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qui se passe dehors. De la des réformes incessantes ou de
réorganisations en restructurations la persuasion entraine tout sur
son passage, y compris la logique. Ceux qui ont dit blanc un jour
diront noir un autre, en toute allégeance au systéme, appelé tantot
maison, tantot famille selon I'auditoire, sans méme vérifier I'ampleur
des dégats que provoque cette incohérence. Pris individuellement,
chaque individu convient bien de la nature destructrice de ce
fonctionnement. C’est alors que I'ambition personnelle de faire une
carriere professionnelle reste la plus forte. Les pouvoirs tenus, les
hiérarchies tétues, les commandements fermés, tout s’y déguise en
fossoyeurs. Voila ce contre quoi je m’éléve et ne renonce pas a
renverser le cours par de la fantaisie et de I'imagination. Le rapport
de force ne m’est pas favorable, sauf a prendre des bleus a I’'ame qui
m’empéchent parfois de dormir mon compte d’heures, sauf a
peindre le portrait du renfrognement.

Si I'on écrivait pour laisser une trace, on serait bien plus nombreux a
le faire, disent les tratnards en ramassant les vieux livres au fond des
poubelles.

L'on peut dire que le poéte craint plus son avenir que son passé. Je
me reconnais trés fidele au présent. C'est ce qui me distingue d’une
certaine distinction.

4 mai
(Extrait d’'un roman a ne pas paraitre)

Julius venait de cambrioler le bar. Il avait cru a un moment que
quelqu’un l'avait vu. Il avait presque voulu mettre un terme a cette
mascarade. La musique d’une radio lui troublait la téte, lui changeait
les idées et le fit sourire d’'une maniére imperceptible. Il changea de
trottoir. Il n’entendait plus rien maintenant. Ses yeux se portérent
machinalement sur un ballon qui avait roulé jusqu’a ses pieds. Il le
ramassa et d’'un mouvement rapide le renvoya a un groupe d’enfants
en tenue de sport précédés de leur professeur de gymnastique que
Julius ne remarqua méme pas. Il commencait a pleuvoir.

(Ici 'auteur déplace I’action. Le texte original comporte d’ailleurs de
nombreuses ratures.)

La pluie bientdot recouvrit tout son visage. Le vent plaquait ses
vétements trempés contre son corps fiévreux. Il y avait un air de fin
de temps dans cette soudaine bourrasque. Il y avait surtout que
Julius avait peur. Il cherchait dans sa mémoire un souvenir ou ne ft
pas absente ni suspecte toute forme d’inquiétude. Peut-étre était-ce
la raison pour laquelle il éclatait parfois d’un rire qu’on ne s’était
jamais avisé a prendre pour des sanglots. Ses amis qui le
soupgconnaient au contraire de choisir en toute occasion le parti de la
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légereté ou de la dérision n’avaient pas acces, parce gu’il leur cachait,
a ses livres sur la psychologie et les armes de collection.

(On ne doit pas dire que I'action finit quand elle profite aux lecteurs.)

Sans s’en apercevoir, Julius avait fait le tour du quartier. Le nom de la
rue qu’il abordait ne lui était pas étranger. Devant une voiture de
police cabossée de partout, un tronc d’arbre abattu bouclait toute
issue. Un avion trouait I’"horizon du ciel. Il prononga tres bas quelques
paroles qui disaient qu’une plaine s’étendait ici a l'infini.

(Ainsi la fiction meéne I'enquéte.)

Poéme de cent sous

Tous les trois nous étions entrés dans une boutique

De vieux meubles des années cinquante et soixante

De tableaux signés a bas prix et vendus pour leurs cadres
De chaises de paille que nous aurions achetées

Si elles avaient été vendues a l'unité

Et il aurait fallu marchander

Pour ne pas ressentir la géne d’étre volés

Mais mon esprit avait pris la poudre d’escampette
S’émerveillant de pouvoir s’émerveiller de tous les objets
De sorte que je m’en étais quand méme étonné

Oui mes go(ts ont tellement évolué

Que je trouverais presque beau tout ce que je ne posséde pas
Et dont j'ignore si je veux ou non en avoir la propriété

Je pensais que moi-méme je déviais ma vie

Dans les couloirs de la vulgaire banalité

Cette antichambre de la mort en congés payés

La mort en apparence d’une simplicité édifiante

Et je me demandais quelle excellence je cherchais encore
Car tout ce que j'avais trouvé se trouvait la

Dans ce magasin dépdt-vente tout en signes et symboles
Tout en longueur surtout avant d’en balayer

D’un coup de chaussures les caillasses

Que le chemin avait dressées sur mes jours

Afin d’avoir l'illusion de nettoyer le terrain

D’y découvrir que j'aimais tout ce qui était devenu faux
Comme atteint d’aveuglement par une impossible imitation
Tandis que la poussiere qui m’encerclait maintenant
M’apprenait que j'étais sans doute a ma maniére douce
Un parfait modele d’esthéte du dimanche

Un sale petit poete de I'irréductible trahison.

5 mai
Trouve ta propre recette de modestie. Ne confonds pas I'attente d’un
plaisir avec ce que tu en golteras vraiment. Tout passe par ta

187



pensée. La distance entre ta jouissance et ton espérance est la méme
que celle qui te sépare des autres. Parce que I'ceuvre de chacun doit
te paraitre imparfaite, salue en donc la réalisation. De toute facon, tu
ne feras pas mieux. Promets-toi de ne jamais chercher a convaincre.
Car tu n’arriveras méme pas a dire a quelqu’un que tu ne le
convaincras pas. Apprends toujours et encore. Rien ne te sera dévoilé
qui ait déja eu lieu et ait fini en paroles d’amour.

Epitre de mai
Aux

Jours

Sans
Lendemain
Mes

Paroles

Vont

En

Silence

6 mai
En somme, j’accepte tout sauf la vengeance.

Il'y a dans les ruines quelque chose d’inachevé qui tient debout.

Les seules limites que je me fixe séparent mes réves.

Il'y a dans les ruines un don que le temps garde pour lui.

Jignore siI'on peut répondre qu’on écrit pour rester jeune.

Il'y a dans les ruines une place toujours libre pour un dernier rayon
de soleil.

Vivre habille la mort en lettres de noblesse.

7 mai

Collation. Oui, je voudrais réunir tout ce que j’ai pensé a propos de la
mort. Mais je me fais I'effet de quelqu’un qui en scrute le courrier par
la fente de la boite aux lettres. Pourtant, I'idée ne m’est jamais venue
d’étre I'’émissaire, le courtisan ou le serviteur de la mort. Certes, j'ai
marché a ses cotés dans les rues du langage avec une canne blanche
et méme roulé devant elle dans un corbillard de série. Pas une fois je
ne me suis vanté d’avoir découvert que la mort était présente en moi
et le temps qui passe comme une succession de morts instantanées
et de plus en plus perpétuelles.

8 mai
Ah les caprices ! vous m’avez bien éduqué. Je n’écris pas mes réves
quoiqu’on ne leur demande pas comment rater sa vie. Ma mémoire
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qui m’empéche toutes les répétitions ne peut donc répondre a cette
question que par d’autres caprices. Est-ce un bien ou un mal, ou
plutot le signe que ma nature sort elle-méme d’une maladie ? J'ai fait
toutes les coléres pour essayer de recommencer le passé. Je me suis
bati une prison de la méme matiere que les paroles qu’on obtient
avec les personnes rencontrées pour la derniere fois. Ah! les
caprices, vous m’avez poussé dans le temps avec vos jeux de mots a
la gomme. Dans I'atre de ma téte, mes réves enfouis vont s’évader.
Demain ils réaliseront le mélange des couleurs que mes yeux
voyaient briller sur mon berceau.

9 mai

Le centre culturel suisse expose des dessins de Wolfli. Margaux et
moi les avons regardés avec le désir d’en prendre le sens a notre
compte. L'art cherche toujours un accord. Nous n’avons pas
découvert les travaux d’un aliéné. Les fous dans les asiles ont-ils des
intercesseurs ? A part I'art, nous n’avons rien pu répondre. Sur le
livre des visites, Elisa Breton avait signé au milieu de la page.

L’EMPLOI DU TEMPS

Il'y a sGrement un sens a tout cela

Peut-étre méme n’en existe-t-il qu’un seul

Ce qui en complique d’ailleurs la recherche

Non parce qu’on serait foule a exploiter le filon

Mais a cause de cette manie qu’on a tous

De calculer le temps qu’il a fallu pour arriver la
Comme si cing minutes ne suffisaient pas

A détruire comme a reconstruire la moindre ceuvre

A lui donner un nouveau sens encore plus simple

Et plus proche de sa réelle valeur précédente

Ainsi chacun s’avoue-t-il vaincu devant ce travail

Qui rompt pourtant la monotonie des temps morts
Sauf quand apparait en pleine lumiére notre propre fragilité
Comme surgie d’une profanation votive

Alors le sens se délivre de son enveloppe

S’engouffre dans cette faille immédiatement

Et sans plus attendre emprunte le chemin de I'amour.

10 mai

Le nombre de paroles insignifiantes
Que je prononce chaque jour
Dépasse sans doute

La quantité de propos intelligents
Que je tiendrai jamais

Toute ma vie durant

Oh j'exagere a peine
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Mais je suis slir en tout cas
Que j'entends beaucoup plus
De ces phrases pleines de sens
Que je n’en dis

Ni méme n’en pense dire

Sans le faire

De cette différence

Et disproportion

Jessaie de tirer ma sagesse
Ma modestie n’a d’égale
Que ce que je peux écrire

Il me faut alors parler
Ainsi I’écart se creuse davantage
Entre le monde

Et mes exceptionnelles métamorphoses.

11 mai

« Jamais personne n’a encore trouvé les mots justes pour dire sans
détour qu’on n’aimait que soi-méme ni pour prétendre, comme ce
jeu qui consiste a renverser le plus grand nombre possible de
morceaux de sucre les uns aprés les autres, que plus était fort
I'amour qu’on portait a quelqu’un d’autre, plus on en oubliait sa
propre mort, trébuchant contre des jours en équilibre éphémeére. »

Ce n’est pas une citation, mais on pourrait bien le penser ou le bien

penser.

12 mai
LA BONNE PARADE

Apreés le passage de la fanfare

Et devant I'’enfant docile

Qui tend un billet de tombola

Dont le numéro rappelle I'idée

Que désormais il n’y a rien a faire
Qu’attendre le prochain tirage

Il n’est pas facile de refuser

Sous le soleil épais et les confetti

Son destin en guimauve fondue
Tandis que des gens trés riches
Passent sans regarder I'enfant

Aux réves écrasants de trésors
Comme des bateaux pour les cascades
Qui prennent I'or de toutes parts
Tenu par la main d’une belle dame
Accoutrée et parfumée de silences
Mieux qu’une antique statue étrusque
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Les temps anciens écoulent leurs plaisirs
Dans un recel commis aux coups de coeur.

13 mai
Les décors de thédtre

Ralentis sur notre route par un camion chargé de pommes du Berry,
on était arrivé en retard, dans la chapelle de I'ancien hobpital de
Chateau-Thierry, a I’enterrement du péere de Lucette, un vieil homme
de quatre-vingt-quatre ans, ancien forgeron de son métier.

La cérémonie ne suscitait pas la méme émotion ni ce profond
désarroi que provoque la mort d’un étre plus jeune. C'est ainsi.

Le curé disait que le mort avait accompli son labeur et quittait la
terre et ses souffrances pour trouver un monde en paix. J'aurais bien
voulu m’approprier la pensée que chacun de son vivant contribue a
apporter sa part de travail pour le bien de I'humanité. Cette part était
méme si infime que personne, jusqu’au jour ou la mort arrivait, n’en
avait jamais conscience.

La pensée me plaisait, voila tout. Non, je ne me sentais pas en
mesure de la vouloir mienne, pour moi et moi seul. Je doutais encore
que les choses fussent aussi simples. Je considérais au contraire le
poids énorme des plaisirs sur nos tétes vivantes.

Devant l'absolue nullité de la mort, je ne trouvais pas adaptée la
notion d’équilibre ou de partage. Y aurait-il d’'un c6té le travail et de
l"autre le repos? Cela aurait signifié que j'étais déja mort. J'en
doutais beaucoup. Et le bénéfice de ce doute me conduisait aux
antipodes de la mort.

14 mai

J'ai connu des gens qui avaient longtemps révé de devenir ce qu’ils
étaient devenus. lls se trouvaient a coté d’autres gens qui n’avaient
pas révé de devenir ainsi et avaient méme certainement révé d’un
destin différent. Mais leurs réves, qui avaient été trop forts pour eux,
continuaient de les dominer et de faire vivre en eux I'espoir. Pour
moi qui ai toujours révé de tout et de rien a la fois, qui ai toujours
pensé de réver encore et encore, qui ai méme renoncé a ne pas
réver, de sorte que je n’ai jamais cru a I'existence des frontiéres entre
les réves et moi comme entre les étres humains tous ensemble, je
n’aurai jamais fini d’apprendre a aller et venir au pays libre des réves.

15 mai

Parfait, admirable, délicieux... Le vocabulaire posséde sans doute plus
de superlatifs qu’il n’existe de facon d’exprimer son émotion. Mais on
ne peut réellement vivre, se faire aimer et correspondre avec son
temps qu’en exagérant dans un sens ou dans l'autre ses sentiments.
De la provient I'incompréhensible hiatus entre le présent et le passé.
Combien de louanges résistent a I’érosion des jours? Je ne sais
répondre a cette question qu’en me représentant des éloges dénués
de sens comme si n‘importait seulement que I'exclamation de la
parole donnée et non plus ce qui en avait été la cause. Aussi peut-on
croire que ne sont pas excessives ou prématurées les célébrations
d’hier, mais au contraire celles d’aujourd’hui qui montrent
I'instantanéité de tout. Et I'on emploie ces tournures de phrases
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comme pour mieux se rassurer que le présent se succéde a lui-méme
alors qu’il n’existe que le temps de le dire.

16 mai
PERQUISITION

Par politesse

Et précaution

J'écris ce que je vois

En huissier d’'un monde
Tres endetté.

17 mai
VIVE L'ECOLE
a mon chien Truffo

C’est I'histoire d’'une mule qui portait tout le temps des sacs de sable
et de grains.

C’est I’histoire d’une mule qui voulut savoir le langage des hum ains.

C’est I'histoire d’une mule qui recut alors des visites d’autres mules
et méme d’anes savants.

C’est I'histoire d’'une mule dont le maitre ne vit pas d’un trés bon ceil
cette histoire.

C’est I'histoire d’une mule qui hésita entre beaucoup de facons
d’apprendre a parler.

C’est I'histoire d’une mule qui se décida enfin pour I'une d’elles aprés
avoir craint les coups de baton de son maitre.

C’est I'histoire d’'une mule qui fut une si bonne éléve qu’elle ne tarda
pas a se faire connaitre de tout le village.

C’est I'histoire d’'une mule qui devint la meilleure amie de son maitre
et de tous les enfants des alentours.

C’est I'histoire d’une mule qui trouva les mots justes pour se
débarrasser de ses sacs de sable et de grains.

18 mai

Je vis d’autant plus que je me définis comme n’ayant jamais su mon
avenir. Du moins mon passé me donne l'impression de n’avoir pas eu
de suite.

Deux écoles d’art se disputent le domaine de la pensée. L'une
prétend que la beauté n’existe qu’une fois et I'autre qu’elle ne cesse
d’embellir. Les jeunes défendent la premiere et les vieux la seconde.
Je n’ai pas I'esprit assez universitaire pour choisir mon camp.
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19 mai

L’annonce du sens

Vieille incantation au coeur battant
En un baiser sans fin

Colorée d’'ombres

Lache au ciel des ballons

Comme des bulles de savon.

Les réves se préparent

Dans le noir

En réponse a certains anarchistes
Qui ont emporté en exil

Sans faire de calcul

Leur fer a repasser.

On prie les sages

De donner leurs bons avis
Quand s’éteignent les lumieres
Eloignant les troupes

Aux poings liés

Dans leur jaune compote.

20 mai

La question du bien et du mal a pour ainsi dire nourri tout mon
appétit de connaissances. A travers quelques articles dans des revues
trés confidentielles, j'y ai découvert les futilités des scenes de la vie
privée. J'y ai aussi perdu beaucoup d’amis qui, a la longue, ne m’en
ont pas assez tenu rigueur. Tour a tour, j'ai rejeté le bien et le mal.
N’étant pas doué pour la dialectique, j’ai toujours conservé de l'un et
de l'autre tout ce qui les avait accompagnés dans mon plaisir ou ma
douleur. Je sais que j’'ai souvent été au bord ou sur le point. Personne
ne m’a forcé a bien ou mal faire le bien. Plutét dire que je m’en suis
toujours remis a quelqu’un d’autre pour me le montrer. Il en est des
idées comme des humains. Seule leur bonté peut les réunir.
Qu’importe si I'on me mette dans la classe des revenants.

21 mai
Vivre dans l'obscurité, mais la fenétre ouverte. Toutes mes pensées
cherchent ce confort. Aucune ne franchit I'obstacle de la vérité.

On ne tue que I'ennui.

22 mai

Moi aussi, pris dans I'engrenage, j'aimerais ne plus trouver le temps
ni I'envie d’écrire et de parler, sauf que je n’ai jamais su faire comme
tout le monde, parce que, contrairement a ce que j'en entendais, je
n’en comprenais pas le sens. C'est par conséquent par la plus simple
des maniéeres que j’'ai rejeté le pacte de faire comme tout le monde,
d’abord en n’essayant jamais d’exister par rapport a autrui, ensuite
en propageant en moi des idées trop hermétiques pour étre
partagées par tous. A posteriori, tout cela me parait toujours plutot
vain. Pour l'instant, je ne me plains pas d’avoir su garder la lucidité
que je sortais tres peu des saintes regles de I'imitation. Méme si je ne
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m’étais jamais dit que suivre un modele n’était ni plus ni moins que
faire comme tout le monde, je ne crois plus devoir dédaigner
quiconque pour cette seule raison que je continue d’écrire et de
parler. Il y a méme plusieurs facons d’accepter que je voudrais étre
passif, comme quelqu’un décorerait les fonds des plats.

23 mai

Jamais la nature humaine ne m’a autant été révélée que par
Charlotte quand, lors des funérailles de sa grand-mere puis de son
frere, je I'ai vue sangloter et pleurer leurs noms dans toute I'évidence
d’un cri arraché de ses nerfs. Par cet effondrement subit qui, dans
des circonstances douloureuses, se faisait I'écho de la peine générale,
Charlotte exorcisait le passé et portait déja la premiere cicatrice des
chers disparus. Ces mots que j'écris me parlent d’une affabulation,
comme si I'on me forcait a croire, mais avec mon consentement, que
la nature humaine ne valait qu’a travers I'expression ou la marque
d’une présence. Révélant I'autre, Charlotte se montrait elle-méme
Sous un vrai visage que je ne lui connaissais pas. Et la je trouvais
qu’au-dela du silence qui nous unit dans I'amour, il y avait vraiment
une prédilection a étre au monde, retenue par I'attente d’un cri de
mort tel le mot de passe d’une sentinelle.

24 mai

Aujourd’hui je devinais le bonheur d’inviter mes proches amis a une
lecture que je leur ferais de quelques-uns de mes textes. Puis il leur
serait proposé une simple collation durant laquelle on pourrait parler
de mon écriture. J’essayerais de montrer combien j’aime la nature et
la liberté. Par la fenétre de l'appartement qui domine la ligne
aérienne de métro et des immeubles anciens et neufs entourés par
un ciel rayé de nuages et une rangée de platanes robustes, je ferais
en sorte de ne plus étre celui dont semblaient venir les pages lues. Je
cherchais mon alibi d’innocence dans les champs des mots ol je
disparaitrais sous les hautes herbes complices des belle signatures.

25 mai

Chaque jeudi soir, le président de la Fédération Nationale des
Boissons quitte son bureau de la rue de la Glaciere plus tard que
d’habitude. Il se dirige vers la place d’Italie en inspectant tous les bars
du quartier. Sur le carnet que tenait déja son prédécesseur, il prend
des notes au hasard de sa promenade. Ce sont, la plupart du temps,
des descriptions se rapportant toujours a la consommation des
boissons. Il reléve des scenes de comptoir, des attitudes de barmen
ou de clients, ainsi que des expressions saisies au cours des dialogues
entendus. S’asseyant en général a I'écart pour mieux consigner ses
observations, il commande toujours un verre de biere a la pression.

A midi, le lendemain, au rituel apéritif qui réunit tous les dirigeants
de son syndicat, il procede a la lecture de son carnet avant d’en
débattre avec eux du contenu.

Un vendredi, le président évoqua les noms des bars rencontrés
pendant sa marche. Il en décrivit les enseignes en toile ou en
plastique. Il donna son appréciation sur leurs systemes d’éclairage et
insista sur la nécessité des pancartes. En terminant, il dit que les
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établissements comme les bouteilles ont absolument besoin
d’étiquettes, plutoét fier d’avoir osé la comparaison.

Cette histoire, qui témoigne de mes constantes préoccupations sur
I'identité des étres et des choses, s’arréte ici et ne mérite de ma part
aucune critique personnelle. En outre, je ne certifie pas la véracité de
ce récit. Il m’a été rapporté par quelgu’un qui I'avait lui-méme retenu
d’une personne qui ne s’en était pas assurée. Dés qu’entre un tant
soit peu d’invention dans une histoire, on a naturellement tendance
a la croire fausse et invraisemblable. La déformation des propos
donne un bon apergu des forces intériorisées et comme survoltées
qui passent en chacun de nous. On est donc en mesure de rire que
rien ne change jamais. Cela me fait penser aux gens toujours sdrs
d’eux qui, comme tout le monde, se trompent souvent, ne regrettent
jamais rien et justifient leurs certitudes par l'inertie sinon la faute
d’autrui.

De la vient peut-étre I'incroyable quantité de pancartes dont on se
pare, de gré ou de force, tout au long de la vie.

26 mai

THERMIDOR

Miroir de solitude, chambre éclairée. Part de vérité égale au moins a
un égarement. Enigme du temps, mégére. Miroir des confitures,
sachet d’abricots. Vie traversée par un fleuve. Passion des charades,
tour de magie. Soulévement, atout cceur et parfaites figures.

27 mai

CLARTE

Par la fenétre de la voiture, mon regard s’est posé sur un rosier en
fleurs comme des bras sur les épaules d’'une bien-aimée.

Aux roses, jai dit que j'en avais assez de mes bourdonnements et
que je révais de butiner de vastes horizons.

Les roses me montraient leurs grands yeux rouges qui me voyaient
sans pouvoir me parler.

Mais c’est avec mes propres mots qu’elles m’ont répondu a travers
les grilles de la maison.

Elles me disaient que je n’avais pas encore trouvé tout ce qu’il y avait
de plus beau ici et qu’en l'attendant seule la couleur du vide
m’éclairerait.

28 mai

Toute ressemblance avec la déclinaison d’un verbe latin n’est pas
fortuite. Ni le sens de la blague ni une courtoisie intérieure. C’'est vrai
des gens qui écrivent a leur journal. Comme leurs lettres ne sont
jamais publiées, ils renoncent d’abord a les écrire, puis ils
abandonnent leur journal.

Moi qui n’ai jamais écrit qu’a moi-méme, je ne peux pas y renoncer.
Notre monde ou prime I'énoncé rapide des faits, sorte de chicorée de
la loi du marché, ne se porte pas vers les rideaux tirés. Personne
n’oserait s’en plaindre puisqu’on ne saurait faire autrement.

30 mai
Je ne sais pas si j'ai été heureux en amour et s’il faut le confier ou le
cacher. Jignore méme si I'on peut vraiment étre heureux en amour.
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Les sentiments ont des raisons que chacun trouvera bonnes ou
mauvaises, mais jamais vraies ou fausses. De plus, comment penser
pour autrui ? L'imagination de I'amour ne s’embarrasse jamais de
beaucoup de monde. Aussi sais-je que je n’ai jamais rien connu sans
amour, la lumiére comme I'ombre, le plaisir comme la douleur. Sous
la température constante de lI'inquiétude, I'amour m’a donné de la
peine, me |'a retirée, m’a surtout tenu compagnie, méme si je me
suis parfois senti du c6té ou de l'autre d’une laisse sentimentale.
Mais, en définitive, je crois bien que si je déteste tellement les
enchainements et autres dépendances aux choses, c’est bien parce
que j'en accepte ceux de I'amour, quoiqu’ils ne m’appartiennent déja
plus. lls me dépossédent au point ou je n’y comprendrai jamais rien.

31 mai

Il me faut toujours plus d’une pensée en téte pour parvenir a un
soulagement. Je suis donc bien mal placé pour comprendre et
critiquer les habitudes. Elles seules, par leurs nécessités, peuvent
guérir les maladies. Il m’arrive méme de conseiller, a quelgu’un qui
s’en plaint ou, tout simplement, se sent mal, de les copier sur un
papier, suivant ou non un modele littéraire, plutot que de consulter
un docteur. Mais peut-étre ai-je, dans une vie ancienne, engrangé
des habitudes qui m’ont donné une si bonne santé.

1% juin

Qu’est ce poeme que j’écris

Qui n’a que moi de lecteur

Et me dit de ne rien respecter

Sauf la douleur du passé

Ou le fou rire du bourreau

Et ne me dit rien

De ce qu’il va devenir

Ni de ce qui va en rester

Qu’est ce poeme de plaisirs comblé

En vue des cOtes de miséricorde

Mais par une brume si épaisse

Qu’il fait peine a voir

Avec ses mots de clients trop pressés

Et ses rimes comme des boulets de forgats

Qu’est ce poeéme que je ne veux écouter
Qui s’oppose a moi en apparence
Tout en me libérant les poignets

Et sur mes lévres palpitantes

Siffle le refrain des vents utiles

La chance d’étre aimé pour moi-méme
De m’inventer mon propre pluriel
Pour mieux écrire ceci ou cela

Et I'effacer demain a nouveau

Qui sera un jour irréel et unique

Plus ordinaire que le monde d’ici-bas.
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2 juin

C’est un grand destin

Une grande épidémie de destins
Des enfants révant leurs vies

Aux chevaux sauvages du temps
Et des batailles rangées d’hommes
Rangées dans les malles du destin.

3 juin
LES BARBARES

Bien sdr la question tient toujours de savoir pourquoi
Le monde est aussi nul et tellement sale ou propre
Selon qu’on le regarde avec amour ou pitié

Chaque fois que je me pose cette question

Je pense au jeu qui consiste dans un dessin

A trouver un objet ou un personnage dissimulé
Soigneusement et sans relation avec la scéne

Puis quand la figure apparait sur la feuille

Jessaie de penser a ce qui a fait jadis scandale

Et dont aujourd’hui le monde se moque vraiment

Ou s’accorde a relever les banalités

Mais alors une autre question me vient en téte

Qui m’6te I'envie de croire que nous sommes barbares
Que faut-il garder pour soi si cela continue

Rien me demande-t-on pas méme la réponse.

4 juin
MOl

C’était donc moi

Moi celui qui se prenait pour un faux vieux
Javais entendu dire que la sagesse

Etait Iantidote de la révolte

Moi je n’avais rien de mieux a faire

Qu’a ne jamais ressentir

La nécessité d’implorer le ciel

Ni quelgue puissance étrangere

Moi mes connaissances

M’avaient toujours paru trop peu profondes
Pour méditer un tel secours

Parfois moi pourtant moi

Je pensais que j'aurais pu y recourir

Mais dans mes moments durs

Moi je m’en tenais méme

A ce qu’on m’avait appris de la sagesse

Je faisais filer les jours

Comme s'ils avaient été plus heureux

Que moi encore de disparaitre.
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5 juin

Ay regarder de pres, on est sans doute plus nombreux qu’on pense a
avoir abandonné la partie. Certains ont claqué la porte, d’autres ont
simulé qu’ils s’étaient renouvelés. Tous ont été victimes d’insomnies.
On a rigolé de ce théatre de pleine nuit. On s’est endormi entre les
réves, comme on le dit pour I'avare sur son or. On ne s’est jamais
demandé ce qui pouvait plaire. Si on avait voulu le savoir, la beauté
de I'art aurait détruit le sommeil. Le coup avait touché la vie méme
sans y remédier. On voit bien que c’était le chemin du réveil au bout
des nerfs. La faiblesse des mots faisait le nécessaire pour en
dissuader.

6 juin

Tout l'inutile se confond un temps avec le vieux. Quand on regarde
I’histoire, on ne peut s’empécher de croire que le violent exerce une
attraction sur le jeune. C’est encore plus vrai dans les mots que dans
les actes. Et cela passe. Le vieux, lui, choisit la force des actes en
édulcorant celle des mots. Quelle perfidie ! Plus tard, I'inutile refait
surface. Il joue faux. Mais la beauté y trouve grace, étant définie, par
exemple, comme un arbre qui donne des fruits selon son bon plaisir.

7 juin
DECRET DU 7 JUIN

Décrete que ta vie s’arréte

Et retire-toi de ta vie

Pour que vous ne suiviez plus
Ensemble

Le chemin en commun

Et que cesse la premiere

La seule peut-étre
Dépendance et domination.

8 juin

Si on passait sa vie dans les livres, on la traverserait dans un écran de
fumée.

On resterait sur la scéne de son enfance comme en un soir de
générale.

On mourrait de la poésie qu’écrivent les auteurs au début de leur
carriére.

On trouverait méme des livres qui donnent la santé comme la nature
supprime la mémoire.

On s’apercevrait de tout, a commencer par le gendarme veillant en
soi le voleur qu’on ne serait pas devenu.

9 juin
Depuis les « ainsi soit-il », on a bien progressé avec les « peut-étre ».

L'inconscience remplace tout.
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COMPTINE

Un motard a moto

Un batard en bateau

To6t ou tard

A marre des mots

Je suis resté baba devant Le Déjeuner sur I’herbe de Manet. Tout y
est: nature morte, paysage, personnages habillés ou dénudés;
méme un oiseau, que je n’avais jamais remarqué, vole au-dessus de
ces jeunes gens en goguette. Je ne cherche méme pas le sens ni la
spiritualité de ce martin-pécheur. Je regarde encore la belle attitude
de la jeune femme, les pieds dans I'eau, qui serre contre elle son
vétement léger. Se lave-t-elle ? A c6té de moi, une jeune fille dit a
son pere que ce tableau a scandalisé ses contemporains. Plus
personne aujourd’hui ne semble ressentir de géne ou de dégolt
devant un tel chef-d’ceuvre. Sans doute la fillette ne comprend-elle
rien de la scéne qu’elle regarde. La désinvolture des personnages
efface toute allusion sensuelle ou charnelle. A I'extréme, on se
demanderait presque ce qui a pu horrifier. Et on regretterait, en y
répondant, que Le Déjeuner sur I’herbe ne provoque plus d’esclandre.
Mais les mceurs ont changé. Aujourd’hui, dit-on comme pour se
persuader de la mort des lieux communs, plus rien ne scandalise en
art.

Nous avons retrouvé mon peére qui était chez lui, lisant, la télévision
allumée. Ensemble nous étions allés avant-hier assister a un meeting
politique organisé Refondations, regroupement d’hommes et de
femmes de gauche, socialistes et communistes pour la plupart, trés
amers aprées dix ans de mitterrandisme. Tous les orateurs avaient
insisté sur la perte des vraies valeurs de la gauche qui, au pouvoir,
avait renié ses idéaux de solidarité et de liberté pour mieux
consolider les fondations du capitalisme. Chacun souhaitait un
meilleur partage des richesses. Mon pere, le lendemain, avait
participé a une séance de travail. Il nous confiait qu’il avait été pris
par le temps et qu’il avait eu I'impression de rater a moitié son
intervention. Quand je lui ai demandé la tournure que prendrait ce
nouveau mouvement politique, il a répondu que malgré l'insistance
de nombreux participants ou signataires de Refondations il n"aurait
pas de suite concrete et que la situation n’était pas mdre pour qu’il
se transformat en parti organisant les gens et les luttes. Je ne sais
pourquoi j'ai oublié de dire a mon pere que j'avais trouvé, en vy
réfléchissant apres coup, le meeting quelque peu éloigné des réalités,
tout au moins dans I’énonciation des discours et des thémes
développés. Bien sir, quand on fait de la politique, on ne doit jamais
exprimer ses propres désillusions. C’'est une régle universelle. La
déception ne convainc personne. Il faut parler le langage du court
terme, du jour méme, comme le marchand de légumes sur le
marché. Voila pourquoi je ne me suis jamais décidé a militer dans la
moindre organisation politique, en dépit de mes idées de gauche et
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de mon désir de tout changer. Jamais je n’en supporterais les
hiérarchies et les contraintes. De toute facon, je suis beaucoup trop
enclin a proclamer les libertés sous toutes les formes pour étre admis
a élaborer un programme électoral. Je veux surtout terminer ces
mots trop vite écrits en insistant sur ma banale raison qui n’existe
qu’a travers la conversion du réel en poésie.

10 juin

Qu’avons-nous fait ensemble ? Je ne te I'ai jamais demandé, parce
que j'aurais eu trop peur de franchir cette ligne qui nous poussait I'un
vers l'autre. En vérité aussi, cette ligne nous tenait a distance I'un de
I"autre. Surtout, je ne concevais pas méme qu’il y edt un monde
derriere elle. De quelle folie aurais-je été atteint s’il m’avait fallu en
outre, moi tout seul, me résoudre a quitter cette ligne ? Je crois que
tout se serait effondré sans me laisser le temps de recouvrer mes
esprits. Oui, qu’avons-nous fait qui ne fat pas I'effacement de cette
ligne ? Nous passions notre chemin en patience, dans les vertus des
derniers potins de grand-mere.

11 juin

Palais de justice, 11h. Le juge aux affaires matrimoniales nous retient
Agathe et moi, d’abord séparément, puis ensemble en compagnie de
I"avocat. Il bredouille quelques paroles sur les conséquences de notre
divorce. Par exemple, Agathe reprend son nom de jeune fille qu’elle
n’a d’ailleurs jamais quitté. Il s’arréte, ne nous regarde pas, semble
étranger a la scene dans son réle de juge et dit que le jugement de
divorce est a cet instant prononcé. Il ne s’est pas passé plus de cing
minutes quand I'avocat nous salue prés de la porte de sortie donnant
sur la place Dauphine.

Jaurais donc été marié du 6 mars 1986 au 11 juin 1991, deux dates
qui marguent dans ma vie, chacune a sa maniéere, un soulagement.
Pourtant, entre I'étincelle et I'extinction de la flamme de la passion,
que de grandes espérances et douleurs j'ai vécues et apprises, au
point ol je me demande si c’est le méme homme aujourd’hui qui en
parle. D’une certaine maniere romanesque, Agathe m’a permis de
devenir un homme, au sens le plus communément utilisé du terme.
Maintenant, grace a Margaux, avec elle, pour toute le liberté de
penser qu’elle m’accorde et par des sentiments amoureux que nous
partageons comme étant notre élément propre et accompli, prés de
la merveilleuse petite Soléne, dans I'attente de I'enfant qui va biento6t
nous unir tous ensemble, mon existence correspond pleinement a
I'image du monde que je vois et dont j'espére atteindre les réves les
plus sages comme les plus fous. Alors je ne crains plus de dire,
comme par le passé, que tout est plus trouble et précaire que jamais.
C’est mon art de définir la maturité, souveraine des divorces.
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12 juin
Tout porte a croire qu’une société batie sur l'intimidation cherche a
désigner des coupables.

On ne m’a pas demandé mon avis sur les histoires de bouc-émissaire.
Les esprits bornés cherchent le bon endroit de leur décadence.

L'encre qui coule dans mes veines a la chair de poule.

13 juin

Comment qualifier la forme d’esprit qui commande le monde et dans
laguelle je ne me reconnais pas ? Je veux parler de cette facon de
rechercher partout une direction ou un fil conducteur. Je n’oublie pas
non plus ce supplice, qui a fait tache d’huile, de se doter des moyens
nécessaires pour mettre en ordre la réalisation des objectifs fixés.
Etre d’'une cause, d’une pensée, tout en bloc, immuablement. Cette
menace rappelle les contours de la science. Mais j'en préfére garder
une idée intacte, dans la pureté d’une lumiere, comme le temps qui
m’apparaitrait derriére le verre d’une loupe objective. Et je ne peux
m’en vouloir de voir le mal dans les certitudes et le bien dans ces
mémes certitudes apres leur séjour dans mon simple cerveau.

14 juin

Une épaisse fumée montait dans le ciel de Paris. On nous apprit
qu’un dépot d’hydrocarbures s’était enflammé du coté de Saint-
Ouen. Du haut de Beaubourg, avant d’entrer dans les salles de
I’exposition André Breton, avec Thierry nous regardions cette insolite
image noircir la butte Montmartre. J’avais pourtant commencé la
journée sous un autre signe, a moins que celui des mots vienne aussi
de I'age du feu. Il y aurait la un beau sujet de maquette. J'avais cru
tenir en pensée la nature des mots. Une pieuvre, m’étais-je exclamé,
me dressant en téte tous les prodiges de cet animal fétiche du
bestiaire marin. Thierry éprouvait beaucoup de plaisir devant les
tableaux de Picabia. Il me raconta de belles paroles que je ne compris
pas pleinement sur la fonction de la préposition de dans notre
langage. Il insistait, en bon sculpteur qu’il est, sur I'acharnement
qu’on met a apprendre par coeur les matiéres du discours. Et la
nature des mots avancait sur moi telle une pieuvre découpée
redonnant d’autres vies.

15 juin

Rodeurs d’autres mondes

Voyageurs pacifiques sans adresse
Embarquez-moi a votre bord

Dans la péniche appelée La Dénigrante
A cause d’un vieux proverbe chinois

Et menez-moi si vous m’en jugez digne
Dans le comité des méandres du fleuve
Jusqu’a la porte entrouverte
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De ce qui me réveille en pleine nuit

Et qui a la consistance d’une reliure
D’un livre de bibliotheque pourpre

Au moment méme ol je me rendors
Bercé des clapotements de vos réves
Lancés a I'assaut de moi-méme

Dans une salle d’attente pour moi seul.

16 juin

Je survolais, c’est le cas de le dire, un article consacré a la mort d’un
cascadeur qui s'était jeté d’un avion pour s’attacher a un
parachutiste. Mais la manceuvre avait échoué et il s’était écrasé au
sol. Le journal rapportait que le cascadeur avait déclaré, juste avant
de sauter, que ce serait sa derniére acrobatie périlleuse. Sans doute
n’avait-il pas voulu si bien prédire l'avenir. Car, cette subtilité
écartée, il fallait bien slr comprendre qu’aprés avoir tant de fois
défié la mort il pourrait enfin renoncer aux dangers et vivre comme
tout le monde.

Le récit de cette triste histoire m’avait décu et j'y avais suspecté la
recherche excessive d’une nécessaire morale. Dans mon for intérieur,
j’entendais le cascadeur répéter, avant chaque difficile épreuve, que
plus jamais il ne recommencerait. Je pensais surtout que la vie était
faite de volontés contrariées et de décisions erronées, toujours prises
et rarement exécutées. Il n’y avait rien de plus normal, a mon point
de vue, que de rencontrer la mort en souhaitant ne plus refaire les
mémes gestes. C'était une facon intelligente d’oublier qu’elle
entrainerait la plus grande des peurs.

17 juin

Vienne le jugement dernier

Que les témoins de jadis

Se retrouvent au banc des accusés

Mais déja je pressens la stupeur du public
Qui croyait que les histoires d’amour

Se terminaient le jour méme de leur naissance
Rien de ce qui durait ne préservait
L'innocence des premiéres confidences
Il'y avait en ce temps trop de devoirs a rendre
Pour distinguer I'ancien et le nouveau

Et choisir le vrai plutét que le faux

On aurait d@ se plaindre davantage

De cette vie faite de rafistolages

Les pansements allaient sur nos plaies
Comme les petits cirques d’antan

Sur les places des villages de vacances
Plus tard nous souffririons rudement
D’avoir été de ces fétes

Sous les chapiteaux nous vivions

Le passé et le présent a égalité
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Nous imaginions un monde

Ou la cigale et la fourmi étaient la méme personne
Qui finissait par se tromper de fable

A force de jouer le méme réle

Moi aussi a I'instant du verdict

Je m’apercevrais que tant de fois

Je m’étais moi-méme rencontré avec autrui
Que j’aurais tres bien pu ne pas exister

Ainsi j"aborderais au port de la mort blanche
A quitte ou double littéralement

Aprés une vie au long tribunal tranquille.

18 juin

La grande affaire de nos jours et, qui plus est, de nature détentrice,
restera le langage.

De quelque c6té que je me retourne, comme sur une file, je suis
entouré de mots.

IIs grillagent mon corps.

Ils étouffent mes sentiments sans que je puisse leur opposer la
moindre résistance.

A mon étonnement, il me revient de mon passé des tournures de
phrases jouées avec une fracassante imbécillité.

De méme, dés mes premiers pas sur le chemin de I'écriture, il me
reste un piteux dictionnaire de rimes dont je ne me suis jamais
séparé ni fait déposséder.

Ma honte m’aide a avouer que j'ai pris de tout cela un go(t proche
de celui du prétre pour son sacerdoce.

Jusqu’aujourd’hui, le clergé des livres a été mon unique ralliement.

Il m’est apparu, a la longue, que ma religion était matérialiste.

Je traduisais donc qu’elle avait I'éternité devant elle pour renoncer a
son étreinte et me rendre les liens de ma liberté.

19 juin

Un grand rassemblement aura lieu... Suivent alors le nom d’un
quartier, d’une station de métro et une date. Le voyageur n’oublie
pas de prendre connaissance des motifs de la manifestation. Ce soir,
pour le soixantieme anniversaire de ma meére, nous nous
retrouverons tous en famille. Je suis donc parti plus tot que
d’habitude de mon bureau, laissant a mes collegues le soin de
déméler une sombre histoire de wagons de viande arrétés en gare de
Meaux pour une mauvaise répartition du chargement. En montant
dans mon train, je lis une affiche appelant a défiler contre le
gouvernement. Il me semble que le monde est divisé entre partisans
et opposants de la confession et du libre consentement a s’exprimer.
Je me trouve dans l'impossibilité de faire parler quiconque de
quelque chose d’autre que lui-méme. L'ai-je seulement appris de ma
mere ?

Cela mérite un bel anniversaire et plus encore.
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20 juin

Me voici dans la salle d’attente des urgences a I'hbpital de Meaux,
entre deux bacs de plantes artificielles, seul sur une rangée de sieges
emboités les uns dans les autres. En face, un homme, la
cinquantaine, déplie son journal aux pages « Spécial Loisirs ». A ma
droite, une pancarte a été glissée contre un mur recouvert d’'un
papier peint en trompe-I'ceil représentant I'allée d’un jardin fleuri. A
I’encre rouge et bleue, des infirmiéres anesthésistes y expliquent les
raisons de leur gréve : revalorisation de leurs études, salaires mieux
adaptés, etc. A la SNCF aussi, la journée est marquée par des
débrayages ici et 1a, mais peu suivis. J’ai accompagné a I'hdpital un
agent de la gare qui venait de recevoir sur I'avant-bras un quartier de
viande congelée qu’il déplacait dans un wagon retiré d’un train de
transit hier, pour une mauvaise répartition du chargement. « Une
sombre affaire » avais-je écrit, sans me soucier de ce que j'entendais
par la. J'attends. Mon collégue passe une radio. Il m’a dit que son
bras avait « claqué » au moment de lacher la lourde piéce de viande
gelée. Je regarde autour de moi, I'annuaire de la Seine-et-Marne sur
mes genoux, et dont j’ai déchiré une page pour écrire ceci. Je cherche
a comprendre pourquoi j'apprécie les hopitaux. Ce sont les gares des
voyageurs du temps. Je réponds de travers en me demandant ce que
je naime pas au monde qui m’apprenne a ouvrir les yeux et
m’étonner. Tout a I’heure, au bureau, Jean m’avait montré les sujets
de francais du baccalauréat. Sa fille avait choisi de commenter un
texte de Marguerite Duras sur la magie du cinéma muet. Le passage
se terminait sur un merveilleux baiser. J'avais plaisanté sur le fait
gu’une jeune fille avait d( imaginer et retranscrire en mots scolaires
cette scene parfaitement érotiques. Mais j'aurais plutét choisi a sa
place le sujet-bateau tiré d’une citation d’Eugéne lonesco qui
affirmait que la littérature rendait les hommes moins indifférents les
uns avec les autres. Je cherchais qui aurait bien osé écrire le
contraire. C’'est en entendant mon collegue me déclarer, tout juste
sorti d’un couloir, que son bras n’était pas cassé, que je pouvais me
rassurer de ne pas étre trop souvent, a ma facon, hors sujet.

21 juin

Le passé ne laisse pas de répit. Dans les souvenirs, il semble toujours
garder une place pour I'inachévement. Sa raison vient en évitant de
penser que tout passe si vite que la seule justice serait de ne rien
conserver. Tant pis s’il faut se remplir la mémoire de toutes sortes
d’histoires inventées dont jamais personne n’a pu se débarrasser. Et
pour se donner le genre charmant, il reste a se comparer a la
premiere ombre venue.

22 juin

On me demandait si je songeais a la mort.

C’était si vague et si vrai que j’ai répondu :

— Oui, oui, oui! trois fois comme pour en adoucir le sens et
m’excuser.
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Mais je ne parlais pas de ma propre mort dont je n’ai rien a dire.

Je présume qu’elle se suffit a elle-méme dans sa facon de ne point
m’y faire penser.

Et s’il avait fallu révéler si je pensais a la vie, du bout de mon
auriculaire j'aurais montré que je ne cessais de m’en soucier.

Car la vie des autres, mes proches ou lointains congénéres, ne doit
pas tres bien savoir a qui elle s’adresse quand elle me pose ses graves
questions sur la mort, moi qui appelle ainsi les mystéres épaissis par
les drames de la vie.

Un mot de plus, un mot de moins, je ris et me tourmente, je vis et je
meurs, et change le visage de tous mes personnages.

23 juin

Mon imagination a ses victimes. J’en ai découvert et les dégats et les
gachis. A la grande roue de ma vie, un gardien somnolent leur délivre
des tickets pour le meilleur coté des choses. Ma nature y fait des
réclames de clarté. Je convie au bonheur de suivre les chemins de
traverse. On m’y écoute avoir connu trop de personnes qui ne
retenaient leurs lecons que par caprices. Mais pour linstant,
j’attends le jour ou a chacun I'on apprendra de s’arréter en plein
milieu d’une phrase ou d’une scéne et a s’esquiver de la ronde en
toute politesse et simplicité. Dans les écoles, I'on ne domestiquera
plus jamais les mascottes de la fin.

24 juin
LA FIN DU SONNET
(Dernieres sornettes)

L'un se prenait pour un dieu, I'autre se voulait diable.
Ils s’étaient mis ensemble pour mieux travailler.

L'un au génie, I'autre aux génisses se liaient,

Et ils avaient ouvert une ferme incroyable.

L'un semait des graines, I'autre était camelot.
L'un faisait crier I'agneau, I'autre le loup taire.
Quand I'un comptait I'or, I'autre creusait la terre.
L'un cherchait des bibles, I'autre des bibelots.

L’un voulait un fils mais I'autre beaucoup d’enfants.
L'un aima des dames |3, I'autre aucune ici.
L'un entendait des voix, I'autre écoutait les vents.

L'un se croyait pauvre, l'autre bien a son aise.
L’un vivait pour le bonheur de I'un, I'autre aussi.
Et si I'un comptait douze, I'autre trouvait treize.

25 juin
Tu reconnaitras ton ami a la facon dont il parlera des objets qu’il
choisirait de te confier.
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Quand tu comprendras ce qui a remplacé dans ta vie les réussites
que tu faisais pour passer le temps, tu laisseras fuir ton passé par la
grande porte de ta mémoire.

Sous la pluie, les tombes reluisent. Leurs inscriptions semblent du
gros sel.

26 juin
LA REVOLTE

Quoi qu’elle fasse la révolte

Elle ne doit pas étre utile

Pas étre lourde a porter

Au plus elle peut ne jamais s’arréter

Je I’ai vue devant moi aujourd’hui

La révolte en tenue d’été

Cela se passait sur la pelouse d’un parc
Bordé d’une haie de peupliers

Dont certains avaient été abattus

Pour y loger un garage a voitures

Deux jeunes amoureux s’embrassaient
Se racontaient de tendres histoires

Et je songeais que ces enfants jouaient
Qu'ils jouaient au jeu troublant de I'amour
Que I'amour méme était un jeu supréme
Celui qui ne connait pas la défaite

Mais dans mes pensées se confondaient
Toutes les défaites et les révoltes

Je n’ai donc pas pris le bon chemin

Me suis-je dit en devenant sage

Sans changer ma place aux amoureux.

27 juin
L’EPAVE

Départs des peurs

Départs

Seule maniére de ne pas s’imiter
De se quitter

Sans devoir se mourir

Se payer une dette a la réalité
Cette espece de chameau
TrOnes renversés

Et de rester muet

Dernier peut-étre

A ne point se contempler

Ni se comprendre

Etant trop loin de I'équerre
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Image des départs
Beautés

A l'arriére de ce bateau
A la mort de I'espion
Au renoncement a tout.

28 juin
LA PROPAGANDE

Qui n’a pas du mal a suivre le mouvement
Qui ne le rejette pas avec du pain aux oiseaux
Qui ne les observe pas dans la nature

Qui ne se cache pas devant elle les yeux de la main
Qui ne s’en ressent pas abandonné

Qui n’en reléve pas sans cesse le défi

Qui ne s’en use pas la salive contre I'injustice
Qui ne I'économise pas avec ses forces

Et qui ne les perd pas dans la bataille

Ne demande rien a croire ni a craindre

Ne sait se faire une remontrance

Et ne doit plus lire les mots de cette page.

29 juin
O POEME

Je ne puis m’empécher de t’aimer

Sans penser que je n’existe pas

Que mes yeux ne servent qu’a voir ce qu’on leur cache
Que mes paroles ne cherchent qu’a dire des sentiments
Que je ne voulais pas entendre

Que mes mains et mes levres se prennent les unes pour les autres
Et m’attirent tous les désirs

Je ne puis m’attacher a toi

Sans me détacher de moi-méme

Sans me blesser de I’étourderie de I'amour

D’un lit partagé avec 'avenir

Sans garder I'espoir d’étre né d’'une chance inconnue
Rencontrée entre tes bras.

30 juin

Jennifer et Jérémy déjeunent a nos cotés au restaurant. Leur mere les
a remis a notre voisine comme on laisse ses paquets a la consigne. En
un repas, nous allons tout apprendre sur la vie de ces enfants de
parents divorcés pendant que leur grand-mére, plutét hagarde,
sommeille sur sa banquette. lls nous racontent qu’ils habitent
maintenant a Joinville-le-Pont aprés avoir quitté Saint-Tropez ou ils
semblaient avoir vécu des jours heureux aupres de leurs parents, qui
n’étaient pas encore séparés. Jennifer est a I'école maternelle et
Jérémy au cours préparatoire. A un moment, ils nous disent qu’hier
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une femme nue a sauté du neuvieme étage d’'un immeuble proche
du leur et que sa téte a heurté le sol en envoyant du sang jusqu’au
premier étage. Nous ne percevons pas la moindre trace de dégo(t,
d’horreur ni méme d’émotion dans le récit qu’ils nous ont fait de ce
suicide, d’'une maniere plutdét enjouée. Puis les deux soles des
enfants arrivent. Jérémy avale gouliment la sienne, sauf une petite
partie trop grillée. Il voulait manger I'assiette de sa soeur qui, bien
slr, s’y oppose. Tout cela, a mon corps défendant, m’émerveille. Je
voudrais étre plus proche de Margaux d’autant que nous n’avons pas
Soléne avec nous. En partant, la grand-mére me remercie de m’étre
occupé de ses petits-enfants en ajoutant que c’est rare de rencontrer
des personnes qui apprécient leur compagnie. Je lui assure que
Jennifer et Jérémy sont vraiment trés charmants et que mon plaisir
était réel de partager avec eux ce cour de moment de notre
existence, méme si nous ne rencontrerons certainement jamais plus.
Avant notre départ, et pour nous remercier de notre patience et
bonne conduite, le maitre d’hétel nous fait apporter deux coupes de
champagne et une soucoupe de tranches de quatre quarts. Puisse
cette fin servir quelquefois de morale a d’humbles lecteurs.

1% juillet
MURALITE

Nulle part a ma place
Dans mon cavalier seul
A l'ultime convention
Et hautement appliqué
Au risque de me vaincre
Pale détournement
Squatter d’amour

Mots lauriers coupés
Scalpés par ma plume.

2 juillet
DERIVE

Longtemps le chemin des chénes
Avait tenu sous son ombre
Comme une source de joie

De vieux réves hantés

Jen inventais d’autres
Pour les éliminer

Et ruiner d’effort
L'inspiration des vérités.

208



3 juillet
TOUT REVE

En état de réve

Le temps de l'arrét

Sur quelgue marchepied
Je voyage

Dessus ma passerelle
Tel un passager entrevu
Qui quitte le navire
Avant le départ

Juste le temps
D’accompagner quelqu’un
A qui je I'avais demandé
Et de suivre cette idée
Que les mots sont des réves
Sans fil conducteur

Pour fausser compagnie
A mes propres réves
Eux-mémes trop réels
En signe de quoi

Avec bien du retard

Je franchis le temps

Que la mort suit déja

Et ne rattrape pas.

4 juillet

Sur le trottoir du boulevard Denain, je rencontre Eric :

— Comme elle est jolie ta fille, qu’elle te ressemble ! Tu ne peux pas
la renier, me dit-il d’un ton réjoui.

Embarrassé par cette flatterie, je fais répondre a Soléne, sur mes
épaules, que je ne suis pas son pére.

Main dans la main, nous courons ensuite jusqu’a I'entrée de la rue
Bossuet, son école.

Je longe I'église Saint-Vincent-de-Paul, admire et respire les arbres du
petit square, me rappelle qu’ici André Breton a rencontré Nadja.

Rue d’Hauteville, une femme s’est accoudée a la portiere d’'une Alfa
Romeo rouge, devant un marchand d’échelles et de chariots.
Jimagine aussitot qu’elle va faire jaillir ces diables de leurs boftes.

Par une fenétre de la rue de Chabrol bat un lourd rideau de velours
violet. Ma collegue Evelyne me parlait hier de I’'harmonie des
couleurs d’'une maison. Ses propos me reviennent confusément en
mémoire.

Le marché couvert de Saint-Tinus annonce sur un écriteau que pour
notre confort il restera ouvert pendant la période des vacances.

Je dévisage des inconnus. Je devine des possibilités malicieuses de
dialogue entre nous. Je n’ai jamais été qu’étonné de vivre, enclin a un
puissant désir de me tromper toujours d’histoire et d’en rire.
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5 juillet
LA BEAUTE

Un rien et tout change

Un E devantun A

La peur a dit le paradis
Nécropole modern style

Ces beautés potageres

Aux pavillons de guingois
Monsieur Jourdain I'ouvrier

Et son garage en tole

Quel joli nom remise

On se croirait au casino

Un rien et tout passe

L’ ceil va son chemin

A la devanture des choses

Et se demande qui aimer

Une personne a la vie courte
Dans les habits de son passé
Dont les feuillets battent au vent
Comme les ailes de I'oiseau-lyre
Sur une partie de poker.

6 juillet
ALBUM

Zoom sur le retour du photographe en famille
Avec une légere paralysie des sens

Contracté lors d’un reportage chez les singes
Et abasourdi par la ressemblance

Comme phénomene de société

Zoom sur la vérité du regard

Approche relative de chaque mission
Sans tenir compte de rien d’autre

Pas plus du temps que des événements
A supporter eux aussi patiemment

Zoom sur le sommeil des marmottes

Au développement des diapositives mentales
Aprés une trop longue léthargie

Dans une cure de descriptions

Plein les armoires des archives.

7 juillet
LA MUSIQUE

En arrivant dans ce monde
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Méme si la piste m’y engageait

Je me promettais pourtant de ne rechercher
Aucune partie du vaste domaine

Ou aurait existé une zone franche de langage
Une terre commune a la parole et I'écriture

On avait gravé sur un vieil instrument

Que j'entendrais les bruits pour eux-mémes
Que j’en comprendrais les sens en prenant soin
De m’exposer a toutes les correspondances

Il me semble que j'avais lu I'avertissement

Au moment méme ol je me laissais dire

Que s’échangeraient un jour les lettres d’amour.

8 juillet

Une meilleure éducation montrerait davantage les animaux. On
verrait que tous les animaux ont peur des hommes. On comprendrait
que depuis longtemps les hommes ont terrorisé les animaux pour
toutes les raisons du monde. On apprendrait méme que la plupart
des animaux sont morts dans I'ignorance du danger des hommes qui
allaient les tuer. On supposerait que si certains animaux ont échappé
au massacre parce que, soi-disant, on préservait leurs especes, c’était
une facon de repousser I'’échéance de I'extermination. On arriverait
peut-étre mieux a défendre les bétises des poetes. On vérifierait
qu’en dépit de quelques illustres exceptions, les poéetes restaient de
parfaits animaux.

9 juillet
AU JARDIN

Jour d’anniversaire, au parc Monceau, avec Margaux, sa grand-mére,
et Solene. Temps splendide et, comme on dit dans certains endroits,
a voir sans toucher.

Un garconnet accélére sa marche en tapant du genou un ballon dans
un sac en plastique.

— Javais surtout pas envie que la dame de derriere mette son cornet
sur ma robe, dit une jeune femme en chapeau noir a son ami qui

tient une glace.

Une pelle jaune dans la main, le garcon court en tapant des pieds de
facon a faire un nuage de sable.

En demi-cercle autour d’un arbre aux quarante écus, deux personnes
sur trois sont assises sur un muret les jambes croisées.

Au milieu du jardin, deux femmes, dont I'une s’est adossée a une
poussette, parlent en surveillant leurs enfants.
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Du toboggan construit comme un chalet en miniature, on descend
aussi, accroupi et couché, seul ou a plusieurs. Quelquefois, on essaie
de remonter la pente.

Le bambin téte son biberon tandis qu’une femme assez agée aux
cheveux gris lui passe la main dans les cheveux.

Au soleil, sur un banc, une femme la téte renversée en arriére, les
yeux fermés, porte un bracelet en ivoire.

10 juillet

On ne peut dire que des bétises

Il vaut mieux les dire avec intelligence
Et I'on devrait réfléchir

Aux mots que I'on emploie

Les uns pour dire les choses

Les autres pour les faire

On parlerait différemment

On agirait de méme

L’action serait parole

La parole serait action

Tous les contraires s’inverseraient
Et moi je me transformerais

Je changerais celui que je suis
Contre celui que j’étais

Et tout recommencerait.

11 juillet
COUPABLE

Ou chacun un jour ou l'autre

Trouve vaguement sa place

N’y pige plus les mauvaises plaisanteries
Et crie a I'imposture

C’est la planche de salut

Des deux mains on s’y agrippe
Laissant briller la flamme bleue
D’un fer a souder les esprits
Apreés tant d’hésitations

Hélas dont on ne parle pas.

12 juillet
LE NAUFRAGE

Dés I'aube avec un réve de la nuit

En pantoufles sous les combles d’'un mafitre
En pensant a tout autre chose

Sous I'emprise d’une quelconque furie
Ricanant et pestant contre I'ordre
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Mégalomane éconduit au dehors de l'usine

A tort et a travers dans un sens et dans 'autre
Scrutant I'atmosphére et les souffrances

De fausses trouvailles en bons auspices

De désertions en vaines débandades

Par une fenétre impossible a ouvrir

Perdant croyant trouver I'au-dela de l'idée
Dans la confidence arrachée d’un soupir

Le plus souvent a coeur joie et en cordée
Comme un dandy grincheux essayant un sommet
La main coincée dans I'embrasure du néant
Dépliant sans fin la carte des mots

Voulant tout aimer sans rien savoir faire

On n’écrit a n'importe quel age n‘importe quoi.

13 juillet

Plumes de sang

Pages volantes
Arrachées aux ténebres
Objets confisqués.

Région du visage
Service de table
Mort pour un sourire
Et crosse en 'air.

Dos aux barricades
Averse bassine

Une derniére fourmi
Apparaitra.

Au revoir pluie
Tes yeux courts
Tintinnabulent
Dans les draps.
DIALOGUE

— Amour, chagrin et pardon, dis-tu ?

— Oui, ces trois mots les plus simples. lls ont seulement un sens les
uns avec les autres.

— Les mots ont beaucoup de prétendants, dis-tu. Lequel leur associer
d’abord ?
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— Pudeur, mais tout aboutit aussi a la pauvreté.

— La mort, dis-tu, est un oubli.

— Je ne sais jamais ce que j’ai dit.

14 juillet

Je sais quand je n’écris pas de poéme

Que je me demande pourquoi en écrire

Il'y en a tellement déja me dis-je

Certains méme d’une beauté inégalable

A couper toute envie d’en faire autant

C’est une curieuse vanité quand j'y pense

Celle qui ne m’a jamais empéché d’écrire

Serais-je trop loin de moi-méme pour passer outre
Pourquoi encore écrire aujourd’hui un poéme

Si tous les sujets ont été revus et corrigés

Et si le genre semble de moins en moins intéresser
Alors I'idée me vient que peut-étre bientot

Je ne serai plus en mesure d’en écrire

Cela me torture et me décourage

De ne pas étre libre d’étre moi-méme

Jardinier a 'arrosoir a fleur des mots

Coiffeur aux ciseaux a en tailler les meches

Oh oui je sais des malheurs bien plus graves

Les souffles des poumons encrassés de mensonges
La dérision de conduire les mots au poste

De dénoncer le démon d’une vie a ciel ouvert
L’habitude de ne point franchir un seuil

Ou de surseoir a la cueillette des pommes.

15 juillet

Sans savoir pourquoi j’en cherchais

Et sans leur trouver une fin

J'ai toujours ressenti le besoin d’inventer des histoires
Plus encore d’ailleurs chez les autres qu’en moi-méme
Aujourd’hui je n’en invente plus

C’est mécanique

Je me contente de maintenir un cap au petit bonheur de la chance
Car je vois bien que le temps n’est pas un inventeur
Avec ses yeux de boulons

Qu’on visse ou dévisse selon les circonstances

Il racle tous les fonds

Et de toutes ces choses personne ne parle

L’arbitraire a de trop vastes exigences.

16 juillet
Corbeaux
Fumées
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Etiquettes sur les valises

Etendards foncés de la superstition
Signes que quelque chose va se passer
Peut-étre méme a déja eu lieu
Signes de rien du tout

En multitude

Chacun avec sa respiration

Signes qu’on veut s’approprier

Et détruire une fois encore
Personnages irréels

Trop chétifs pour avoir charge d’ame
Et devoir de surveillance

Expressions d’une colére contenue
Taches indélébiles

Signes de joies et de souffrances
Qu’on n’a jamais vus séparés

Signes annonciateurs d’autres signes
Monstrueux de fatalités
Accidentellement de force
L'infortune d’une raison qui s’échappe
Absence de signe

Fiancailles de bon sens

Signes d’abondance

Nous voila.

17 juillet

Jen reviens toujours a mon entreprise de révolte. Il en existe bien
pour les démolitions. Parfois, je crois que je ne trouverai personne a
y employer. Les gens fuiront quand je leur exposerai que mes

meilleurs clients sont la conscience et la raison. J'en reviens toujours
a I’'enfant que j’étais. Il se faufile dans les dédales de ma société. Il ne
pressent pas I'abime qui le guette a la porte d’un monde, comme

devant un asile d’aliénés.

Jen reviens toujours a la plus grande absurdité du monde, cette
prétendue liberté d’étre son propre patron. Hors de ma vie,

proxénétes de votre vie !

18 juillet

Simple coquille

D’ou I'espoir renait

Quand tout est perdu
L’apparition du tragique
Remonte dans ma vie

Aux confins de la solitude
Comme des coccinelles

Qui ne changeront rien

Sans mots des uns et des autres.



19 juillet

Je voudrais que ces mots soient lus non pour eux mais pour moi

Non par moi mais par eux

Je voudrais qu’ils soient un trait tiré sur le passé et donc un trait
d’union entre le présent et I'avenir

Qu’ils soient aussi la réponse aux mots qui ne parlent jamais

Non pas aux mots rares mais aux mots nouveaux

Je voudrais pour eux une récompense une parmi tant d’autres
Comme celle de prendre le large

Ou d’en finir avec quelque chose de trop proche et trop obscur

Je voudrais que ces mots soient distribués gratuits pleins d’allusions
et d’effusions de sentiments bons ou mauvais qu’importe

Mais libres d’étre compris et comparés a moi.

20 juillet

Bien gu’on monte en age et qu’on tire vers I'avant, ainsi que des
beeufs, I'attelage de son destin, allant vers un but de plus en plus
indéterminé et improbable, lachant au passage, au fil des rencontres
et des découvertes, du lest d’'un fardeau encombrant, tout entraine
au contraire sur une pente, dans un puits qui apparait comme une
araignée au milieu de sa toile. Si I'on s’en inquiéte, plus on chute
dans les ténebres, ces profondeurs de I'esprit dont est vite rassuré
quand on n’y croit pas. Il reste qu’on réve dans ce tohu-bohu a de
grandes réalisations, a de tournoyantes ascensions infiniment
répétées ou le corps et les sens exploseraient a tout instant parmi
tellement de milliers d’autres ballons en plein ciel que personne ne
s’en apercevrait.

21 juillet
NAISSANCE DE TINUS
TINUS EST NE
TINUS EST LA
VOILA TINUS
BIENVENUE A TINUS
COUCOU TINUS
TINUS MON ENFANT

Chambre 309, dite salle d’attente.

Hopital Lariboisiere, 14h15.

Deux lits.

Coté porte, une jeune femme noire en tenue jaune entourée de trois
hommes et d’'une autre femme qui vient d’arriver.

Margaux ne les regarde pas.

La petite tribu s’exprime dans sa langue africaine, avec quelques
bribes en francais.

La femme allongée qui se plaignait il y a peu, maintenant parle.

Elle sourit.

Elle ne semble plus souffrir.

Coté fenétre, Margaux.
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Elle regarde le ciel.

Elle regarde le vide.

Elle ferme les yeux.

Sa chemise blanche a pois noirs se détache encore sous son drap.
Nous sommes arrivés ce matin pour I'accouchement.

Margaux ne souffrait pas.

Maintenant ce n’est plus pareil.

Les contractions sont arrivées vers midi, douloureuses.

Nous ne parlons plus ensemble, sauf quelques mots par-ci par-la.
Mais quand nous parlons, la douleur semble s’atténuer d’elle-méme
et disparaitre, comme pour le lit voisin.

Oui, parler c’est empécher la souffrance : un acte volontariste qui ne
réussit pas toujours.

On oublie tout quand on parle.

Et pourtant, il n’est rien de tel pour faire revenir le souvenir.

Aussi les souvenirs sont-ils la souffrance de la personne qu’on a été.
De la vient mon principe de rire de tout, peut-étre parce que le rire
est la manifestation de la bétise.

Je me dissimulerais donc dans ce rire qui me joue quelquefois des
tours.

Tout a I'heure, je lisais a Margaux les résultats de I'agrégation de
philosophie, une liste de noms publiés dans le journal.

Le premier se prénomme Tinus, comme notre enfant qui va naitre,
aujourd’hui sans doute, demain au plus tard.

Je lui dis gu’on ferait bien d’instaurer une agrégation de poésie.

Des infirmiéeres arrivent dans la piéce.

Elles en font évacuer les visiteurs.

Je me retrouve dans une étroite salle d’attente aux sieéges vert cru.
Sur une table basse ronde, un pot de fleurs : des azalées.

Jen avais offert de semblables a ma mére un jour de féte.

Je devais avoir un peu plus de vingt ans.

— Qu’est-ce que t’'as a rouscailler ?

Jentends cette question d’une femme a un bébé criard.

La voix vante aussi des cheveux bouclés.

Mais le son d’une télévision recouvre la discussion qui s’engage dans
le couloir.

On dit que la naissance d’un enfant est le plus beau jour de la vie
d’une mere ou d’un pere.

Pour la mére, on peut croire que I'enfantement soit une délivrance
supréme.

Pour le pére, c’est la meilleure facon de changer une absence en
présence et une attente en partage.

En tout cas, la manie d’employer le mot travail pour tout ce qui
concerne I'accouchement me surprend beaucoup.

Serait-ce un travail, aussi un travail, encore un travail de mettre un
enfant au monde ?

Vérone a de plus en plus mal.

Elle respire profondément.
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Jessaie de me persuader gqu’il y a toujours eu un sens caché de
douleur dans n’importe quel travail.

La douleur ne transforme pas son visage.

Ses grands yeux bleus et ses traits se tirent, entrouvrent ses lévres,
lui donnant une beauté singuliere proche de celle qu’elle a endormie.
— Tu crois gu’ils vont me laisser avoir longtemps mal comme ¢a, me
demande-t-elle ?

Je la rassure comme je peux.

Elle me répond qu’elle est fatiguée.

Je trouve une certaine indécence, médisance, méprise, sinon mépris,
a pouvoir écrire dans ces conditions.

Il'y arire dans écrire.

Il'y a criaussi.

Et quand on écrit on transforme tout.

Il vaut mieux alors cesser de le faire pour le moment et laisser libre
mon amour pour Margaux me prendre par les deux mains.

16h45. On emmeéne Margaux en salle de travail.

17h45. Naissance de Tinus. Indicible bonheur : un nouvel homme est
né !

22 juillet
Enfant, voleur d’étincelles
Tristan Corbiére

Tinus, nouvelle maniére de courir aprés mon enfance.

Maniére d’adulte, sans équivoque.

Comme I"écriture en diagonale sur les cartes postales de voyage.
Tinus, tu te croiras en pays étranger. Il n'y a pas que celui des
épaules.

De connivence, nous deviserons d’une jeunesse sans effet de
surprise.

Jattendrai que tu me parles de cette robe dont est tombée une
bretelle.

23 juillet
L’ESCALE

Que faire

Un jeu-concours

Prendre une photo

La réussir

Descendre d’un cran son visage
Ajuster une veste

Ou aller

En ermitage

Au bon parler des masques immobiles
Cette terrible pierre des gisants

Un oiseau sorti du ciel

En retrait d’'une nuée d’autres éclaireurs
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Ne plus trouver de mot pour qualifier les hommes

Les bouches se creusent d’entendre pareilles histoires
Mais le tranchant d’un couteau veille

On voit des limes dans les mains

Elles scient les barreaux de la jungle

C’est une ressemblance

L'entétement d’une écriture

Un nom qui s’ajoute a I'appel.

24 juillet
Si je sens bien qu’au bout de tout ne resteront et ne partiront avec
moi que quelques mots

Si déja je commence a imaginer lesquels d’une maniere ou les images
tot ou tard les remplaceront

Si je m’y présente moi-méme entrainé par un si pataud dénouement

Alors il sera dit que j'avais eu raison de croire que mon petit gars
était bienvenu au monde.

25 juillet
(A Varrivée de Tinus et sur le ton de quelqu’un d’autre, qui me
ressemble tout de méme, au moins dans les défauts.)

J’ai bien vécu. Toute ma vie aura été une succession de mots associés
les uns aux autres. On pourra dire que j'en avais la berlue. Pour
chaque parole prononcée, un jour de passé, croyais-je naivement. Il
n’y avait place que pour des apparitions de personnes. J'ai toujours
voulu me séparer de ce que je ne possédais pas. Et jai tiré mes
plaisirs d’enchevétrements d’idées de force égale aux lois de
I'"hospitalité.

26 juillet
PATRONAGE
(Un pastiche sinon rien)
Toutes les tonnes de pommes
Déversées par des paysans en colére
Sur l'autoroute A1l Aquitaine
A deux péages successifs
Avaient été ramassées
Par des pompiers bénévoles
Pour se retrouver a une féte
Dans de hautes brouettes
On les y avait mangées gratis
On y avait coupé du bain bis
Avalé le sandwich de la liberté
Et bu le chocolat du pauvre
Moi je m’y étais rendu par hasard
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En compagnie de ma plus blonde sceur
Avec 'aide d’un plan périmé
Le seul que je m’étais procuré

A noter que j'avais eu envie de remplacer le mot pommes par
poemes. Tout le sens du récit en aurait été bouleversé.

27 juillet
L'idée méme de parler de repentir montre que le repentir n’existe
pas. C'est vrai pour de nombreuses autres rétractions — et

inconséquences. On entre, (on doit le faire), dans la téte des gens.
Savoir ce qui s’y trame, savoir quel ordre y régne. Tout s’y méle-t-il
du passé et du présent, du privé et du public ? Oui, je crois bien que
notre malheur vient de 1a. Un peu a I'opposé de ce qui pouvait faire
hier les gens simples : et les rendre heureux. Seulement, ce ne sont
encore la que des suppositions. La ol tout réside dans I'absence, elle
aussi sincére, du mot et cetera, employé ou non comme abréviation a
la fin de chaque phrase trop longue, trop dense.

28 juillet

Que dire du jour ou plus rien n’arrivera ? Dans un décor grandiose,
une télévision restera allumée. Il n’y aura plus personne devant. Tout
le monde sera derriére I’écran. Avec Charles, nous nous étions rendus
a l'arrivée du Tour de France cycliste sur les Champs Elysées. J'avais
eu ce sentiment de ne pas étre a mon aise dans la réalité. Charles,
plus critique que jamais, plus irrité aussi, amplifiait cette sensation
d’assister a un spectacle inutile et congu pour et par des caméras de
télévision dans une foule bigarrée qui I'étouffait. Des images furtives
de quelques resquilleurs ne nous avaient méme pas rappelé que nous
étions munis d’invitations, dans une bonne tribune, et par
conséquent, privilégiés. Génés par les arbres de I'avenue et par des
spectateurs s’agglutinant contre des barrieres, nous avions pensé
gue nous ne verrions rien. Et nous n’avions pas vu grand-chose en
réalité de « la grande boucle » noyée dans le flot des motos et des
autos accompagnatrices de la caravane. Les coureurs défilaient a vive
allure, nous laissant a peine le temps de les voir passer et d’en
reconnaitre les champions. Des distributions de casquettes et de
boissons fraiches nous avaient fait patienter sous le soleil accablant.
Une chute du sprinter favori a quelques metres de I'arrivée nous
avait fait tressaillir et méme oublier le nom du vainqueur de I'étape.
Puis nous avions regardé les trois premiers du classement général sur
les marches du podium. A notre c6té gauche, une fanfare militaire
dirigé par un splendide bellatre avait entonné I’hymne espagnol...
D’une certaine fagon, nous avions compris que notre bonheur serait
pour plus tard, seulement réservé aux souvenirs. C'est ainsi que
chacun cherche a gagner la liberté de la prison qu’il se construit.
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29 juillet

Tout va tellement de soi aujourd’hui

Qu’il m’est devenu impossible de séparer les choses

De les trier et leur trouver ma préférence

Je ne retiens plus mon rire pour maintenir ces distances

Je n’éprouve plus le besoin de mourir d’envie

Et de franchir le barrage dressé devant les beautés

Je passe mon temps a tout rapprocher

A faire des garrots d’images sur des rochers battus par la mer
Je passe mon temps a brosser des paysages

A arroser le jardin de la vaillance

A cueillir les fraises rouges de la plus infime violence
Toujours en quéte d’invention d’un nouveau jeu

Un fleuve sans source et un ouvrier sans outil

Je ne me vois plus en train de toujours me préparer a plaire
Sans jamais plaire sur le sentier de 'amour

Jentends battre tous les coeurs amoureux

Voler I'oiseau sur sa branche pour un baiser sur mes levres.

30 juillet
Aucun événement ne nous délivre vraiment du réve. L'image des
bulldozers qui rasent des foréts vierges apporterait un élément de
réponse a nos peurs permanentes. Le meilleur travail restera celui de
copiste. Il n'y a pas d’autre alibi en dehors d’une sauvegarde
acharnée.

31 juillet

J'ai plaisir a étre vaincu quand ce qui me vainc est la Raison, quel que
soit son procureur.

F. Pessoa

Mais on comprend toujours qu’a un moment ou a un autre on céde a
la raison. Il n’y a donc pas de réponse unique a une question posée.
Cela fait le succes des romans d’espionnage et autres énigmes
policieres. Méme dans la vie, chacun attend la clé de son propre
mystere. Chacun surtout espére ne pas trouver tout seul la solution.
C’est encore plus compliqué a accepter qu’il n’existe pas de fin a
I’histoire, sinon celle gu’on ne connaitra jamais.

1¥ agoiit
Des tatouages, elle porte des tatouages mobiles sur son sein, la nuit.
L. Aragon

Jignore ce qui me fait penser que la couleur du tatouage est le bleu.
C'est peut-étre méme mon ignorance qui me le dit. S’il s’agit d’un
paradoxe, je veux bien croire que j'en profite seul. Si je me trompe, la
correction ne dépassera sans doute pas non plus ma personne. Il en
va ainsi de ce que je puisse encore trouver a écrire ou parler. Jai
pleine conscience que mon embarras devient émerveillement a

221



préciser le sujet qui risquerait d’étre évoqué. Quant a l'intérét que je
porte a ce qui se dit, il ne vaut que par les contradictions qu’il suscite.
L’étincelle s’allume, graveur de coeurs sur la peau des mots.

2 aoiit

Dédicace a coups de prose
Foulant un sol de triques

Ma vieille jument grise

S’en remet du sens de la douleur.

Peu a peu passera I'envie de dire de I'éducation, qui fait gronder les
révoltes, qu’elle apprend plus I'obéissance que I'amour. Oui, peu a
peu passera cette envie de disparaitre d’'un centre du centre d’un
monde qui n’aurait que moi pour horizon.

3 aoit
DE LEGERS PRESAGES

Vivre dans la fin
L'espace existe
Large déploiement
A temps

Et d’age égal

Puis d’un coup
Quand rien encore
Ne s’éveille

Ne I'annonce
Lacher prise
Traverser sans voir
La beauté qui surgit
Hors de portée

De toute captivité
Pleine de failles

En écume.

4 aoiit
SOMMAIRE
dédié a quelgues monuments prétentieux

Un peintre exalte la suprématie du semblable
en force impétueuse des sentiments qui raménent toujours vers le
bord du tableau

Sur son pupitre

le musicien s’ébroue pour des notes

lancées comme une pierre a un chien

Le musicien saisit I'instant propice et modéle du silence

L’artiste ne sent plus sa force
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Le philosophe fait croire que le jeu est juste
Il envoie tout sous pli recommandé.

Il n’y a pas de place pour qui
entre autres vaines tentatives d’évasion s’imite
méme magistralement

Une parfaite lucidité mene

a ne point se renouveler

a ne rien recommencer

a n’étre soi-méme que le spectateur retardataire
d’une ceuvre factice

factieuse

facultative.

5 aoit
BELVEDERE

Sur la route de la corniche

On a monté une balancoire

Le jour les petits s'amusent

Pendant que les grands contemplent I'océan
La nuit la balangoire grince au vent

Dans les réves des enfants endormis

Elle raconte I'histoire d'un capitaine
Embarqué sur le plus beau bateau

Avec tout un fier équipage

Pour un périple au long cours

Jusqu'au plus profond des vagues

Puis au matin la balancoire s'arréte

Elle ne sait pas pourquoi parfois

Un homme s'approche du parapet

D'un peu trop pres se balance et trébuche
Et quand elle le demande aux enfants

IIs lui disent que c'est la faute au capitaine
Un gosse de riche sur une balancgoire en or.

6 aoiit

Chaude journée, par un soleil éclatant qui nous tient a I'appartement.
Tinus est encore trop petit pour sortir dans les rues surchauffées.
Margaux propose de ranger et nettoyer la bibliotheque. Elle a la
bonne idée de la changer de place.

Mes amis les livres m’ont donné le plus de leur solitude, m’ont donné
foi en I'insoluble.

Je rouvre Arcane 17 d’André Breton. Comme il les énonce si
sereinement et sérieusement, j’ai envie de faire miens ses mots : « //
n’est pas, en effet, de plus éhonté mensonge qui consiste a soutenir,
méme et surtout en présence de l'irréparable, que la rébellion ne sert
de rien. La rébellion porte sa justification en elle-méme... » Et plus
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loin: « C’est la révolte méme, la révolte seule qui est créatrice de
lumiere. »

A quoi sert de vivre et, accessoirement, d’écrire, si ce n’est pour
alimenter le feu (qui couve) de la révolte ?

Ecrire aussi fait tourner la machine de la révolte. Ecrire fabrique de
I'invention. Ecrire raisonne la révolte. Il ne peut y en avoir une
occultation. C’est toujours le moment de dire : je parle en mon nom.
Et tout reprend allure. Le livre est donc cette fascination devant et
d’avant toute reconstitution. Le cri du coeur : seul le livre (celui qu’on
lit ou écrit) tient le soufflet qui fait qu’on accepte toujours son propre
sort — méme dans les pires extrémités. Hors cela, I'édifice ne
demande qu’a étre renversé, traversé de part en part, repensé.

Je n’ai jamais rien connu qui parle en son nom sans porter la révolte a
son incandescence. On n’en cherchera jamais la cause dans la
tonalité d’un propos qui, pour une fois, préterait et ne préterait pas a
rire, tout ensemble. L'obstacle de la révolte ne se lévera que sous
cette seule condition, faute de quoi s’ouvriraient les portes calcinées
des académies.

7 aoit

Nous avons tous un destin d’exception

Sentons notre avenir par I'appel des étoiles

Nos histoires ne sont pas qu’amoureuses
Maintenant nous sommes réunis avec nos passions
Nous ne nous envions pas

Et moins encore nous ne nous imitons

Méme si nous le voulions

(Il faut bien dire qu’il nous arrive aussi

De ne pas désirer nous arréter en chemin)

Nous ne saurions plus le faire

Etant peu doués pour ce genre de frissons

Et pour les calculs de probabilités

En ce moment nous avons quelques embétements
Dérisoires empéchements qui expliquent nos remords
Nous pensons que tout passera

Cela nous fait méme peur comme tout s’arrange
Non pas se remet en marche mais trouve un nouvel équilibre
La vie nous donne I'impression d’une crise de larmes
Elle avait cessé et elle reprend soudain

Ce sont des sanglots

Coquillages nous sifflant aux oreilles

Nos histoires sont amies de passage

Venues ici nous dire seulement adieu.
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8 aolit
LITANIE POUR LES REVOLTES

Plus qu’il ne les dépose, Vercingétorix jette ses armes a son
vainqueur. Il n’a pas perdu, semble-t-il dire, puisqu’il ne pouvait pas
gagner.

Je me demande si je n’ai pas été leurré par ce mirage de la révolte
vaincue, en sorte que je ne puis aujourd’hui me figurer la révolte que
matée. J'en tire confusément parti d’en savoir, malgré tout, quoi qu’il
en colte, refuser cette humiliation qui a dévié en moi le cours de ma
révolte.

A la maniere de Vercingétorix, je lance mes mots, mais sans jamais
me résoudre vraiment a écrire d’un premier jet. Jemporte plutot
avec mes mots une volonté de préparation a la révolte.

Au fond, je ne cherche pas a créer de la beauté. Je la prends ou elle
se trouve. Et soudain, alors qu’il faudrait faire vite et brutalement, se
réveille mon obstination : jamais aucune violence, ni celle dirigée
contre les mots ni celle menée par d’autre armes semblables.

9 aoiit
TU SERAS

Toi tu choisiras d’étre infatigable

Tu marcheras a pas lents et mesurés

Tu caresseras le dos de ta femme

Tu mettras deux antennes a ton auto

Tu échangeras deux automnes contre un été

Tu laisseras place aux intervalles

Tu envieras le repos de tes amis

Tu nordonneras et n’obéiras pas mieux

Tu feras I'enfant toute ta vie

Tu ne commettras pas plus d’une prophétie

Tu te retrouveras dans une ferme pleine d’ceufs
Tu en prendras les blancs pour tes idées

Tu en donneras les jaunes aux sentiments
Chaque jour tu réveras d’un autre nom du soleil.

10 aoat
LA GAITE

Ce matin

Ou tu sais que rien n’ira plus

Fixé a jamais sous tes yeux

L'emploi d’un futur fatigué

Aura tout donné

A la clarté de tes phrases sur le monde

Avec tous ceux qui ont croisé ta route

Les plus proches n’ayant pas recu tes meilleures confidences
Qui ont partagé avec toi une lumiere
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Aujourd’hui devenue intemporelle
Maintenue dans un bain de réves opaques
Ce matin

Des vagues sautent sur la digue

Preuves que la nature t'est fidele

Qu’elle joue pour toi ton propre réle

Tu appareilles.

11 aoit

Je lis dans Marc-Auréle : « la perfection morale consiste en ceci: a
passer chaque jour comme si c’était le dernier, a éviter I'agitation, la
torpeur, la dissimulation. » L’ayant toujours pensé, au lieu de me
réjouir de la ressemblance, je me dis au contraire que toute écriture
est mensonge. Mais je suis sous l'emprise littéraire d’une rage
contenue et inutile. Je m’avise plutét qu’on ne saurait jamais
exprimer ce qu’on pense de plus vrai. Si on le retrouve sous la plume
d’un autre, alors on se sent dépossédé d’un bien sans propriétaire, et
rassuré sur le fait qu’on s’en tirerait en oubliant tout recours a la
perfection morale. Cette pensée de vivre mon dernier jour me révéle,
d’une autre maniere, que je ne puis étre exigeant qu’envers moi-
méme et qu’il me faudra bien, le jour venu, étre excédé jusqu’a
abandonner tous mes travers moralistes.

12 aoiit

1- Quelque chose de ténu, de presque rien. Un fil qui méne a une
gare, a un port. C’'est tout ce qu’on laisse. On n’y a pas droit, mais on
s’y accoutume plus qu’ailleurs. Et la part du mérite la-dedans, vous
n‘en reparlerez pas. Ou alors tout votre systeme de négations
s’effondrera.

2- Je n’arrive pas a croire: chaque point est un aboutissement.
Beaucoup de monde m’envie de me laisser ainsi guider par moi-
meéme, sans savoir ou. Au plus, je ne sais pas a quoi m’en tenir sur les
voyages. Que se passe-t-il si étre innocent c’est étre loin de tout ?
Question : sommes-nous loin ?

3- Bientdt on apprend qu’on est seul pour ne pas voir ni ressentir
comme les autres ? Seul, c’est-a-dire tenter d’imiter un mécéne qui
aurait perdu la foi. La sienne. Seul et faire ceuvre de désceuvrement.

4- La, je me rendais compte qu’étant seul et loin je m’éloignais
surtout de moi-méme. Par ma fenétre, je savais dire le bien et le mal
des saisons. Comme il n’y a rien de plus difficile que de finir un
travail, j’allais ouvrir une nouvelle valise.

5- Hiver d’une vie. Avoir fait beaucoup d’économies. Cela signifie
aussi beaucoup plus d’économies qu’on ne pense. On avait entendu
quelqu’un qui disait que les gaspillages étaient des privileges. On
avait oublié ces paroles, et les autres qui suivaient. Bien sdr, il y a
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parmi les souvenirs toutes les merveilles de la terre. Le froid, oui le
froid dure plus long que I'hiver.

6- La mort, je sais, n’est pas un événement du présent, ou alors de
son c6té le plus débrouillard et matériel. Elle appartient au passé. Elle
en est le chemin. Elle me rappelle I'histoire d’un vieil homme sur un
pont qui ne voulait plus avancer croyant sa derniére heure arrivée.

7- Quelle est belle la planéte terre! On n’imagine pourtant pas
combien cette exclamation suppose de vaines désolations et
d’absolue maitrise d’un langage suranné. Mais dans mon coceur
s’effile une broderie. Les mots, eux, restent ce qu’ils étaient. Les
visiteurs qu’on n’attend plus les tiennent de leurs hoétes.

13 aoit

Sans savoir ou elle me meénerait, je faisais en moi-méme la relation
entre le passé qui me tirait vers I'arriere de sa masse croissant avec
les années, d’'une part, et comme force inverse, instaurant un
équilibre aléatoire sinon une poussée factice dans la conduite de ma
vie, le volume des mots appris ou prononcés, seule passerelle sur
Iirréalité de I'avenir, d’autre part. Je pensais que la seule maniere
d’échapper a cette turbulence que je me créais, avec moi tout seul
pour horizon et centre de gravité, restait d’'imaginer autant de fins
que de commencements a I'espace vide qui me séparait de tant et
tant de chemins et de mondes bien vivants.

14 aoiit
PAYSAGE

Singulier paysage tu ne changes pas

Ton apaisement ne me change pas

Tu changeras quand je ne le saurai pas
Quand loin d’ici j"aurai disparu

Tu sais des arbres qui vivent trés longtemps
Mais ils sont peu nombreux a mes yeux
Tu dis qu’il n’y a pas lieu de se répéter
Pourtant toute richesse vient de la

Tu essaies de résister a la répétition

Tout en pensant que ce n’est pas possible
Paysage d’ou nait le besoin et I'amour
Ton immobilité refait surface

Chacun vy laisse son empreinte

Paysage couplé de hasards

Derniere clope du condamné a vivre.

15 aoit

Car tu es attiré par ce que tu n’atteindras jamais, vit en toi une
personne étrangere, capable de tout, qui ne se manifestera peut-étre
qgu’une fois ou deux, et toujours en te prenant au dépourvu.
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Cette personne s’ajoute a la mort que tu portes avec toi. Elle peut la
transfigurer. Combien de crimes commet-elle dont on s’acharne a
t’accuser ? Que de morts glorieuses ou banales elle inspire !

Apprends a tout dire, mais de maniére qu’on puisse voir que tu ne te
jettes pas entierement dans la bataille. Ecris sur la grande réserve des
éléments. Puises-y sans t’épuiser. C'est plus vrai encore de ta vie.
Toute la beauté que tu cherches y miroite. Plus tu I'approches et
crois la tenir et plus elle te demande : attrape-moi, attrape-moi ! Toi,
tu t’étourdis de ne point I'apprivoiser.

16 aoiit
LE PLUS TARD EST LE MIEUX

Mort de la raison perdue
L’avoir entendu dire

D’un arbre piqué de vers
Jeune lauréat qu’on déteste
Ces détails aux fruits verts
Coupures sous la fontaine
Vilaines gens de passage
Beaux rivages en lavande
Fatigue et bords ronds
Cubes tenaces aux poitrines
Minimisent la trahison

Aux soins de |'eau vive.

17 aoiit
LA CHUTE

J'ai pris mon vélo

J'ai serré le guidon

Et j’ai dévalé la cote

Le vent sifflait a mes oreilles
La vitesse dressait mes cheveux
Mon bonheur était complet
J'ai perdu I'équilibre

Le vélo est tombé

La fourche s’est brisé
Jairoulé dans le fossé

J’ai ramassé mon vélo

J'ai eu envie de pleurer

Mon malheur était complet
Et mon poéme trés mauvais.
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18 aoiit
D’ICI

Je suis d’ici

Au pied des mats
Maigres constitutions

De ce pays d’ici

Aux charpentes d’éboulis
Toujours éblouies

D’ici d’averses fines

Au creuset du jour

Aux plis des langues
Dames et d’hommes rudes
Brouilleurs de pistes

D’ici rattrapé et retenu
Réves trous au ciel

Réves d’ailleurs d’ici
D’assez douce compagnie
De distraite condition
D’ici méme docile.

19 aoiit

Il faut un début a tout, dit-on. Alors celui de la sagesse est le terme
de la folie. Ensuite viendra la fin des limites, qui ne subsisteront plus,
peut-étre, qu’entre les comparaisons. J'y pensais en apprenant le
coup d’Etat survenu aujourd’hui en Union Soviétique. Préfererais-je
lire un journal bourré d’horreurs a la terrasse d’un café d’une belle
avenue de Paris ou, a 'inverse, découvrir la fin de ces atrocités mais
dans une cellule de prison ? La question ne me paraissait pas idiote
quand il s’agissait de m’extraire d’un raisonnement dont j'avais été
I'instigateur. C’était ma facon de tirer ma révérence aux personnes
qui prétendaient qu’il n’y a pas de bonheur sur terre. Elles au moins

savaient qu’elles pouvaient se tromper.

20 aoiit

Ne sachant trop comment

Pourquoi d’autres tenaient mieux leur role que moi
Jusqu’a mieux tenir mon propre réle

Je ne m’en suis guére occupé

La scéne ressemblait par trop

A ce qu’on fait dire a quelgu’un devant un micro
Alors j’ai continué a incarner ce curieux personnage
Auquel il est arrivé une terrible affaire

Mais qui ne s’en inquiéte pas

Parce qu’il n’y comprend rien

Parce qu’il se trompe de lieu de cérémonie

Tout simplement de studio d’enregistrement

Et ne désespére jamais de sa raison

Pour se dire que le terrible événement
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N’est pas le bon

Qu’il en annonce un autre

Vraiment extraordinaire celui-la

Oui ce curieux personnage croit que son seul vrai désir
Est la somme de tous ses désirs

Qu’il n"existe rien en dehors de cette attente

Et que I'aventure tant de fois annulée

Va enfin bient6t commencer.

21 aoit

Le soulagement provoqué par I’échec du coup d’Etat en URSS réveille
en moi des inquiétudes multiples, alors que je devrais d’abord et
uniquement me réjouir de la déroute des putschistes. Mais méme
dans ces circonstances ou la reconquéte d’une certaine liberté fait ici
'unanimité, je sens souffler le vent des révoltes. (Je reléve au
passage la juxtaposition des mots inquiétudes et révoltes employés
dans le méme sens.) Me révoltent les harangues religieuses, me
révoltent les discours nationalistes, me révoltent les appels au crime
et a la vengeance. Ai-je fait preuve de myopie en me laissant affoler
par ces images au point de limiter ma satisfaction ? Bien sar, nulle
part au monde on ne peut éviter ces mouvements de foules. Qu’on
retienne de ce que je viens d’écrire que la délivrance est le premier
des bonheurs. Ne nous privons pas des fétes remportées sur la
tyrannie, quand bien méme elles montreraient, elles révéleraient
déja les tyrans de demain !

22 aoiit
LE PASSE

Passe

qu’on ne voit pas le temps passer

Et que le jour éclaire sur les jours passés

plus que sur lui-méme

Passe encore

qu’on trouve dans son passé infiniment plus de raisons
a Ilignorance qu’au savoir

Et de raisons

a plus aimer la raison du passé

que le passé lui-méme

Passe toujours

qu’on cherche de nouveaux sens aux histoires passées
Comme si elles allaient renaitre différentes

de ce qu’elles n"avaient donc jamais été

Passe enfin

qu’on se passe

des autres mieux que de soi-méme

Mieux de son présent

que de son passé
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Et que ce n’est pas le bout du monde
de passer d’un passé a un autre.

23 aoiit

La différence entre chacun de nous vient des signes de vie plus ou
moins forts ou rapprochés que nous accordons a nous-mémes. Peut-
étre nous entendons-nous sur |'essentiel, mais nous ne savons pas
assez que nous passons beaucoup plus de temps que nous pensons
et voulons a ne pas exister. Il y a au long d’une vie certains points de
repére qui montrent que tout se passe de nous. Les chemins se
divisent ici que nous voudrions emprunter en méme temps. Nous
faisons mine d’en choisir un et de renoncer aux autres, et le vrai
chemin est déja parti que nous ne reverrons pas. Nous croyons ainsi
ne jamais cesser de nous préparer a vivre, alors que nous sommes
morts et protégés par I'idée de ne plus rien étre en mesure de
ressentir. Allons, il est temps de nous attendre maintenant. Notre
amour nous a reconnus dans nos manieres de ne plus jamais revenir.
De tout cceur, il nous invite a embrasser les réves encore loin de
nous-mémes.

24 aolt
MIEUX RESTE LE VENT

Hors de nos contradictions, nous n’avons rien qu’une pauvreté sans
limites.

J'y pense continuellement, sans trop savoir au juste a quoi, mais
probablement plus a ce qui ne va pas...

La pensée d’un seul étre ne peut accepter ce monde, ne peut rien de
plus.

L'erreur vient de ce qu’on pense et accepte que les gens les meilleurs
soient aussi les plus soumis.

Les secrets de polichinelle et les blasphéemes, je seche mes armes.

29 aoiit
1- Ecrire : régler mes dettes a la vie.

2- Au commencement était la terreur de vivre. Je dis commencement
comme pour mieux apercevoir que la terreur, plus présente que
jamais, s’amplifie.

3- Tout mon caractere est composé d’émotions feintes. En écrivant,
je cherche a les dévoiler. Ma conviction reste grande de n’y point
parvenir.

4- Sincérité : écrire est un passe-temps.
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5- Chercher les causes de I"écriture me donne envie de montrer gqu’il
n’y en a pas. Je voudrais plutot aboutir a cette conclusion.

6- Face a face avec moi-méme. Mais aussi avec beaucoup d’autres.
On ne dit pas assez qu’on écrit surtout pour des personnes, les plus
chéres. Puis on se résigne en pensant a tous les anonymes qui
répondent en quelque sorte a une inexistence.

7- 1l n’est pas faux d’avancer qu’on écrit sous une certaine forme de
menace. Le renoncement au « je » en est la preuve flagrante, méme
si I’'on ne peut parler toujours en son nom propre.

8- Je me baigne dans les mots. Dans cette matiere liquide, je procede
par paliers, comme un plongeur. Plus je descends profond, moins j’ai
le sentiment de risquer de danger. Je ne ferai pas un bon noyé.

9- Je n’ai pas d’idée sur la valeur objective de ce que j'écris. Je ne me
suis jamais tellement soucié non plus des critiques qu’on adressait a
mon égard. J'ai toujours considéré que tout ce que j'écrivais
m’échappait entierement. Ce n’est pas vraiment trés malin de ma
part de penser que je ne puis écrire autrement.

10- Que faire des groupes d’'images pré-écrites qui défilent en moi ?
Je ne veux pas répondre simplement. Cette fertilité n’aurait pas
supporté longtemps une jouissance solitaire.

11- Qui remplacent-ils ces paysages de paroles? L'étranger de
I'ceuvre les restitue en toute innocence. L'ceuvre les rend plus
étranges encore.

12- Ecrire est ma facon de montrer tout ce que j'accepte, c’est-a-dire
de me réconcilier avec le monde. Dans la nuit qui ne finit pas de
tomber, les mots brillent comme des étoiles.

13- Si j'avais pu, si j'avais tenu a enseigner la langue a I’'école ou
ailleurs, je n’aurais pas écrit de cette maniére. Je crois que jai
toujours, jusqu’a présent, cherché a montrer que je savais écrire.

14- Je suis un peu moins seul quand j'écris. Cela s’appelle une redite
et développe I'idée que I'écriture se double d’'une médecine des sens.

15- Reflets de I'écriture, comme si enfin josais demander. Il s’agit
bien d’'une démarche. Tous mes mots s’y liraient comme les piéces
justificatives de ma propre existence, ou plutét de celle que je n’ai
pas eue.

16- Seuls les musiciens savent bien parler d’improvisation. C'est
dommage. L'écriture travaille sur un mode qui s’en approche. J'y vois
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pour moi une nécessité absolue. Et que d’imprévoyances dans ces
mots en déroute dont je confonds les uniformes.

17- Matiere inflammable I'écriture, ainsi la cire des scellés. Je laisse le
passage libre aux fantdbmes de I'imposture.

18- Voila, j'écris au confluent d’un temps nouveau, ni passé ni
présent ni futur, qu’on ne découvre dans aucun livre, et qui s’efface
au fur et a mesure gu’il me fait avancer.

19- Enfant, j’étais tres batailleur. Maintenant, j'ai perdu le go(t des
querelles humaines. Mais il reste dans tous les mots que jécris un
fond de violence que ne renierait pas, sans le faire paraitre, le
guerrier que j'étais. Il ne m’est jamais arrivé d’écrire que mon
hostilité aux injustices était terminée. J'ai beaucoup écrit en
définitive pour me persuader que c’étaient les injustices et non le
monde qui me révoltaient.

20- Dans mon esprit, d’'une maniere toujours compliquée, presque
instinctive, |"écriture a semblé résoudre la seule vraie contradiction
de la vie, ce réve impossible de tout vouloir conserver.

21- Je m’imagine que si je n’écrivais pas, on m’aurait déja opéré de
I"'appendicite, de cette douleur au ventre qu’on extrait quand on ne
sait plus quoi faire.

22- Quel bonheur écrire! Le moindre rapport avec les mots me
procure beaucoup de plaisir, bien que je n’aie pas trouvé de
substitution éventuelle qui me libére de temps en temps d’une tache
souvent accaparante. Comment méme penser remplacer une
drogue ? S’il ne tenait qu’a moi, il ne resterait bientdét plus de
I’écriture que la ponctuation réduite au seul point d’interrogation.

23- « Je dis tout naivement mes sentiments, mes opinions, quelque
bizarres, quelque paradoxes qu’elles puissent étre ; je n‘argumente ni
ne prouve, parce que je ne cherche a persuader personne et que je
n’écris que pour moi. » Rousseau tragait ces mots sur une carte de jeu
rousseau tranche sur les autres « génies de la littérature » par sa
sincérité et sa modestie. Aussi lui suffit-il de parler de lui pour parler
de moi. Dans les brouhahas, son écriture crée le silence. Ne serait-ce
qu’en sa mémoire, j'écris par esprit d’'inadvertance.

24- 1l n’y a pas une finalité mais une fatalité de I'écriture, celle de
s’opposer a la fatalité donnée en pature.

25- Les mots viennent ou non. La page se remplit ou non. J'écris et

pourtant le vide se répand. Ce vide ne laisse aucune chance au
monde qui m’entoure. Mais je reste attentif a ce que I'objet de mon
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écriture ne se serve pas de ce vide comme d’un moyen de pression
sur moi. J'écris pour étre entierement disponible et libre.

26- J'écris, donc je réve et me remémore tout a la fois mon propre
passage a la réalité. Si le mystére se découvre au bout de cette
aventure, il sera dit que je ne m’étais jamais rendu coupable pendant
ces périodes d’écriture. En tout cas, on ne m’y avait jamais accusé de
rien.

27- Lors de ma derniére visite, ma mere disait qu’elle n’aspirait
maintenant qu’a ne rien faire. Sans doute y a-t-il déja un peu de cela
quand j’écris. Chaque mot fait monter d’'un degré mon plat de
lassitude. Mais je ne crains pas d’éprouver beaucoup de fatigue a
extraire des fragments de néant.

30 aoiit

Meaux, 16h. Le journal local montre une belle corniche ouvragée
trouvée intacte sur les fouilles du temple gallo-romain de la Bauve.
Mais on en relate la destruction récente. Dans les vestiges, autour de
fondations, les auteurs du saccage sont allés dévider une pelote de fil
a l'usage des archéologues, perpétuant ainsi un ancien rite de
circonvolution en I'honneur des dieux du temple. L'article conclut
qu’une plainte a été déposée au commissariat de police, « malgré la
réminiscence religieuse ». Mon esprit vagabonde entre deux
millénaires. J'essaie d’attacher mon regard aux frises, aux fleurs, aux
nervures de la pierre et d’y trouver un sens dont je feins d’ignorer
qu’il n’existe pas ou qu’il a disparu sous les décombres du temps. Je
n’arrive pas a croire que je suis parfois a ce point trompé par ma
propre déformation du sens attribué aux choses. La corniche en
morceaux me rappelle qu’une condamnation totale du monde serait
incomprise. Et je m’en console vraiment en songeant a la richesse du
vocabulaire qui désigne les chenapans.

31 aoiit

Je vais te raconter I'histoire d’un inventeur de mots. Puisque je m’en
connais pas le commencement, je fais appel a ton imagination pour
trouver le chemin qui meéene jusqu’a lui. Peut-étre t’aiderai-je en
t'apprenant que la ville qu’il habite n’a jamais eu de remparts. Pour le
rencontrer, tu t’arréteras tout d’abord au syndicat d’initiative, un
batiment rond, un peu crasseux et peuplé de charmantes personnes
qui donnent toujours les bonnes adresses sous forme de messages a
déchiffrer. Tu prendras garde a ne point te précipiter car en tout
secret, tu sais, se trouve une part de mensonge. On ne te dira pas
non plus qu’il ne faut pas arriver a n‘importe quelle heure. Tu
comprendras l'utilité de ce conseil et tu me permets d’en rester a
une définition de la vérité comme d'un pont entre les mots. Tu
descendras dans un hotel ou tu réveras que les boutiques de
souvenirs regorgent de mots sculptés entassés dans des corbeilles a
coté de fleurs en papiers multicolores. Le soleil te réveillera en tirant
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le rideau noir de la nuit sur la plus simple des pensées. Le premier
mot qui te viendra a I'esprit te guidera tout le jour durant. Tu sentiras
que tout le bonheur de pouvoir parler accompagne la rencontre
prochaine ou possible avec un inventeur de mots. Dehors, tu te
laisseras guider par tes pas. Tu passeras ton temps a tourner en rond,
a roder de boutique en boutique a la recherche du mystéere des mots
nouveaux. On suivra ta piste dans une armurerie, une miroiterie et
méme, bien entendu, dans une imprimerie. Partout on te répondra
qu’un inventeur de mots ne se laisse jamais voir. Un gardien de
musée te mettra sur la voie en te répondant qu’il n’avait jamais
entendu parler de lui, mais qu’il en aviserait le conservateur. Tu ne
reléveras pas ce faux indice et tu poursuivras ta recherche dans un
bar, dans un bois et dans un stade désert. Tu abandonneras la partie
malgré tout au moment de ton diner en présence d’un retraité de la
police. Ton récit renforcera en lui la vaine incertitude des enquétes
bien instruites. On te servira une tisane. Tu décomposeras les
syllabes du mot syllabe de facon a te rendre plus lisible ton secret. Un
doute t'apparaitra de savoir toi aussi inventer des mots. Ton
impression deviendra si réelle et forte que I'envie te saisira d’écrire
cette absurde mais salutaire sentence : je suis un inventeur de mots.

1% septembre

Sans le dire, je sauve de I'oubli certain la notice de montage du
mobile que Margaux a placé sur le berceau de Tinus pour I'éveiller a
la vie. Cet arrachement au temps sera ajouté dans ce cahier comme
un témoignage du présent, mais aussi comme la marque d’un objet
ayant sa propre fonction affective. J'en déduis que tout réalité
correspond a un sauvetage. Nous ne devrions tirer notre fierté que
de cette part de hasard qui nous échappe comme pour mieux aller
vers l'autre. Pour I'heure, j'appelle 'autre celui qui s’écarte de son
propre destin. Du moins, c’est la figure que le mobile me propose
dans sa ronde musicale.

GIOSTRINA DEGLI UCCELLINI

TIONS POUR LE MONTAGE ® ANWEISUNG ZUR MONTIERUNG
iR

i ASSEMBLING
CCIONES PARA EL MONTAJE @ INSTRUGOES DE MONTAGEM
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2 septembre

Que de paroles échangées sans le moindre fil conducteur ! Pourtant,
la conversation va s’arréter. J’en guette intuitivement le moment. Je
cherche a n’en pas étre la cause. J'ai peur soudain que la fin de notre
rencontre en ait été le fil conducteur.

3 septembre
LE BONHEUR

Clé de la porte

Qu’on ouvre sur le monde

Pour prendre la contrebande du temps
Le bonheur de vivre

Rien d’autre qu’espérance

Attente détournée de son but

Nul consentement

Existe-t-il meilleur mariage

Mdr oubli du passé.

4 septembre
TRACES

Cri pergant
Recouvert

Aussitot oublié

On vit deux fois

Avec la mort

Et sans elle

Avec et sans douleurs
Pierres desséchées
Aux regards lointains
Blocs unis
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Instables
Avant I'avalanche.

5 septembre
L'HOMME PUBLIC

A ton tour

Ayant épuisé toutes les solutions

Ayant échoué dans toutes tes évasions

Tes révoltes et tes révolutions

Ayant épousé toutes les causes justes

Tu disparaitras

Entrainé par un contorsionniste

Dans une profonde valise métallique

Aux reflets argentés comme les écailles d’un poisson
Puis ayant conjugué tous les temps

Découragé tous tes maitres

Balayé toutes les directions

Remplacé tous les meubles et rasé tous les murs

Tu réapparaitras

Par une nuit sans lune

A califourchon sur une de ces grandes boules brillantes
Qu’on voit sur les fils a haute tension

Ne sachant pas trouver les mots

Pour dire que tu connais ton texte

Et ne mélanges plus ta droite avec ta gauche.

6 septembre
MA PARALYSIE

Sur une portion d’autoroute en travaux, je me retrouve bloqué dans
un embouteillage imprévu, du cété de Villepinte et Tremblay-lés-
Gonesse. Depuis une heure déja, j'ai quitté la sortie de Paris par la
porte de la Chapelle. Les voitures se talonnent, grignotent des
centimétres, n’en finissent pas de ralentir. De changements de files
en accélérations séches, on croit pourtant mieux avancer. Dans
I’énervement, on se calme en réglant sa vitesse sur celle de voisins
qu’on rattrape, puis dépasse et qui, quelgues moments apres,
regagnent le terrain perdu. Je calque ma conduite sur la voiture qui
me précede, une Ford Scorpio grise a toit ouvrant. Quand ses feux
arriere s’allument, je freine docilement. Pour passer le temps,
j'observe de nombreux camions, et je découvre avec plaisir les
publicités peintes sur leurs remorques. La Fleche Cavaillonnaise, les
Transports Lamiesse, Nayrolles et Fils et Sotrapide composent un
florilege d’associations imagées qui me font réver et voyager a toute
allure. Mais aujourd’hui, peut-étre parce que la brume ne s’est pas
encore dissipée, mon attention se porte plus encore sur les couleurs.
Les tbles des carrosseries et les toiles des baches bariolent et
animent mon étroit horizon. Soudain, je pense que je n’ai jamais été
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doué pour décrire les couleurs. A preuve, je ne trouve pas le terme
analogique qui caractérise le bleu presque violet d’une rutilante Golf
cabriolet dont je dévisage la blonde conductrice. Je ne m’en irrité
pas, sachant bien que le trait principal de ma nature réside dans la
recherche constante d’une juste définition que je n’obtiens qu’a
force de réinventions successives. Aussi ai-je toujours admiré les
auteurs qui placent la bonne couleur. Un jaune paille, un ciel cendré,
une nuit d’encre, au lieu d’exercer sur moi une envie d’invitation
m’apprennent a les apprécier et a me connaitre. Il n’est pas exclu que
j’écrive méme pour ressentir et maftriser cette impossible précision
qui m’échappe a tous les instants. Pourquoi n’écrirais-je pas pour
lutter contre mes troubles de perception et par conséquent de
mémoire ? C'est ainsi seulement que je parviendrai a étre moins
dupe des illusions prodiges des vérités absolues.

7 septembre
Lettre a Julien Gracq

Cher Monsieur,

Javais envie d’écrire quelque chose d’important pour moi. Alors j'ai
intitulé cette page : lettre a Julien Gracq. Cela ne signifie rien en soi
d’écrire a quelqu’un gqu’on ne connait pas. C'est l'inverse de la
littérature qui admet toutes les relations entre des inconnus qui
écrivent et d’autres qui lisent. Ainsi j'ai commencé ma lettre a Julien
Gracq en lui demandant si je ne I'ennuyais pas de m’exprimer a
travers des formules impersonnelles. Comme vous, je vous |'accorde,
je ne comprends pas bien le retour du sens qu’on peut mettre dans
I"affection portée aux souvenirs des livres d’autrui. Par exemple, ce
n’est plus le méme Julien Gracq qui lira cette phrase que celui qu’il
était au moment ou elle fut écrite. Oui, je vous écris avec tout le
respect qu’on doit a quelqu’un dont on a cru percer les pensées et
leur trouver une certaine concordance, non pas avec les siennes — ce
serait trop simple — mais celles que I'on aimerait avoir. De la, déja,
suivent des excuses qu’on chercherait a I'autre plus qu’a sa propre
personne. Je voulais vous dire que je venais de passer plusieurs
soirées avec vous dans mes mains. Ce serait mentir que de prétendre
avoir tout lu de ce que vous avez écrit, mais j’ai atteint en vous lisant
un degré de connaissance qui dépassait si largement votre personne
que vous m’étiez, en tant qu’individu, devenu plus accessible,
humainement parlant. Votre ceuvre me revenait donc a I'esprit a une
période de ma vie ou allait naftre un enfant dont, par bonheur, je me
trouvais étre le pére. Maintenant que le petit Tinus est né, je
m’apercois que vous n'abordez jamais le théme de la naissance. C'est
méme pour vous remercier d’éviter ce sujet de la vie qui arrive que je
vous écris. Ecrire et remercier sont synonymes. Je ne récrimine rien.
Je n’insiste pas sur la pensée qu’aucun sujet ne dépasse, ne rattrape,
comme disent les enfants, celui de cette singuliere création. Je vous
entends me conseiller les poemes de Victor Hugo cultivant L’Art
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d’étre grand-pére et, plus volontiers, la belle lettre a Ecusette de
Noireuil d’André Breton. Sans doute n’a-t-on pas beaucoup mieux
écrit a ce propos. Loin de lui, en quelque sorte a mon insu, vos livres
ont fait diversion dans I'attente du jour qui pouvait transformer sinon
infléchir mon existence, méme symboliguement. Cela se passait
pendant l'exposition André Breton a Beaubourg. Vous en aviez
préfacé le catalogue et vous situiez votre ancien ami au coeur d’une
constellation a laquelle je me sentais appartenir.

Je termine en croyant vous entendre me dire qu’autant le trac et le
désemparement viennent pour les acteurs avant d’entrer sur scéne
autant ils succedent a I'écriture pour les auteurs, comme si écrire ne
consistait en somme qu’a dominer ses peurs ou ses angoisses. Je ne
sais trop comment relier celles-ci a la naissance de Tinus. C'est
comme si j’avais soudain I'impression de ne plus jamais revoir un ami
que par hasard — ce hasard qui précéde le réve. Pas de modele
d’instruction, semble me confier I'ancien professeur que vous avez
été. Je vous sais gré du message et Tinus, je I'espére, plus encore que
moi a I’heure de la releve.

8 septembre

Pourtant, je ne me vois pas vivre ailleurs que dans le présent.
Pourquoi pourtant? Si seulement je pouvais penser aux autres
comme a moi-méme, comme au vieux store d’une boutique trop
fatigué pour étre repeint. Il faudrait me remplacer. Je ne me vois pas
non plus vivre dans un autre quartier. Pourquoi étre dans le présent ?
Moi je connais méme une facon de m’en sortir en donnant congé a
tous les archaismes. Et je guette le moment ou le rideau se baissera
pour ne plus se relever.

9 septembre
MOQUERIE DU DESESPERE

Vouant le reste de mes jours a l'incertitude, je m’apercois que j'ai
évacué le hasard. Il me plait d’en déduire que toute la premiere
partie de ma vie a été placée sous le signe de ce hasard disparu. Ce
défaut de mémoire qui me prend au moment d’évoquer le passé
m’Ote sans doute I'envie de me prélasser dans une réalité dont je ne
sais plus que sublimer les distances. Quel stratagéme monterai-je qui
mit une fois pour toutes hors de portée de mon vocabulaire le
remede de faire une valise ? C'était déja pour moi une erreur
d’étendre comme un sphinx la signification du passé sur un éternel
retour au hasard de ma destinée. Maintenant qu’a frappé I’heure de
la prohibition, je monte la garde, a moitié endormi, du tremplin de
mots qui me précipitent vers ma fin.

10 septembre
ELOGE DU GRAND MONDE

Faute de place
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Je mets un peu de moi en tout

Mince filet de sel sur le plat

Qu’on retire quand méme de table

Avant que je I'aie consommé en entier

Parce que j’ai les yeux rivés sur une prise de courant
Pour moins croire au triomphe de I'égoisme

A la hantise d’un peu plus de raison que la moyenne
Quelle salade aussi ce jeu-la

Jamais je ne devine rien

Surtout pas que la richesse évite 'amour

C’est tout juste si jose encore détourner la téte
Pour ne donner ni tort ni raison

A un homme en veston

Qui déchire de rage une contravention

En injuriant le monde.

11 septembre

Autrefois, quand le monde faisait bloc, la menace ne venait pas de
I'attente. Vivant sur une seule et méme file, les hommes ne se
sentaient pas ennemis. On ne s’attachait pas au passé puisqu’on se
comportait comme si on était déja mort. Ainsi on profitait mieux de
I’existence et de ce qui subsisterait si I'on si I’'on venait a disparaitre.
Il n’y avait aucune raison de penser que cela finirait a son tour par
partir. En ce temps-1a, on regardait le monde comme soi-méme, sans
autre illusion que d’en trouver flatteuse la comparaison.

12 septembre

Son biberon resté sur la table, Tinus pleurait. Dés que quelques
gouttes de lait eurent coulé dans son fréle gosier, son image se mit a
sourire. A son plaisir retrouvé, un mouvement de son corps répondit
qu’il n’avait plus envie de manger. Ce geste me surprit par sa
spontanéité. Je songeai méme qu’il me réconciliait avec I’humanité. Il
me décidait d’envisager le bonheur a 'avenir sous cette forme de
satisfaction. Donnons, me dis-je, toujours ce qu’on désire et ne
demandons rien qu’on ne puisse reprendre. Méme le temps de le
dire, rendons le plaisir aussitdt pris. Sans savoir pour qui ni comment,
il en restera encore a quérir et a assouvir.

13 septembre

L'homme qui se disait heureux disait qu’on voyait tout dans le
bonheur d’'un enfant qui apprend a parler, pour que son bonheur
vienne aux limites de ses pensées, comme si la rencontre du bonheur
arrivait de l'imprécision du passé en remontant les courants des
journées.

14 septembre

Personne ne ressent la mort de la méme fagon. Les attraits de la vie
en redoublent la dérision. Il est temps de mourir quand il semble que
la beauté accede au monde de la dissimulation. En attendant, on
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peut croire qu’on ne résiste qu’a la force, car c’en est une, de partir.
On n’entend donc jamais parler de la mort de la mémoire. Du moins,
on n’en recgoit jamais 'invitation.

15 septembre

Nous sommes a la Trinité-sur-Mer pour une semaine de vacances,
avec Margaux et Soléne. J'allais oublier Tinus qui sait pourtant si bien
se manifester. L'été persiste. L'air marin et mes premiers bains de
mer de I'année me remplissent d’allégresse. Me voici ce soir plutot
assommeé. Margaux dessine devant moi, d’apres le tableau de Derain,
un arlequin a la guitare. Elle a trouvé que j'étais ailleurs depuis le
repas. A dire vrai, j'essaie en for intérieur de retrouver ma position
sur I'océan des jours, les miens et les autres. Un bureau de poste, a
proximité de notre lieu de séjour, m’aide dans mes pensées. Toutes
les lettres qui voyagent, se rencontrent sans se parler et aboutissent
quand méme a leurs destinataires, ne cessent de m’interloquer. Moi
qui me révolte de tout, je me demande si je ne me soumets pas trop
aveuglement a la multiplicité des genres. Je devine des lettres écrites
a la hate, certaines qui feront beaucoup plaisir, méme les plus
mieévres ou les plus anodines. Pourquoi raconte-t-on toujours avec
autant de fadeur la couleur du ciel et I'emploi de son temps ? Cette
indécodable uniformité dans le langage et dans I'expression de son
propre mutisme me terrifierait si je ne lui donnais pas la vertu de la
simplicité. En réalité, chacun accepte sa condition dans I’'honnéteté
d’un vide qui appartiendrait autant a soi qu’a la communauté. Puis le
bureau de poste me met en émoi a I'idée que par le monde se
perdent a tout instant des milliers de conversations. Au téléphone, a
une table, partout, la plupart mériteraient d’étre sauvées de I'oubli.
Mais aussitot je me raisonne que c’est mieux ainsi, afin que les étres
comme moi, sans doute moins rares qu’on le dit, salimentent aux
magasins des regrets. Plus ¢a avance, plus je suis en proie a une
fascination généralisée — comme on parlerait d’'une maladie qui
dégénererait — dans ce sens ou je ne puis plus étre 'acteur et le
spectateur de ce monde en détresse. En tout cas, je ne saurais trop
conseiller le saucisson a I'ail de la charcuterie du coin. Il est maison !
Son go(t poivré me rassure que la part de I'acteur n’a pas encore été
dévorée.

16 septembre

Sur la plage de Kervillen, je me dis qu’au commencement de tout il y
a le plaisir. Accompagné d’une femme et d’un chien qui court dans
tous les sens, un homme prépare sa planche a voile. Il enfile une
combinaison verte avant de s’élancer sur la mer. La femme s’assoit
sur le bord d’'un muret. Ses pieds nus raclent le sable. Elle regarde
devant elle quelques minutes, avant de quitter la plage. Un monsieur
déja agé sort de son bain. L'allure sportive que je lui trouvais en
nageant s’est estompée. Il est bien enveloppé. Ses mains détrempent
ses cheveux clairsemés. Je ne cherche pas a savoir si tous les
malheurs lui sont arrivés. Quelles qu’en soient les traces et ses
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pensées, je ne vois que plaisir et quiétude sur la serviette ou il
s’allonge, face au ciel. Margaux et Solene ont bati un chateau, ou
plutot une citadelle cerclée de tourelles. Je les distingue vers les
rochers, en bout de plage. Elles cherchent des coquillages, pour leur
plaisir, qui viendra aussi couronner leur construction que le vent, a
son tour, caressera par plaisir.

17 septembre

Si je n’y prends pas assez garde, le plaisir supplante la raison dans ma
vision présente du monde. Il me semble que le sens de la vie provient
surtout de ce qui dénaturera rapidement le plaisir originel. Et je ne
veux pas a I'évidence me répéter que le plaisir a engendré la raison.
Je n’éprouve pas la peine de m’étendre sur le cas de la littérature qui
fournit pourtant un laboratoire trés varié pour mieux comprendre les
choses. Il m’a toujours paru par exemple pour le moins suspect qu’on
médise d’un livre par écrit. Quel plaisir trouve-t-on a faire du mal ? Il
y a tellement de raisons d’aimer un livre, comme un étre, méme pour
ses défauts et ses failles. Si je savais m’y prendre, je détesterais tous
les esprits qui font souffrir sous prétexte d’avoir mal aimé ou pas
aimé du tout.

18 septembre

Sans doute mon existence s’arrange-t-elle pour mettre un peu de moi
en tout. Que devient I'angoisse des jour qui passent sinon que j'y
mets aussi la mienne ? Mais I'espérance sincére que je loge dans un
monde plus beau m’éloigne de cette angoisse puisque je ne me vois
jamais vivre dans un idéal absolu.

Je ne saurais pourtant cultiver la pensée que le bonheur d’autrui
passe devant le mien propre. Malgré tout, et de facon trés
intériorisée, je sens beaucoup plus d’élan en moi vers le bonheur du
monde que vers le mien. En vérité, ce sont deux bonheurs différents,
celui d’étre au monde et celui de vouloir le changer.

Ces bonheurs s’opposent dans le refus ou l'acceptation de la pitié
que ne manque pas de susciter le spectacle de I’'humanité. Il reste a
faire son affaire des maigres plaisirs de la vie qui atteignent parfois
de belles proportions que le temps lui-méme se charge de remettre a
leur juste place.

Mais je ne résous pas I'énigme des plaisirs bons ou mauvais qui
finissent par satisfaire la terre entiere.

19 septembre
JE NE SOUFFRE PAS

Je ne souffre pas ici

Mais je ne sais trop si je mens
Ou si je préte arire

En disant que j’en suis incapable
Parce que c’est trop difficile

Et que les souffrances d’autrui
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Me touchent déja énormément

Sans que j'aie besoin de beaucoup d’explications
Je ne souffre pas la non plus

Mais je sens bien qu’il est malvenu

De se vouloir loin des souffrances
Peut-étre méme au-dela d’elles
Comme si j'avais déja trop souffert

De surcroit avec plein de fautes de go(t
En des manieres de terrassier

Qui n"ayant jamais appris son travail

Ne cherche pas a se faire comprendre.

20 septembre
QUAND MEME

Plus tard

Quand j'aurai épuisé tous les sujets

Et que je m’aventurerai a croire

Qu’eux aussi m’auront épuisé

Quand se sera envolé le papillon

Qui s’était librement posé sur ma téte

En signe de bienvenue au monde

Et d’accomplissement

Il me restera encore quelques ressources
Pour composer une ode a mes mots préférés
Et célébrer tous les quand méme

Que j'aurai employés a tort et a travers

En témoignage de ma fidélité au langage
Comme pour mieux me persuader moi-méme
Et relancer a I'infini les discussions du cceur.

21 septembre

Quand je lis les auteurs anciens, il m’arrive de chercher ce que notre
époque peut encore m’apporter dans le domaine des sens. Hormis

d’agiter la source de réflexion dont cette vaine question trouble mon
ignorance, je puis rarement trouver de réponse. Mais s’il me faut a
toute fin me résigner a me prononcer, c’est bien malgré moi rien

mon verdict, rien comme la seule clé qui me lie au passé et me donne

envie de tout attendre du monde immédiat.

Il ne m’est plus nécessaire de me rassurer en songeant que ces

auteurs du passé devaient sans doute penser pareillement a I’endroit
de leurs ainés. Pourtant il y a sGrement une meilleure histoire que

celle qui croit en rien, en ce rien a déchainer les sens.

22 septembre
CAPTURE DE L'OISEAU

Grise mine
Reste de couleur



Sur une étagere

A cOté de graines pour les volailles
Tout passe

Par la dissimulation
Mes résistances
S’y dénouent
Poussieres d’antan
Plumeau

Simple ecchymose
Et I'arbre au nid
Par le deuil

Se désole.

23 septembre
BABY-FOOT

Mon pays

Territoire d’ivresse

Pour une coupe gagnée
Al'arraché

Et décorant la porte-vitrine
D’un buffet sans style

Tu promets

Mais je ne serai plus la
Transformé en chimére
Par un pénalty.

24 septembre
PAS TRANQUILLE

Je ne suis pas tranquille

Et je ne sais comment vivre
Comment mourir ni écrire
Avec du bleu avec du gris
Avec des rires avec des cris
Avec un ceil ou bien deux

Et je ne sais que mentir
Tromper le monde et le dire.

25 septembre
CHOSES QUI CHANGENT

Choses qui changent avec le temps

Celles avec I'espace et le mouvement

Et qui ne se rejoignent jamais.
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26 septembre
L'ESPRIT DE FUITE

Les finesses de I'amour et les honneurs du rang
Plongés dans une obscurité en panne du temps
Remontent tot ou tard du fond des ombres
Délivrés de passions jumelles des simulacres

Et disent en des termes crus comme des pommes
En passant sous silence leurs charmes délétéres
Qu’il n’y a rien a fuir en ce monde grotesque

Pas méme la mort et la lune sous cortége

Oh gu'’il est loin le jeu possible du déluge
Quand repoussent les herbes perdues du désir
Sentinelles au pied d’un drapeau en berne

Ne résistant plus aux avances des clameurs.

29 septembre

L'intrigue nait de 'amour. On devrait le dire dés I'enfance. Pourtant il
semble bien que la meilleure entente soit entre une personne et un
animal. Tous les discours sur I'amour s’aplatissent devant la moindre
histoire de complicité vécue avec une béte. Cela tient sans doute a
une fidélité infaillible. La sincérité des récits atteint des sommets
dans la maniére d’humaniser I'animal. Mais cet artifice est
délivrance. La vie seule en golte les vrais bonheurs. A coté, les
fatalistes sortent libres des épreuves endurées et mises en paroles.
L'intrigue finit de trouver un autre sens a 'amour.

30 septembre
DEUX CHEMINS PATHETIQUES

Le premier

Traverser les rues sans regarder et se comporter pareillement dans
I’existence avec les autres. Mais le risque est grand de passer pour
dément ou — ce qui est souvent plus grave encore aux yeux de la
société — suicidaire.

Le second

Au cou d’une femme aux cheveux treés noirs pend une amulette, petit
bonhomme articulé en minces lamelles de métal doré. Son rouge a
levres est trop vif pour son teint pale. Sans doute voudrait-elle étre
ou paraitre plus jeune gqu’elle n’est. Sa silhouette fuyante sous la
pluie fine du matin me laisse une étrange impression. Je pense a la
douleur des gens qui ont perdu la foi. Je ne comprends pas bien le
sens de tout cela. Il me vient a I'esprit qu’on ne retrouve jamais la
croyance qu’on a perdue.
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1° octobre
LE FACTEUR CHANCE

Les dieux avaient le sourire

Parmi eux il s’en trouvait plusieurs ressemblant a des étres que j'ai
beaucoup aimés

Et qui restaient chers a mon coeur

Ils avaient organisé une tombola dont le gros lot était un miroir géant
Et jusqu’au centieme prix une nuit dans un hotel avec la personne de
son choix

J'étais persuadé que j'avais déja tiré un numéro

Mais je me ravisais qu’a toujours vivre en avance

Je n"avais peut-étre jamais rien connu

Et que j’étais ainsi passé a co6té de ma chance

Comme si j'avais confondu ma vie avec une féte

Et mes réves avec des lits aux draps neufs et froids

Les dieux avaient le sourire

C’était bien le minimum que je pouvais leur demander

Que je pouvais espérer d’une pareille journée

Aprés m’étre trop de fois trompé dans mes apparitions

Trop de fois emballé dans mes approbations

Aprés avoir vu un cheval dans un pré et traduit que mon bonheur
allait arriver

Ou dans la lettre que le facteur m’apportait en toute insouciance

Ce vieux réflexe ne m’échappait pas non plus de ne pas savoir saisir
ma chance

De la laisser suivre son démon de chemin

Pour ne plus m’en tenir qu’a la fumée d’une bonne cafetiére

Et continuer a prétendre aimer tout inventer.

2 octobre

Avoir I'esprit concentrique. Montrer que tout se rejoint. Aussi tout
répond-il par avance a des désirs, si du moins I'on appelle ainsi une
présomption de bien-étre.

Ces pensées me venaient en me rendant a la piscine que jouxte une
piste d’athlétisme. Je regardais courir un jeune homme. Il était seul
sur le stade, il allongeait les foulées, il allait vite.

Je voulais savoir si son plaisir était dans la course qu’il faisait
aujourd’hui en se sacrant peut-étre champion de lui-méme, ou s'il
s’entrainait en vue d’une prochaine compétition contre des
adversaires aussi sinon plus rapides que lui. Il est curieux qu’il ne
m’apparut pas sur le moment que son plaisir fat a la fois de courir et
de gagner des courses. Je pensais plutét que la vie amenait trop
souvent a prendre son plaisir aux autres ou contre eux.

Il me plaisait que la poésie échappait a ce choix. Elle ne participait
pas de cette ambiglité. Alors que j'entrais dans la piscine, la poésie
était devenue un coureur seul en piste avec toutes sortes de
questions sur les compétitions et les performances morales et
physiques. La poésie comme une entreprise de débarras, cela pouvait
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rapporter autant de butins que rapprocher de la mort et de ses

signes expiatoires.

3 octobre
POURQUOI MOURIR

Pourquoi mourir

Quand le vent souffle et arrache une plume a I'oiseau
Qui vient de naitre

Et donne la couleur que la terre attendait
Pourquoi mourir

Quand les yeux s’ouvrent sur le ciel

D’ou tombe la plume d’un oiseau en plein vol
Qu’on voit disparaitre au loin

Et prendre la lumiére dans I'éblouissement du jour
Pourquoi mourir

Quand I'enfant qu’on était semble se réveiller

Et s’étonner que la vie brille encore

A travers la plume de l'oiseau sur sa branche

Qui va bientdt s’envoler

Sans savoir ou aller

Sans jamais plus revenir.

4 octobre
LE MONDE DU JEU

Les tirades de casino

Faites vos jeux

Et rien ne va plus

Liées I'une a l'autre

Comme deux tranches de pain
Trempées dans la soupe refroidie
De ma liberté perdue

Imprégnent mon univers d’homme muselé
A qui I'on coupe encore la parole
Par d’impératifs commandements
Voici ce que tu dois faire

Voici ce que tu ne feras pas

Mais comment tout voir changer
Je ne sais plus qu’aimer

Et mon regard louche mieux

Qui m’est un frere siamois

Pour faire sauter la banque.

5 octobre
LEGITIME DEFENSE

Réveillé en pleine nuit
L’ami des pauvres
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Qui enfile la robe noire des prédateurs
Est heureux

Il a la pitié facile

Fait peur aux ressemblances

Et se casse la voix sur les silences
Mais au petit matin forcément
L’ami des pauvres

Qui connait la vie et la mort

Ne se recouche pas

Sa robe noire tachée

Par le sang des valeurs morales

Il ne tient plus a rien

Et rale a 'immortalité.

6 octobre

« Pour entrer en nous, un étre a été obligé de prendre la forme, de se
plier au cadre du temps; ne nous apparaissant que par minutes
successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect a la
fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie. Grande faiblesse
sans doute pour un étre, de consister en une simple collection de
moments ; grande force aussi ; il releve de la mémoire, et la mémoire
d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis ; ce
moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore et avec lui I'étre
qui s’y profilait. » Ainsi s’exprime le narrateur a la mort d’Albertine,
dans A la recherche du temps perdu. Il n’est donc point utile de trop
attendre de la vie dans la mesure ou les étres qui se dresseront sur
les routes créeront immanquablement une souffrance, pour leur bon
comme pour leur mauvais passage et souvenir, d’autant qu’il n’existe
pas de renoncement possible a I'angoisse du temps et des
séparations. Je ne pense pas que Proust aurait été de l'avis qu’une
belle formule de paroles vaut mieux qu’une clé pour ouvrir la porte
au bonheur. Mais plus que quiconque, il a montré que les souffrances
et les plaisirs proviennent toujours d’un état de plénitude initial et
comme indélébile. Et j'entends bien tenter de dire que la seule
maniére de ne pas donner raison aux promoteurs des souffrances
reste encore de ne plus pouvoir souffler un jour sur les cendres du
bonheur.

7 octobre

La poésie laisse des traces, mais sur d’autres traces. Pourtant, elle
s’efface. Elle n’a pas entiéerement disparu, jamais. Elle surgira d’un
moment a l'autre, tapie derriére un rideau. Nul doute qu’elle se
cachera mieux encore dans les mots. Elle est d’ailleurs |3, ici, toute
proche, sur un échafaudage bancal. Le monde se dérobe sous elle.
J'étais seul, maintenant je ne sais plus rien. Tout recommence.

8 octobre
La force d’avoir est grande, bien plus que celle d’étre. Je le sais, mais
je m’en prive et n’en cherche pas la raison. Au contraire, il m’arrive
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d’exprimer une pensée qui en refuse le choix. De l'oubli qui en
résulte, je tire une certaine jouissance. Et je me range du coté du
verbe étre, sans autre contrepartie. J’en déborde méme quand je me
mets a étre aussi pour les autres. C’'est peut-étre mon seul moyen
d’avoir. En ce sens, je ne suis pas a une approximation pres.

9 octobre

Suivant de bons conseils, I'arrogance des élites m’a fait chercher la
beauté ou elle n’était pas. Dans ce jeu de pistes, jJemportais la
contradiction avec moi. Je formais le voeu d’aborder les rivages de la
vie par les écueils de mes pensées. Ce n’est pas moi qui avais parlé
pour la premiére fois de I'éternité de I'instant, mais je me sentais en
quelque sorte dépositaire d’'une formule de cette valeur. Puis, j'ai
voulu en avoir le cceur net et jai cherché comme tant d’autres la
beauté ou elle était. J’ai admiré ce qu’il fallait admirer et il m’est
apparu que je m’y prenais moins mal que je ne l'aurais pensé et
voulu.

10 octobre

Souvent il me reste des images furtives. Des personnages montent
sur scene sans savoir qu’ils changeront leur texte pour moi seul. Je
me souviens ainsi différemment d’événements qui me sont survenus
au fil du temps, comme si le temps qui passait allait encore agir sur
eux. Au bout d’une longue période, j'ai pu me dire que méme si elle
me trahissait, ma mémoire était ma meilleure amie. Aucune autre
voix ne m’aurait annoncé la mort d’une maniere aussi douce.

11 octobre
LA CONSTRUCTION DE MA GROTTE

D’origine incertaine

Le sens des valeurs
N’est pas pres d’oublier
La clé de volte.

Quand il meurt

Ou meéne en bateau

Le moindre de ses semblables

Je crois qu’il faut tout oublier de ’'homme
En renversant son café sur la table

Et laisser en plan le déballage des chiffons
Pour lui creuser sa tombe.

La facon impromptue dont me viennent les mots
Et leur maternel empressement
Ne me feront jamais trouver aucune vérité.

Dés lors que la mémoire les couvre de trésors
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Rien n’est moins sQr
Que subsistent seulement les durs moments de la vie.

12 octobre
LA BALLADE DE SAINT-MAUR

A Saint-Maur des Fossés

Il n'y a plus de fossés
Saint-Maur est mort et trépassé
A Saint-Maur des Fossés

Deux amoureux empressés

Ne faisaient que s'embrasser

A Saint-Maur des Fossés
Tout le temps ils s'enlacaient
Sans savoir se séparer

A Saint-Maur des Fossés
Jamais ils ne se reposaient
Et toujours ils s'amusaient

A Saint-Maur des Fossés
Un jour au fond d'un fossé
Les amoureux ont glissé

A Saint-Maur des Fossés
La nuit est tombée
Personne ne I'a ramassée

A Saint-Maur des Fossés
Gisent les ombres brisées
Des amoureux forcenés

A Saint-Maur des Fossés
Rien n'arréte le progres
Rien ne s'est jamais passé.

13 octobre
CERTIFICAT DE CONFORMITE

Vieux valets accablés par les certitudes

En vous regardant et vous étes multitudes
Mais aussi vous n’étes pas les seuls

Je me demande comment je suis encore la
Comment j’ai pu arriver a ce terme

Ou chaque jour davantage m’enferme

Me change et m’apprend a me reconnaitre

Et n’étre que moi-méme dans un monde

Qui ne serait plus jamais la porte d’une prison.

14 octobre

De péremptoires allégations parlent mieux du plaisir de I'autre ou du

plaisir que I'autre procure comme si, sur mon champ de bataille, je
250



trouvais encore l'insolence d’admirer le débraillé des uniformes et
d’éviter les dépouilles des chefs.

15 octobre
LE CHANT DU POETE

Ceux qui n’ont pas le temps
Ou pas assez de temps

Ou qui n’en ont plus
Comme si le temps

Avait disparu de leur vie
Qui disent et qui ressassent
Qu’il leur manque du temps
Comme on manquerait
D’air ou d’amour

Ou bien d’argent

Et qui ne savent

Et qui ne veulent
Remplacer le temps

Que par le temps

Que par le méme temps

Et pas un autre temps

Qui leur serait propre

Qui serait unique

Ou gu’ils auraient inventé
Qui n’existerait pas

Qui serait mieux ainsi
Suivent le sillage d’un bateau
Qu’ils ne voient jamais

Et ne rattrapent jamais
Cousent des étiquettes

Sur des tricot étriqués

Et abandonnés aux miséreux
Et me donnent aussi

Et me proférent au coin d’une porte
Sous un porche

Dans un couloir de métro
Des paroles d’audace
Louches propositions

Que je ne comprends pas
Que je laisse filer

Et qui me remettent

Sur le bon chemin

Le chemin du temps
Dont je n’ai pas besoin

Qui ne m’appartient pas

Et qui me le rend bien.
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16 octobre
AUTOMNE

Les feuilles tombent

Et volent d’un point a I'autre

Comme si elles étaient aveugles

Le ciel étale ses teintes grises

Sa palette répond a présent

Aux couleurs des rues et trottoirs
Jusqu’aux toits mémes des immeubles
C’est 'automne et je ne sais pourquoi
Voyant errer un chien perdu

Si I'on doit ou non s’attendre au pire
Clamer lI'innocence des coupables

Et leur trouver un air ressemblance
Avec le gardien de la fourriére.

17 octobre
LE POUVOIR

Il n’est pas encore défini

Car le pouvoir échappe toujours
A qui le possede

On lui a trouvé un nom

Un nom qui appelle au pouvoir
Au pouvoir qui corrompt

Qui diminue et avilit

Personne n’entend mes mots

Jécris la téte pleine de méfiance

Alors me parvient une rumeur

Que d’autres tétes pensent comme moi
Et ce sont elles qui me parlent

Des fois ol je n"aurais pas la force
D’aller au bout de ma raison.

18 octobre
BALOURDISE

Dernier

Moment de joie
Derniéere pirouette

Mais comment le savoir
C’est la fin du voyage

La fin qui commence
Avec ses fatigues inutiles
Son néant comme pilote
Son désarroi machinal
Et personne ne 'assiste
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Ne se préte au jeu

Il est temps

D’autre signes apparaissent
S’expliquent a huis clos
S’avouent leurs anciens sens
Oubliés au hasard

Et chapardent aux étalages.

19 octobre

Visite a mon peére, de retour du Mexique. Il parait en pleine forme,
comme rarement vu, méme si nous |I'entendions dire a notre départ
que le temps passe vite. Il nous raconte son voyage, les sites mayas,
le Yucatan, le tourisme qui triomphe partout, les bains de mer plus
chauds que la température de l'air, I'anniversaire de Mélissa ainsi
qu’une féte rituelle, I'accident de voiture de mon frére Oscar qui en
est sorti miraculeusement indemne, ou encore le contraste entre les
conditions de travail difficiles et une vie paradisiaque. Il nous montre
des photos. Ma meére, qui reviendra en France a la fin du mois, y fait
bonne figure. Le séjour, nous dit-il, lui a été trés bénéfique. Il nous
offre des souvenirs : une poupée pour Soléne, le visage écrasé selon
une vieille pratiqgue maya, un perroquet en bois a placer sur le
berceau de Tinus et un moulage d’un pyramide précolombienne.
Nous le remercions mais nous ne savons trop comment lui répondre
quand il nous apprend que ce sont ses premiéres vraies vacances
depuis une quarantaine d’années. Il se souvient de vacances en
Espagne en 1955 et j'entends mon pére raconter que javais été
insupportable. Bien s(r, je conteste cette qualification. Alors mon
pere rectifie et précise que j'étais peut-étre tout simplement trés
exigeant. Ecrivant ces mots, je ne puis m’empécher de ressentir au
plus profond de moi le besoin d’une affection permanente, telle une
nécessité premiere. Que I'on se soucie ou non du lendemain, qu’on
se laisse ou non prendre en charge par les autres, que I'on oublie ou
non ses propres erreurs, le temps passe si vite ! Les récits de voyage
aussi, sans exception en témoignent.

20 octobre

Gros, demi-gros, détail, il en va de méme pour mes sensations. Dans
mon commerce avec autrui, je céde avec d’autant plus de discrétion
mes sentiments que j’éprouve de la sympathie pour I’entourage. Cela
ne me fait jamais craindre la cassure. Il m’est normal et facile de
rompre toute relation avec un proche pendant plusieurs années sans
m’en faire un étranger. Si ma mémoire a tendance a ne pas m’étre
fidele, mes sentiments au contraire semblent toujours intacts et
préts a renouer le fil du dialogue. Sans doute je pense a tort que ce
trait de personnalité me distingue de la plupart du monde. Jai
surtout beaucoup de peine a tenir a des vestiges de relations qui ne
m’appartiennent plus.
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21 octobre
LES MOTS DE LA VIE

Aimer d’un désir qui me confonde a I'autre

Tel ne fut pas mon salut

Mais tel fut a maintes reprises ma voie

Je peux m’en plaindre

Et douter d’étre ce que je suis devenu a cet égard
Or je saurai dire le moment venu

Que le vrai amour s’il existe

Ne voit aucune durée a cette pantomime
Alinverse

Aimer d’un amour qui libére ma raison

Et me transforme

En méme temps que tout ce que je touche et invente
Telle est a présent ma double réalité

Telle m’apparait de secrets en secrets

Ma passion de la vie.

22 octobre

Plus j'approche de prés la réalité, plus elle s’éloigne. Nous nous
dérobons notre force et notre résistance. Cette idée m’est apparue
dans toute son évidence en visitant ce soir le poste de police de la
gare de I'Est. On me montre le lieu, une piece vitrée, ol I'on détient
les prévenus. La personne qui m’accompagne trouve les verres plutot
fragiles et cassables.

— lls peuvent toujours essayer. C'est la réponse laconique de notre
guide. Il ajoute que ni coups de téte ni coups de pied ne pourraient
faire céder de tels verres.

23 octobre
BULLETIN DE SANTE

Belle fenétre qu’on ouvre sur le jour d’'une main vigoureuse

Qui laisse entrer les ardmes d’un jardin

Un matin pareil a tous les autres

Mais avec sous les yeux

Comme tombée d’un arbre au ciel

Une belle poire

Signe d’une grande civilisation verte et mouchetée d’éclats noirs
Tu apprends a ménager de trop faciles déductions

Sur I'existence d’un au-dela

Ou le temps varierait a 'infini ses couleurs jaunes.

24 octobre
HOLD-UP

Cette petite banque au carrefour
Remise a neuf avec des lettres dorées
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Et un lion a la criniére bien dessinée

C’est une agence du Crédit Lyonnais

Une pancarte y a été posée

Pendant la période des travaux

Ligaturée avec des fils d’acier

Elle indique les possibilités de I'entreprise
En rénovation de facades et de magonnerie
Son nom est de consonance italienne

Et son adresse une commune de banlieue
A l'intérieur une employée s’affaire

Si gracieuse dans sa chemise blanche
Que je la trouve belle comme un cygne
C’est la gqu’on m’a donné rendez-vous

Je suis arrivé un peu en avance

Soudain me voici en plein réve

Je reviens plus de vingt ans en arriéere

Je tiens une arme en bandouliere

Et je vais rafler I'argent des riches

Puis le dépenser en faisant la féte

Avec d’infames saltimbanques

Qui chanteront a tue-téte

De faire sauter les banques

Et que si la vie est dangereuse

Elle n’a pas de prix.

25 octobre

SELECTION DE VINGT-DEUX METIERS D’AVENIR

Constructeur d’'ombres
Bourreau des coeurs
Veuve de guerre
Voisin de palier
Arbitre de touche

Ami de passage

Génie civil

Prophete (intérimaire)
Maftre-chanteur
Ressortissant étranger
Caporal épinglé
Chasseur d’autographes
Esthete a claques

Vrai faussaire
Interpréte a gages
Pompier gauche
Videur de boite
Gréviste

Historien du tout
Electeur de romans
Héritier naturel
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Cacophoniste
Aspirateur de poussiere
Faux mendiant
Révolutionnaire de beeufs
Apprenti sorcier

Pigeon voyageur

Expert de famille

Agent double
Nettoyeur de mots
Resquilleur

Gratiniste de panier
Médecin des morts
Tueur de temps
Découvreur de talents
Réveur d’amour

Poete anonyme.

26 octobre
SOUVENIR D’UN TEMPS D’ARRET

Je n’ai plus de nouvelles de Lionnel

Ni des larmes qu’il retenait

Quand il avait fait le galopin

Et qu’on I'avait corrigé

D’avoir cassé une branche au cerisier
Ou écrasé un fromage sous ses pieds
Mais Lionnel ne pleurait jamais

Ses larmes restaient au fond de ses yeux
Noyées dans un océan d’injustice

Je nai plus revu I'affreuse usine

Ni le nuage de fumée qu’elle crachait
Transformant notre univers en croisiére
Sur un bateau en cales séches

Et notre vie en miroir de papier

Avec pour sens sa facon d’étre

Et pour raison la mémoire du temps

Qui s’y réfléchissait dans toutes directions
En quéte d’un impossible réconfort

Sans couler d’un c6té ou de l'autre

Comme les larmes des yeux de Lionnel.

27 octobre
Le futur n’existe pas. Le temps d’y penser, le présent est déja fini.
Contre toute attente, seul reste le passé, avec toutes ses
imprécisions, sa précipitation, semblant dire a la vie: tu es la mort
inachevée.
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Aussi peut-on déduire que rien ne change sans devoir disparaitre un
jour. En raisonnant a I'excés, on verrait méme que rien ne change
mais que tout est toujours nouveau. Ici intervient la vertu du passé et
de la mémoire affective. Elle montre que la grandeur des utopies n’a
d’égale que l'utopie méme du présent triomphant.

Enfin, dans le passé, il est bon d’enfouir les sauvageries des hommes.

28 octobre
TRAQUENARD

Un peu a la facon de mes héros préférés
Par un facheux concours de circonstances
Sous la plume d’'une romanciére accorte
Je vois bien ma vie s’arréter la

Pour repartir vers de meilleures aventures
Contre la porte d’une voiture blindée

Un canon de pistolet braqué sur le cou
Les mains en 'air et les poignets ligotés

Fouillé par un policier méthodique

A I'haleine parfumée au tabac de pipe
Portant une cicatrice en bas du front
Je m’entends bien réciter une priere

Elle traite le monde de fumier

A en reprendre son capital de confiance
Avant de composer un hymne aux corbeaux
Les plus coriaces oiseaux de la création.

29 octobre

La petite dame en gabardine a beaucoup d’histoires a raconter. Mais
elle n’a jamais pu voyager. Elle a connu les douceurs de la vie dans les
jardins aux arbres taillés. Elle a changé souvent d’opinions. Elle a
pardonné l'impardonnable a quelqu’un qu’elle aimait par-dessus
tout. Quand elle a envie de me parler, toujours elle me met sur la
voie pour ne rien ajouter d’autre a la confusion du bien et du mal.
Alors il lui arrive de se souvenir qu’elle avait échoué de justesse au
concours d’entrée a I’Ecole Normale.

30 octobre

En toute confiance, je me suis beaucoup reposé sur les souvenirs des
autres, peut-étre parce que les souvenirs gqu’ils avaient de moi me
semblaient méme plus précis et mieux ordonnés que les miens
propres. C'était aussi ma fragile facon de ne pas m’appartenir et
d’étre étranger a moi-méme. Mais je pensais aussi dissimuler a ma
guise quelques précieux souvenirs que j'avais tour a tour idéalisés et
réinventés au point de leur donner une vie et une autonomie ou
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j’allais chercher, le moment voulu, mes forces ou plutét ma sagesse
pour affronter le monde.

31 octobre

Je ne suis pas seul. Je ne I'ai jamais été. Je me confesse ce soir un peu
plus simplement que d’habitude. Peut-étre d’ailleurs le monde ne
tend-il que vers cette épure. Tout s’y trouve tellement imbriqué et
compligué que seule une perspective de cet ordre semble
aujourd’hui valoir la peine de poursuivre. Je n’ai pas non plus de
dispute a formuler. Mes ricanements n’en sont devenus que de trop
réels actes de vantardise. || me reste encore quelque temps avant de
cacheter ma lettre a I'esprit. Plus que jamais j'ignore si je bute sur ma
facon de dire que je me sens toujours davantage revivre ou si je
cherche vraiment d’éventuelles estimes.

1 novembre

Trouble : aucune raison. L'amour naitrait de ce fil qui se déroule. Il
arrive de passer entre les feux. Pas la moindre raison de se sentir
attiré par la marque d’un délabrement. Sinon de courir le risque de
jouer au sauveur. Mais la, on sait déja quelle sera la fin. Trouble : le
lendemain d’un violent désir.

2 novembre
DELIRE

A l'appel

du mouvement perpétuel
Je crois bien

céder au chantage

En pronongant

des veeux d’obéissance
Au radiateur

de la chambre bleue.

3 novembre
AUX MIRACULES

Sil’on me demande

De quoi je souffre le plus

Je réponds que je souffre

De tout ce dont je ne souffre pas

Mais que je ne puis le savoir

Et que je m’en console moins encore

En voyant bien que rien ne peut étre effacé
Ni méme corrigé

Sans apporter une nouvelle souffrance.
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4 novembre
ELOGE DE LA SOLIDARITE

Un jour

Aprés quelques années d’existence

Et de reconstruction morceaux par morceaux

Du réve de I'enfance

Le sentiment du bonheur arrive

Il vient se dit-on

De la possibilité d’éviter I'accident grave ou mortel
Et des lors

Chacun s’y prend a sa facon

Avec ou sans trop de méfiance

Mais repousse le plus tard possible I'échéance

Bien sdr cette attente procure une grande jouissance
Elle revét méme de parures les haillons de I'amour
Jusqu’a faire croire que la vie peut étre magnifique
Pleine d’élans du cceur

Malgré les abimes et beaucoup de regrets

Surtout pour des étres apparemment formidables
Qui ont quitté plus tot que prévu la planéte

Et qui sont devenus énigmatiques pour cette raison
Comme s'ils avaient tout donné de leur personne

Et mis beaucoup de fausses notes a notre épaisse symphonie.

5 novembre
LE PETIT CHEF

Tu verras

Quand tu commenceras a travailler
Que quelqu’un aura a se plaindre de toi
Tu verras

Qu’il aura pris tout le temps pour y réfléchir
Il trouvera les mots justes

Pour te faire comprendre

Que tu ne comprendras pas

Ce qui ne va pas

Tu verras

Que tu t’en mogqueras plus que lui

Mais pas autant que tu ne le voudras
Ni gu’il ne te le demandera

Tu verras

Que tu en parleras a tes proches

Et qu’ils te diront

De ne pas t’en faire

Puisque c’est toujours ainsi

Quand on se met au travail.
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6 novembre
RETOUR AU POSITIF

Un jour quelgu’un a dit

Un malheur n’arrive jamais seul

Et comme aucun malheur ne lui était arrivé
Cette personne ne parlait pas pour elle
Mais pour quelqu’un d’autre

Qu’elle n’avait peut-étre pas encore connu

Ce méme jour la méme personne n’a pas dit
Comment était accompagné le malheur

S’il s’agissait d’un autre malheur

Comment on pouvait le craindre ou le penser

Car une catastrophe en entraine souvent une autre
Les grandes choses étant toujours étroitement liées
Et de plus en plus fragiles a I’épreuve des coups

Ou plutoét cette personne n’a pas dit non plus
S’il s’agissait d’'un bonheur

Puisque rien n’interdisait au malheur
D’arriver en trés bonne compagnie

Avec un nouveau sens des valeurs

Celui de tout considérer a I'envers

Et sous son angle le meilleur.

7 novembre
MONOLOGUE

Je mentirais beaucoup si j’affirmais
Que je passe mon temps a penser
Que je ne suis pas ici a ma place

Et que je n’y serai jamais nulle part

Tranchant comme une interjection
Coupant le fil de mon discours intérieur
Cette pensée m’affecte soudain

Elle tord le cou de ma lucidité

Tout s’interrompt et m’incline a croire
Toujours a ma plus grande surprise
Qu’il en est et en a toujours été ainsi
Depuis I'au-dela de mon plus jeune age

Il n’est pas la peine d’en chercher la cause
Et ma seule parade mais jusqu’a quand
Aura été d’enrire a en réver

Que la liberté me ménera a bon port.
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8 novembre
Il'y a des étres de mémoire comme il y en a de paroles.

J'ai vécu aupres de personnes qui voulaient batir un autre monde.
Leur monde était pour moi mon autre monde.

Vivre a toujours été a mes yeux le meilleur moyen de ne rien pouvoir
résumer.

9 novembre
REVELATION

Révélation des bonheurs inventés
Des boules qui dégringolent
Au chevet des heures
Révélation honteuse

Fée aux doigts roses

Il reste qu’on a bien joué
Révélation rouge sang

A I'estuaire des tempes
Révélation aux veines

Pour exalter les corps

A en calmer les esprits

Et leur montrer 'allure

Au point de n’y rien regretter
Il reste qu’on attend
Révélation clandestine

De nos paroles tendues

Sur les cordes d’un arc-en-ciel
Promenant sa peine

Des bancs des écoles
Jusqu’aux étoiles indociles.

10 novembre
LE FRIMEUR

Je voulais t’écrire une lettre d’amour

Mais je ne savais par quel détour

Alors je n’ai pas contrarié ma nature

Et je me suis lancé a I'aventure

Ainsi j'ai débuté mon message tendre

Par un je t'aime qui ne pouvait plus attendre

Ces mots magiques flottaient comme une planche
Sur le haut de la page toute blanche
Comme si je venais d’inventer la formule
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Dont j'aurais été le pere et I'émule
D’ailleurs je n’en trouvais de suite aucune
Ce vide me guérissait de toute rancune

J'ai biffé la phrase et déchiré la feuille

Et n’ai rien trouvé de mieux a I'ceil

Que mon passé car je m’en suis souvenu
De ma rencontre avec une belle inconnue
Toi sur cette route que j'ai croisée

Une ile déserte couverte de baisers.

11 novembre
AU REVOIR

Tout ce qui a été évité existe

La connaissance des autres brillant par leur lourde solitude
Et par la sourde lumiére du miroir qui réfléchit leur image existe
La mort arrivée au bon moment

Dérivant de méme existe

Ne pas étre la

Ne pas étre soi

Tout existe

L’absence existe

La mémoire existe

La vie retenue au col

A la menace facile existe

Ce qui n’a pas lieu d’étre existe

Le repos existe

La porte trop basse qu’on franchit en se courbant existe
Ce qui n’a pas le nom de I'espérance

Mais qui en prend les apparences

Et en tient les promesses existe

Le tour de magie quand il échoue existe

Avant I’évasion finale

L’existence existe

Existe pour agrandir les photos décollées des albums souvenirs.

12 novembre

Jardin des Tuileries, de retour de I'exposition Munch a Orsay. Sur la
passerelle enjambant la Seine, deux personnes emmitouflées, bras
dessus bras dessous, retiennent leur chapeau de la main. Le vent
souffle en rafales. Les feuilles mortes balaient de long en large les
allées. Elles dansent. Munch peignait de cette facon. Tous les arbres
n’ont pas perdu leur feuillage. Certains portent une marque jaune sur
le tronc. Ils sont malades et seront sauvegardés, indique une
pancarte. Une cinquantaine sont déja morts. lls ont été marqués en
rouge, comme le faisait Munch pour cracher son angoisse et alerter
le monde. Ils seront abattus. Ce que je comprends le mieux, c’est que
je n’arrive pas a exprimer que tout change. Au lieu de voir ce qui se
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passe, je cherche inexplicablement des raisons. A cet instant,
j’admets tres bien qu’on puisse croire et vouloir tout aimer. D’autres
le disent en constatant que tout est une question de durée.

13 novembre
La vie ou la mort comme tu voudras
Suit I'attente ou la précéde.

Tu ne te connaitras bien toi-méme
Qu’avec plus de joie que de peine.

Rien de ce que tu auras désiré
Ne te survivra sans histoire.

La premiére route qui traverse ton chemin
Méne tout a c6té de chez toi.

Le double de tes clés te pend au nez
Comme une serrure a la porte des mots.

14 novembre
PARTIR

Il'y en a quis’envont loin

Ca se voit a leurs attitudes

Derriere les miroirs ambigus

Ou ils cachent leurs billets de voyage
Ils s’en vont loin pour tout connaitre
A moins qu’ils fuient le temps
Emboitant le pas des joueurs heureux
Et cherchant une ame sceur

Au pays des nuages

Sous une pile des draps trempés

Qui figurent au palmares du ciel.

15 novembre
LA BONNE CHOSE

Avec des bouts de réve

Cerclés a la tige d’un papier d’argent
Nous ferons un bouquet d’étoiles

Nous y mettrons une méche

Mais avant de I'enflammer

Nous raffolerons d’une apparition

Jeune passagere chaudement vétue d’allégories
Un tantinet scandaleuse dans son langage
Dont le gai savoir sera accompagné

Sur la rive d’un fleuve bleu blanc vert

Par quelque fou rire trés contagieux
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Qui la fera disparaitre

Il sera midi pile

Rien n’aura été jamais aussi embelli

Et quand éclatera la détonation

Quelgu’un que je ne nommerai pas

Aura tout juste le temps d’ouvrir le grand atlas des jours
Pour y extraire le mot pardon.

16 novembre
FOR EVER

Si je devais tout revivre

Peut-étre me contenterais-je de le réver
Mais je n’en suis pas encore la

Déja je me dis que j’ai tout révé

Je n’ai jamais rien fait de mieux au monde
Et puisque les réalités ne nuisent pas a mes réves
Je me passe presque d’elles

Je ne m’y attache pas

Elles me ménent a eux et les nourrissent
Elles leur donnent un spectacle nouveau
Méme si les réves s’inversent et se confondent
Peu importe s’ils deviennent superflus
Car je réve en répétant la méme scene

En tenant tous les réles

Acteurs et spectateurs a la fois

Je réve d’atteindre le sommet de mes réves
Et d’en étre le maitre

Pour faire réver tous les maitres

Je vis en chair et en réve

Toute ma vie je réve

Que mon réve de réver toujours se réalise.

17 novembre
HISTOIRE D’UNE FAILLITE EN CINQ ARTICLES

1- Mettre beaucoup de soi-méme dans I'entreprise de sa folie.

2- Appat du gain : étre le moins original possible.

3- Le temps n’est plus a la mobilisation mais a la médicalisation
générale.

4- Difficile ici d’accepter sa propre condition d’épine moisie.

5- Faire vent de son unicabilité.
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18 novembre
COURS D’ESTHETIQUE

Le jour de ma venue au monde, la personne chargée du relevé des
compteurs a gaz et électricité est passée trois fois. La premiere, elle
s’est présentée a la porte en fouillant dans sa sacoche. N’y trouvant
pas son registre, elle s’en est retournée a son bureau le rechercher.
Entretemps, maman avait ressenti les signes de ma prochaine
arrivée. Plus personne ne se trouvait a la maison quand le préposé au
relevé des compteurs s’est présenté une deuxiéme fois. A la fin de la
journée, 'employé a renouvelé sa visite. La troisieme reprise a été la
bonne grace a une voisine a qui les clés de I'appartement avaient été
confiées. Depuis qu’on m’a relaté cette histoire, je voue une vraie
passion aux compteurs a gaz et électricité.

19 novembre

Je connais un homme qui a passé deux années de sa scolarité dans un
internat d’un college de province. A la sortie de ses heures de cours,
il allait jouer au ballon. Le terrain de sports se trouvait en contrebas
des salles de classe et des dortoirs, dans le méme batiment, et du
réfectoire, prolongeant celui-ci un peu plus loin.

La distribution du courrier avait lieu au commencement du déjeuner.
Un surveillant remettait les lettres aux éleves a leurs tables
habituelles.

Cet enfant n’écrivait pas a sa famille. Il n’aurait trop su quoi leur
raconter. Pourtant, il appréciait de recevoir du courrier. Un camarade
d’études lui avait donné I'idée de satisfaire son envie. Il suffisait de
remplir et de retourner a l'adresse indiquée dessus des coupons
publicitaires de journaux. Ainsi il se mit a recevoir des catalogues, des
dépliants, des brochures, de la documentation de toute sorte et
méme des échantillons de produits. Les envois les plus fréquents
portaient sur les voyages, sur 'apprentissage des langues vivantes et
sur I'achat de livres ou de divers objets de correspondance. Il va sans
dire que ce courrier ne rompait pas la monotonie des journées, mais,
I'espace de quelques instants, il montrait comment on attrape une
mouche avec du vinaigre en récompensant une grande incertitude
intérieure.

20 novembre

Je ne sais pas si cela existe
Quelqu’un gu’on embarque

De gré ou de force

Qui hurle et gesticule

Qui se débat et se défend

Qui demande du secours

Je ne sais pas si cela existe
Quelqu’un qui se retrouve seul
Sans plus personne a qui parler
Sans autre espoir que de mourir.
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21 novembre

Dans ma téte s’agite 'ombre de I'attente.

L'ombre de l'arrét par abandon n’y figure pratiquement pas et le
temps a rattraper guére davantage.

Je ne m’en plains pas, mais j'y vois la des anomalies, comme si ma
maniére de ressembler aux autres réside a la source du langage.
Personne, a ce rythme, ne me comprendra plus bientdt assez bien.
N’en déplaise a ma fourbe modestie! Il n’y a que de mauvaises
définitions de la fidélité.

22 novembre
C’EST DEJA CA

C'est déja ca

Une étrange procession
Derriere un corbillard
Déja ca la mort

Inerte au fond du cercueil
La souffrance a sa suite
Qui s’atténue peu a peu
C'est déja ca

Que tout disparait

Et propose a I'avance
Comme gage de salut
Une bonne mémoire
Teintée de quelques notions de psychologie.

23 novembre
CA AVANCE A QUOI

J'ai pris beaucoup d’habitudes. Ceux qui me connaissent disent que je
fais souvent lidiot. Il reste toutes les habitudes dont personne
n’entend jamais. En résumé, ce serait de ne jamais me contenter de
ce qui est, de toujours préférer le voleur au gendarme. Cest le
passage par le langage qui me complique I'existence. Mon caractere
interprete et fatalise. Il méne I'image jusqu’a la mort. Que marquera-
t-il aprées? Qui s’en voudra de n’en avoir pas pris plus tot
conscience ? Sans arrét je me demande qui de la vie ou de la mort
rencontre les trois capitaines de la chanson. Un simple jeu de mot dit
qu’on fait ¢a beau.

24 novembre
LE DETECTIVE

Donne-moi donne-moi
Oui donne-moi trois fois
La part du feu

Une porte a réparer
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Des forces

Donne-moi beaucoup de forces

Toute le récolte des fraises du monde
Et un plateau de fruits de mer
Donne-moi le go(t de la vie

L’eau de la fontaine

Des allusions ou des illusions

Je ne sais plus trop lesquelles

Mais qu’elles ne me parlent plus jamais de moi-méme
Donne-moi du bon temps et de I'amour
Du soleil a m’en crever les yeux

Un hélicoptére pour prendre mon envol
Une ligne de métro

Une ligne de conduite

Donne-moi les souvenirs des morts

Les plans qui ménent jusqu’a eux

Et dévoilent leurs histoires fatidiques
Donne-moi raison de résister
Donne-moi I'impression de croire
L'impression de ne rien séparer

De pouvoir mieux connaitre

Donne-moi I’dge du vin

Le temps d’un hasard

Une foule de remords

Un coup de coude

Un instrument de mesure

Donne-moi une vérité qu’on ignore

Elle a pourtant traversé les siecles

Elle a été sur toutes les lévres

Toujours repoussée au lendemain
Donne-moi une fleur en terre

Le dernier passage des nuages

Du réve a gogo

La dragée haute

Donne-moi aussi une bonne fagon d’en finir
Et d’en recommander.

25 novembre
LETTRE A UN MORT QUI AIMAIT RIRE

Tout m’attriste

La nouvelle de ton départ m’attriste

La tristesse de tes parents m’attriste

Celle de tes amis et de tes relations aussi

Ils sont tristes

Parce que tu ne seras plus la

Pour les voir gais ou tristes

Et ma tristesse augmente avec leur tristesse
Ils étaient tous déja tristes quand tu vivais
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Quand tu partageais leur tristesse

IIs te rendaient si triste

Qu’ils ne t’entendaient plus beaucoup

IIs ne te voyaient que rarement

Quand tu le leur demandais

Et c’était pour écouter et apaiser leur tristesse
IIs sont tristement tristes

Parce qu’ils pensent gqu’ils ne t'ont pas assez aimé
Parce qu’ils ne s’estiment pas assez tristes
Leur tristesse est donc une tristesse feinte

Je suis triste de cette probable vérité

Je ne sais plus ce qui m’attriste le plus

Ma tristesse m’attriste

Mais rien ne m’attriste plus

Que de trouver encore la tristesse de I’écrire.

26 novembre

La petite Solene qui me refuse une caresse ou un baiser ; je ne me
sens pas blessé. Je comprends. Je suis prét méme a en trouver la
logique. Mais si c’était Margaux ma compagne qui me repousserait
de la méme maniére, ou en des termes moins directs, j’en souffrirais
mille fois plus. Comment dois-je faire pour arbitrer mon orgueil, ma
susceptibilité, ma maturité ? Seule la mémoire m’assagit. Elle me
remet a ma place, a égale valeur avec tout ce que jai déja réussi ou
raté. Je ne souffre pas par conséquent des paroles de Soléne puisque
je m’en protege. C’'est une enfant qui me parle, et rien d’autre, sinon
gu’elle me renvoie ma propre image. Il reste a endurer que la
mémoire ne délivre ce genre de messages qu’un par un.

27 novembre
LA GUERRE

J'ai pensé a ceux qui ne pensent qu’a eux

Qui disent moi et qui disent aussi je

Que ne font que cela de dire moi je

Et je les ai plaints de cultiver leur amour-propre
J'ai pensé qu’ils devaient étre trés malheureux
De vivre dans un monde ou ils n’étaient pas seuls
Un monde qui ne serait jamais fait pour eux

Et j’ai compris pourquoi ils se défendaient

En trompant I'amour des mots avec l'injure

De toujours pouvoir se répéter leur role
Jusqu’a ce gu’on leur demande de se taire

La j’ai pensé que je ne saurai pas le faire

Et que je devais étre fier a ma maniere

D’avoir déserté le champ de bataille du je.
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28 novembre
LA DAME QUI RIT

J'ai rencontré une personne charmante

Qui m’a rappelé quelgu’un que j'aimais

Sans savoir ce qu’il était devenu

Et comme elle était désirable

Je I'ai désirée

Elle m’a parlé d’'une autre personne qui la faisait rire
Par des histoires époustouflantes

Elle riait d’avoir beaucoup ri

Et plus je riais avec elle

Plus le passé remontait en moi

Me renvoyant I'image que je n’avais pas oubliée
De cette autre personne qui revenait

Elle disait que seul le rire nous sauverait

Seul il nous ferait accepter notre sort

Et je ne comprenais pas pourquoi

Je n"avais pas plus tot désiré

Cette personne qui ne m’était pas inconnue
Peut-étre était-ce son rire qui la transformait
Elle riait en se tenant la poitrine

Que je sentais bien serrée sous son gilet rose
Et c’était inoui de croire

Que je ne ferais jamais que de la désirer

Ou méme que je raconterais cela

Alors que j’avais mieux a faire

Et que je ne pouvais pas savoir

Si elle aurait été ravie de m’aimer

D’un bel éclat de rire

Qui aurait effacé toute la buée du passé.

29 novembre

Pourquoi suis-je en révolte permanente, pourquoi ne pas me
satisfaire, comme la plupart des gens, de ma condition, et pourquoi
me méler de ce qui ne me regarde peut-étre pas ?

Pourquoi ne pas prendre le parti de I'abnégation, de la résignation,
de I'histoire ?

L’évidence, c’est le grand qui pille le petit. Quand le sac de billes est
crevé, il reste encore a se révolter.

A I'image du petit, pourtant ma révolte me rend malheureux, ne me
laisse pas tranquille. Mes indignations tombent en gréle sur des
surfaces tres solides et ingrates.

Ce que dit le moraliste, sous forme de fable, du grand qui profite du
petit, voila I'objet de ma quéte des mots. Car I'évidence, ce sont ces
académies, ou bien ces vieilles barbes reprises en main, décorées,
corrompues. Le prestige de I'uniforme me révolte.
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Qu’importe 'origine de ma révolte ! Je me promeéne avec elle dans la
vie comme le photographe qui guette les passants dans la rue et
mime le geste de les garder pour I'éternité.

Pauvre photographe, combien de refus as-tu essuyé aujourd’hui
méme ? Alors, parfois je pense que ma révolte vient de ce que je suis
tombé tellement profond que je n’aurai jamais qu’envie de retrouver
I"air et de le respirer.

30 novembre

Certaines gens ont des vies tellement petites qu’on ne les voit méme
plus. Il faut s’en approcher pour en distinguer la réalité. Leur beauté,
elle aussi minuscule, est faite de riens. Le pluriel de ces riens montre
les limites de ces vies éternellement convalescentes. Elles sont
atteintes d’une maladie qui n’épargnera personne. C'est la regle du
jeu. Mais comment dire, sans crainte de blesser quiconque, sans
fatuité aucune, que cette beauté n’existe que pour les personnes qui
ont la méme vie. Elles sont reconnaissables a leur maniéere de ne pas
le savoir elles-mémes.

1° décembre

Et je vivais dans un monde hostile

Avec le dessein imprécis de me préparer a I'avenir
L’existence m’avait habitué

Je dirai un jour comment

A chercher du plaisir

Et j’en trouvais de malicieux

Dans les histoires d’autrui

Méme si leurs fins me faisaient peur

A dire vrai j'en ai rencontré peu

Qui se terminaient heureusement

Et je voulais entrer dans ces vies a la dérobée
Il'y avait des regards

Il'y avait des paroles

Qui ensemble parvenaient a tout embellir
Jusqu’a me faire oublier d’étre en vie.

2 décembre

La liberté, c’est I'autre. Je suis arrivé a cette singuliére conclusion
apres une prise de bec avec moi-méme rue de I'’Aqueduc. Cette
sentence me faisait disparaitre de mon univers. Je ne me voyais plus
vivre. Ma personne rédait au bord d'un gouffre. D'un coté
apparaissait la négation de moi-méme, de l'autre tout le reste me
tendait la main. Dans mon monologue, je rendais I'argent
responsable de beaucoup de maux et, surtout, de nuire a la liberté. Il
me plaisait de comparer I’'argent a un poison. Mais bient6t je ricanais
de moi. N’en finirai-je pas de chercher un bouc-émissaire ? Je suis sQr
que l'argent empoisonne. Cette pensée ne me quittait pas. Hier
j’avais pu dire a ma mere et a Margaux que les humains ont toujours
excellé et donné le meilleur d’eux-mémes pour en gagner. Alors cette
idée partit. Jai frotté mes ongles sur les murs des immeubles. La
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liberté est partout. Elle nous regarde. Elle a les mémes yeux que la
mort, mais elle ne fait pas attendre, comme la nature.

3 décembre
UN TRAVAIL DE COPISTE

A tous ceux qui parlent de leurs maladies

Qui mettent leur santé en péril

Et connaissent toutes les douleurs

Du corps et de la téte

A tous ceux qui divulguent des secrets médicaux
Qui aiment les noms de leurs maladies
Comme un refuge avant I'escalade finale

Qui savent choisir leurs médecins

Pour leur rester fideles jusqu’au bout

En attendant dans les salons de leurs cabinets
Ou en les invitant a domicile

Quand ¢a va vraiment mal

A tous ceux qui gardent une place libre

A un nouveau virus terrifiant

A une épidémie de passage

Dont ils réchapperont par miracle

Et qu’ils soigneront encore apres leur guérison
Je voudrais dire pendant qu’il est temps
Qu’ils me laissent une fois au moins
L'occasion de garder la chambre

Avec une ordonnance illisible

Et des notices de médicaments

A écrire sur les murs.

4 décembre
Les gens heureux n’attirent pas grand monde. A leur approche, on
ressent trop que la détresse ne se partage pas.

Je n’ai pas trouvé de définition au cynisme.

Cela ne m’a jamais fait beaucoup de plaisir de recevoir la lettre d’un
éditeur qui refusait un manuscrit.

On cache plus volontiers une peine qu’une joie.

Il m’a toujours semblé que méme la vérité ne viendrait que si on
I"avait fait céder ou lui aurait forcé la main.

5 décembre

Ils étaient nombreux

Qui ne se voyaient pas

Et seulement devant une glace
Moi c¢’était alors

Tout le contraire.

271



6 décembre
CHAMP DE FOUILLES

Version 1 (blanche)

Ma téte est un champ de fouilles
Ou il se peut

Qu’apreés certaines batailles
Effleurent au sol

Des éclats de verre.

Version 2 (rouge)

Ma téte est un champ de fouilles
Ou il se peut

Qu’apres certaines fétes
Effleurent aux lévres

Des éclats de rire.

Version 3 (bleue)

Ma téte est un champ de fouilles
Ou il se peut

Qu’apreés certaines paroles
Effleurent aux yeux

Des éclats de réve.

7 décembre

Absente de la mémoire,

La haie du champ d’honneur
Tremble et bat au vent.

A qui bacle ses devoirs
Elle donne mieux envie
De rater toute sa vie,

En récoltant la poussiére
Formellement reconnue.

8 décembre
NULLE PART

Quand on a peur de la mort
Comme parfois croit-on de rien
Et qu’on se raccorde au ciel
Pour disparaitre trés loin

Sous le corps des souvenirs
Il'y a une musique

Elle recouvre le silence

De fabuleuses étreintes
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Quand on renait a la vie
Comme parfois croit-on du vide
Des portes s’ouvrent éclairant
Les chemins de nulle part.

9 décembre

Les auteurs du passé nous apprennent que les mots de la vie ont
gardé leur sens. lls nous donnent envie d’écrire comme eux, sans
nous soucier de tous les mots qui ont changé. Pourtant personne
n‘arrive a écrire comme les auteurs du passé. Personne n’imite
jamais personne. Les gens qui écrivent écrivent pour les gens qui
savent qu’ils écrivent. Et les auteurs du passé écrivent dans ma téte
le livre qui a sauvé mon ame.

10 décembre

Margaux ayant passé une journée a Malicorne prés du Mans, je me
suis substitué a elle pour préparer les enfant le matin et les
reprendre chez madame Journot, leur nourrice, le soir. Et, plusieurs
fois, j'ai silencieusement salué et remercié Margaux de s’en occuper
aussi bien. Il m’arriva de penser que j'aimerais quand méme, si j'en
avais la possibilité, consacrer beaucoup plus de mon temps, comme
une mere, a toutes les taches de I'’éducation. Et je revois maman qui
avait d( élever huit enfants en compagnie d’'un homme, mon peére,
souvent absent du domicile familial.

11 décembre

Bien persuadé de chercher le meilleur de moi-méme, et de ne pas le
trouver. Plus persuadé encore que le meilleur de moi-méme ne sera
jamais le meilleur de personne d’autre. Moins persuadé de ne pas en
souffrir. Cela dépend de lintensité, puis de I'état moral. La
robustesse, c’est connu, amortit mieux les rudes chocs. Plus persuadé
du tout que le meilleur de moi-méme serait ma réceptivité a
I'instantané et dont je produis aussitot le temps qui passe. Bien
persuadé, certes, d’y laisser ma mémoire.

12 décembre

Chere visiteuse,

Pour t’'écrire, je me mets dans la peau de I'orateur qui interpelle tout
son monde et dont soudain, la voix marque un silence avant de
s’élever plus haut encore. Il s’adresse a tous ceux qui se souviennent
d’avoir beaucoup hésité avant d’entreprendre quelque chose pour la
premiere fois. Il leur demande de réfléchir a cet instant. C'est aussi
ma requéte. Puissions-nous revivre sans cesse dans l'appréhension
de l'inconnu. Il me semble bien qu’on ne peut jamais partir trés loin
sans cette peur qui colle au ventre. A toi, en paix.
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13 décembre
LE PAYS DE L'HISTOIRE

Notre voyage fut long et pénible, méme si la lenteur avait fini par
nous faire oublier les intempéries et les duretés de la traversée en
mer. On avait eu beau nous aviser que rien n’indiquerait la fin du
voyage, notre stupéfaction fut immense quand on nous apprit notre
arrivée au pays de I'Histoire. Le plus fanfaron de notre troupe ne
manqua pas de risquer I'idée que nous étions revenus a notre point
de départ. Un autre ajouta que rien ne ressemblait autant a un coin
d’océan gu’un coin d’océan. Mais le guide qui nous prit en main
déjoua toutes nos tentatives de reconnaissance. C’était un homme
jeune, énergique, qui nous confia d’emblée une simple définition de
la culture comme moyen de locomotion. Cette parole nous mit en
confiance. Le pays de I'Histoire regorgeait d’écritures et d’archives.
Seuls y détenaient le sens des choses ceux qui établissaient une
distinction entre les unes et les autres. A dire vrai, aucun de nous ne
pouvait comprendre que les archives resteraient a jamais
silencieuses. Notre séjour dut étre écourté parce que l'un de nous
eut la mauvaise idée de dérober un paquet d’archives. L'ayant su,
notre guide nous tint des propos séveres. Il avait revétu pour cela un
uniforme tres strict et semblait ne pas accepter ce qui s’était passé,
sans partager non plus vraiment les reproches qu’il nous portait.
Nous en concliimes que cette conduite lui avait été imposée. Au
retour avait été tissée sur la grand-voile de notre bateau cette phrase
que nous elmes tout le temps de repasser dans notre
téte : L'HISTOIRE NE SE REPETE JAMAIS.

14 décembre
CONFIDENCES D’UN BUVEUR DE VIE

Quand j’en aurai assez de tout, je développerai la théorie que jai
toujours dissimulée au monde. Ce sera ma facon de ne plus me
moquer. Qu’on sache seulement que cette théorie s’appelle Parle-
moi et qu’elle monte un mécanisme de dialogue par les sens. Mais
pour I’"heure, puisqu’il me reste encore a vivre, je divulgue quelques
bribes de ma théorie du bouchon. Chacun sait comme le golt du
bouchon peut déplaire a I'ouverture de certaines bouteilles. Ce go(t
rappelle que tout est aléatoire. Sans marge, c’est-a-dire sans
bouchon, rien ne serait conservé ni consommé. Aussi ai-je toujours
avec moi, en poche, un bouchon. Sans cesse il m’apprend a ne jamais
me séparer de ce contre quoi je me blottis ou, au contraire, j'essaie
de lutter. Je crains méme que seul subsistera le golt du bouchon. Je
pense a lui quand je m’envie de croire qu’il ne faut jamais perdre
espoir. Quand tout aura disparu, le bouchon encore sautera.
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15 septembre
LA VERITE CONTUMACE

La mort limite les effets de la justice. Car pourquoi ne juge-t-on pas
les morts dont on découvre les crimes ? Y aurait-il une impunité de la
mort ? Quoiqu’on ne corrige plus jamais un mort, on peut penser
qu’en le jugeant on favorise les vivants. Qui sait méme si I'on ne
réparerait pas ainsi certains méfaits ? S’ils existaient, de tels
tribunaux supprimeraient a coup s(ir des mentalités la peine de mort.
Tous les juges et les jurés rendraient la justice comme le seul passage
reliant la mort a la vie.

16 décembre

Cette personne que tu n’as pas vue
Depuis des années et des années
Soudain apparait a tes yeux

Tu t’apercois que rien n’a changé
Et que tout ce que tu as oublié
S’est transformé en souvenirs
Qui n’ont plus rien en commun
Avec ton existence passée

Et tu ne crois pas un instant

Que tout va recommencer

Que tout sera comme avant
Comme au temps trés lointain
Ou elle t’était déja inconnue.

17 décembre

Maurice mais oublie donc ton passé
Reviens vite a la réalité

Et tu verras qu’elle n’a rien oublié
Tu verras que tout a changé

Il n’y a pas d’autre changement

Va Maurice du passé au présent

Va encore du présent au passé

Et tu ne voudras plus rien changer
Tu voudras que rien ne change

Que ce changement que tu ne connais pas
Et dont tu ne prendras conscience
Que dans la mémoire du passé

Mais Maurice oublie donc ton passé.

18 décembre

Elle porte un long manteau bleu marine au col relevé. A peine ai-je
pris le temps de la regarder qu’elle a déja croisé ma route et n'y
réapparaitra plus jamais. Brunes, quelques méches de ses cheveux
coiffés court avec une raie, lui tombent sur le front. Je ne sais pas
pourquoi je me dis en la voyant qu’une personne, a cet instant, pense
trés fort a elle. Elle est aimée d’'un homme qui risquerait tout pour
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elle. Sans doute pourrait-il beaucoup souffrir a cause d’elle, il se
roulerait par terre et se trainerait a plat ventre. Dans chaque relation,
il y a des limites a dépasser. La cruauté, la saleté, 'opprobre, la
honte, rien de ce qui rend un homme indigne de vivre ne résiste a la
passion. Méme la meilleure littérature s’y plie et s’y casse les dents.
Et le premier a me parler m’aurait entendu dire que je n’étais pas
destiné a ce roman-la.

19 décembre

Le petit cheval en bois a bascule que japercevais derriére la vitrine
du brocanteur a disparu. Je I'avais toujours connu a cette place. Je
m’étais dit que le propriétaire de la boutique y était tellement
attaché qu’il ne s’en séparerait jamais. Le petit cheval en bois a quitté
son écurie. Quelqu’un I'a peut-étre acheté. Le brocanteur I'a peut-
étre donné. Et c’est mon passé qui s’est échappé. Lui, le cheval qui
représentait déja le passé a pris sa place dans mon passé. Mais qu’est
le passé sinon une parole contre une disparition ? Cet échange
rappelle 'heure de I'oubli.

20 décembre

A table, Francois nous donne des nouvelles de Laetitia. Il nous
prévient que nous allons rire, tout en ajoutant qu’il ne le faudrait pas.
Il nous raconte que lors d’'une réunion, Laetitia s’est mise a applaudir
et embrasser tout le monde. Depuis, poursuit-il, elle séjourne dans
une maison de repos. Ce récit bien slr déclenche notre hilarité. Nous
nous en excusons en nous montrant incrédules. Frangois nous atteste
la véracité de I'histoire. Chacun parle alors de Laetitia. Jean-Didier
nous dit qu’il n’a jamais bien compris tout ce qu’elle lui expliquait.
Francois pense qu’elle aurait disjoncté, suivant son mot, depuis déja
longtemps. Sa crise euphorique serait donc la manifestation d’une
plus profonde et ancienne folie. Sans doute pour me protéger, je me
prétends absolument a I'abri d’'une semblable mésaventure. Francois,
trés en verve, s‘'amuse que je puisse étre un fou en liberté. Je lui
définis ma raison comme |'art de tout tourner en dérision, sauf
Laetitia en cette fin d’automne.

21 décembre
TOUT TON ESPOIR
a Daniele

Il n’y avait plus beaucoup de vie
Il ne restait plus guére d’espoir
Mais cette lueur suffisait

A entretenir la flamme

Avec ce faible éclairage
Nous avancions a tatons
Et pour ainsi dire

En désespoir de cause
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Par cette alchimie

S’insinue la mort

Son nouvel ouvrage

Nous ravit ton image

Il n’y a plus ta vie

Tout ton espoir nous surveille.

22 décembre

L’amour fourré aux jours en féte souffre

Le flanc de la femme penche au grand val

Et des larmes de verre tombent des yeux de neige
Ce n’est pas a quelqu’un d’autre de le dire
Comme elle était belle 'auberge des réves.

23 décembre
LE MANEGE DE RIMBAUD

Dans un pays en bordure du ciel
Séparé de I'océan par une digue
Faisant écran sur les nuages

Et reflétant des volumes de réves
Remplis de cylindres de vrai sens
Tourne un mystérieux manege

Ce vaisseau dans sa course égréne
Des contes de fée jamais racontés
A I'enfant des lointains rivages

Et remporte au gré des vagues
L’ennui sous sa couronne de biais
Jusque devant sa porte entrebaillée

Mais de doux flocons d’images
Recouvrent la fin des histoires

Et rendent illusoire I'attente
D’ouragans de la derniére chance
Qui crevera la coque du manége
Pour le faire sombrer sur terre.

24 décembre
Mieux j'écris, mieux je me sens prés de regretter le temps ou
j’écrivais mal ; non parce que je prétends aujourd’hui bien écrire, cela
je ne saurai jamais le faire, n’étant pas né sous un signe qui rend
absurdes les répétitions de cet ordre, mais parce que je sais, pour
avoir fait des comparaisons et par peur de correcteurs abrutis, que je
n’écris plus mal. Je sais aussi, et je m’en rassure, que je ne suis pas le
seul a étre ainsi, sans doute pour dissimuler que j’écrirais toujours
trés mal, comme au commencement. C'est donc malgré moi, et
davantage par soumission que révolte, que j'ai appris a déguiser, a
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magquiller les mots et les phrases, a les affubler de toutes sortes de
breloques et d’artifices pour qu’a la fin ce martélement de I'écriture
n’écrase plus I'insurrection, en moi ni partout ailleurs.

25 décembre

Trop rares moments de la vie, quand la force des sentiments s’exerce
sur elle-méme et qu’on en appelle a I'hébétude humaine, faute de
place dans son pauvre langage.

Instants précieux qui disent le trouble érigé en banalité supréme.
Mots oubliés sur la page, manquant pour toujours, cratéres béants,
tisserands d’étoiles d’araignées.

Le bon accueil qu’on réserve a ces coquilles, timides apparitions sur
la scéne supposée vide des lavabos aux vomissures bistre.

Trop rares plaisirs partis en voyage pour longtemps, quand vous
reviendrez chargés d’appareils maniaques de désordres.

26 décembre

« Les gens, quand on les connait, ce n’est plus pareil. lls parlent tout
le temps ou ils se taisent. On voudrait qu’ils nous ressemblent. Mais
on ne les aime jamais comme il faudrait, jamais assez. Soi-méme, on
ne s’aime pas vraiment. On n’aime vraiment que la personne qu’on a
été. Et comme cette personne n’a pas encore disparu, I'on a d’autant
plus de peine a se figurer le passé que le présent en semble une
imparfaite reconstitution. Alors chacun de son c6té, on cherche a tout
obtenir du présent.

Si j’écris un livre un jour, il pourrait commencer ainsi. »

Ce serait aussi par conséquent la bonne maniére de refermer ce
journal.

Grace a lui, ma vie emprunte désormais de bons rails. Personne ne
m’Otera plus de la téte que ce dernier détail est désopilant et qu’il
diminue I'effet d’un rouge éblouissant.

Une bizarre coincidence, qui ne tient méme plus lieu d’ultimatum,
empoche aujourd’hui le réve du siécle. Non, I'histoire ne retiendra
pas le nom de 'homme qui vient d’affaisser au Kremlin le drapeau a
la fossile et au marteau. Enfin, apres tout cet assoiffement de liberté,
je me prends a croire que je n’ai pas que la révolution dans le sang.
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