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AVERTISSEMENT	DE	L’AMI	DOUBLE		

	
	

	
	
Ecrit	sur	des	feuilles	volantes	du	4	septembre	1989	au	26	décembre	
1991,	Le	journal	de	l’ami	double	retrace	l’histoire	de	ma	vie	pendant	
une	période	charnière	d’un	peu	plus	de	deux	ans.	Jusque-là,	moi	qui	
n’avais	 jamais	 voulu	 livrer	 à	 des	 lecteurs	 proches	 ou	 éloignés,	 pas	
plus	à	moi-même,	le	moindre	détail	de	mes	faits	et	gestes	au	jour	le	
jour,	 comment	 expliquerai-je	 que	 je	 me	 sois	 adonné	 à	 un	 tel	
exercice	?	Je	n’essaierai	pas	de	répondre,	d’autant	que	les	réponses,	
avouées	 ou	 latentes,	 se	 trouvent	 disséminées	 dans	 le	 journal.	 De	
plus,	après	cette	expérience,	 je	ne	réitérerai	 jamais	quoi	que	ce	soit	
de	 semblable.	D’ailleurs,	près	de	 trois	décennies	durant,	 l’ensemble	
du	journal	est	resté	à	 l’état	de	manuscrit,	sans	 jamais	que	je	 l’ouvre	
ni	que	 j’éprouve	 les	curiosité	et	velléité	de	 le	montrer	à	quiconque.	
Dans	une	commode,	à	distance	de	mes	autres	manuscrits	réunis,	j’en	
connaissais	 évidemment	 la	 présence	 et	 la	 singularité,	 mais	 ne	
ressentais	 aucun	 désir	 d’y	 revenir.	 Il	 restait	 dans	 mon	 souvenir	
comme	 le	 carnet	 de	 bord	 d’un	 épisode,	 émaillé	 de	 diverses	
rencontres	 et	 événements,	 écoulés	 entre	 la	 fin	 d’une	 union	 et	 le	
début	 d’une	 autre.	 A	 dire	 vrai,	 il	 n’en	 subsistait	 que	 des	 souvenirs	
marquants	et	en	 jachère.	Sans	me	préoccuper	de	cet	étrange	objet,	
je	 le	 voyais	 plutôt	 entaché	 de	 regrets	 et	 scrupules,	 comme	 si	 je	
m’étais	 entêté	 dans	 un	 égarement.	 Si	 les	 rencontres	 et	 les	
séparations	 transforment	 le	 corps	 et	 l’esprit,	 leur	 permettant	
d’avancer	 vers	 l’indicible	 but,	 elles	 laissent	 aussi	 des	 traces	 que	 le	
temps	efface	pour	recomposer	sous	un	nouveau	visage.	La	relecture	
et	la	retranscription	du	journal	m’auront	à	ce	titre	causé	beaucoup	de	
surprises	et	d’embarras,	à	commencer	par	me	révéler	au	fil	des	pages	
certains	 aspects	 de	 ma	 personnalité,	 comme	 toujours	 inavoués	 et	
inchangés	 dans	 leur	 étrange	 incertitude	 et	 impalpable	 irrationalité.	
L’origine	quasi	honteuse	de	ma	démarche	 laissait	place	à	un	champ	
de	 découvertes	 insoupçonnées	:	 souvenirs	 disparus,	 écritures	
oubliées,	poèmes	retrouvés	que	je	n’avais	pas	retenus.	En	position	de	
sauveteur,	 l’auteur	 n’en	 menait	 pas	 large.	 Pour	 seule	 excuse,	
toujours	 la	même,	 je	ne	 la	connais	que	trop	bien,	 il	déclarait	en	son	
for	 intérieur	que	les	mots	 lui	avaient	été	soufflés	par	 l’intermédiaire	
d’une	 voix	 étrangère.	 Là	 où	 je	me	 trompais,	 c’était	 en	 réalisant,	 ou	
plutôt	 en	 découvrant	 lors	 de	 ma	 relecture	 et	 retranscription,	 que	
l’écriture	 linéaire,	 j’oserais	 dire	 machinale,	 voire	 maladive,	 d’un	
journal	avait	progressivement	cédé	face	à	une	imperceptible	mais		
fulgurante	 invasion	 poétique.	 Cette	 note	 du	 19	 février	 1991	
n’exprime	pas	autre	chose	:	«	Au	fur	et	à	mesure	que	je	les	écris,	mes	
mots	s’effacent.	Plus	j’avance	et	plus	j’approche	d’incertaines	vérités	
qui	me	font	mieux	que	vivre.	»	Le	poème	–	l’ami	double	?	–	repoussait	
sur	 les	 sables	 mouvants	 de	 la	 réalité	 du	 quotidien.	 Et	 plus	 je	
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poursuivais	 l’écriture	 du	 journal,	 plus	 je	 m’allégeais	 du	 fardeau	
narratif	 ou	 descriptif	 et	 le	 désintégrais	 pour	m’abandonner	 au	 récit	
de	 mon	 langage	 imaginaire.	 De	 là,	 la	 création	 d’un	 second	 livre,	
composé	 des	 seuls	 poèmes	 extraits	 du	 journal,	 s’est	 imposée	
naturellement	 quand	 j’ai	 pris	 conscience	 de	 cette	 définitive	
contamination.	Aussi,	pour	que	la	réalité	et	la	poésie	ne	s’affrontent	
pas	 mais	 au	 contraire	 pour	 qu’elles	 se	 confondent,	 puis-je	 espérer	
que	les	lecteurs	les	plus	attentifs	ne	me	tiendront	rigueur	d’avoir	en	
quelque	 sorte	 doublé	 la	 mise.	 Tout	 en	 ayant	 scrupuleusement	
respecté	 le	 texte	 original,	 à	 quelques	 détails	 près,	 et	 pour	 laisser	
dormir	 les	vieux	 fantômes,	 j’ai	cru	préférable	de	maquiller	 les	noms	
des	actrices	et	acteurs	de	ce	journal.	Tous	ces	personnages,	quels	que	
soient	 les	 rôles	 tenus,	 ont	bel	 et	bien	habité	mon	être	pendant	 ces	
deux	ans	et	demi.	Qu’ils	continuent	de	croiser	mon	chemin	ou	qu’ils	
aient	disparu,	tous	sont	vivement	remerciés	ici.		
	
Au	Guilvinec	
Le	30	novembre	2020		
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1989	
	
	

	
4	septembre	1989	
Aujourd’hui	 commence	 mon	 journal.	 Sans	 points	 de	 repère,	 sans	
traces	bien	établies,	 je	me	demande	rarement	ce	qui	me	singularise	
de	 mes	 semblables.	 Souvent	 un	 peu	 trop	 de	 couardise	 nuit	 à	 ma	
personnalité,	 impétueuse	 au-dedans	 et	 tranquille	 au-dehors.	 De	
cette	duplicité,	je	pourrais	jouer	à	l’envi,	abuser	même.	Au	contraire,	
le	 piège	 est	 déréglé.	 Pour	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 mon	
malheur,	 j’ai	 choisi	 le	 parti-pris	 de	 la	 neutralité.	 On	 peut	 dire	 aussi	
celui	 de	 l’apparence.	 L’art	 convient	 aux	 gens	 qui	 cherchent	 loin	 en	
eux	le	sens	profond	de	leur	nature.	L’apparence	vient	leur	rappeler	à	
tout	 moment	 que	 le	 regard	 ouvre	 la	 porte	 de	 l’échange,	 seule	
condition	pour	être	en	plein	accord	avec	soi-même.	
	
Voilà	vingt	ans,	quand	j’avais	une	quinzaine	d’années,	 j’épinglais	sur	
les	 murs	 de	 ma	 chambre	 des	 photographies	 de	 voitures	 neuves.	
Comme	beaucoup	de	garçons	de	mon	âge,	je	rêvais	de	les	conduire.	
D’une	certaine	manière,	ce	plaisir	me	procurait	le	goût	du	présent	qui	
ne	m’a	jamais	quitté.	L’attrait	des	voitures	assurément	a	disparu.	Des	
reproductions	 de	 tableaux	 ont	 pris	 leur	 place.	 A	 la	 suite	 de	maints	
égarements,	 la	 sensibilité	 aux	 valeurs	 esthétiques	 a	 rempli	 mon	
existence.	 Mais	 je	 me	 retrouve	 dans	 ce	 besoin	 imperceptible	 de	
redoubler	 d’efforts	 pour	 coller	 au	 réel.	 Parfois	 par	 le	 chemin	 des	
rêves.	
	
5	septembre	
En	 regardant	 le	 ciel	 se	 découper	 sur	 la	 crête	 des	 arbres,	 écrire	 au	
petit	 matin	 les	 pensées	 qui	 ne	 viennent	 pas	 en	 tête,	 ou	 d’une	
manière	 tellement	 confuse	qu’on	en	 cherche	en	 vain	 l’origine	ou	 le	
sens	 directeur,	 procure	 un	 doux	 plaisir	 proche	 peut-être	 du	
renoncement	aux	choses.	
	
Ne	 pas	 avoir	 l’expérience.	 Pourquoi	 n’y	 emploie-t-on	 pas	 le	 verbe	
être	?	Ce	serait	beaucoup	plus	intelligible	pour	tout	le	monde.	On	en	
oublierait	 la	 tournure	 quasi	 inévitable	 de	 la	 forme	 négative.	 Être	
l’expérience	!	Je	veux	dire	que	je	manque	d’expérience.	Celle	de	tenir	
un	 journal,	 d’y	 relater	 mes	 sentiments,	 mon	 comportement,	 mes	
indécisions,	 ne	me	 paraît	 pas	 un	 obstacle	 difficile	 à	 surmonter.	 Par	
l’écriture,	 je	pense	avoir	 trouvé	ma	voie,	 sinon	ma	 raison,	quel	que	
soit	le	sujet	à	aborder.	Vous	êtes	bien	prétentieux,	mon	ami	double.	
Et	je	suis	bien	attrapé	car	je	ne	sais	plus	ce	que	je	veux	démontrer	par	
mon	peu	d’expérience	avouable.	
	
Belle	journée	sans	nuage,	l’automne	arrive.	Quelque	fraîcheur	dans	le	
fond	de	l’air.	Réfléchir	en	plein	soleil	aux	miettes	de	passé	et	d’avenir	
qui	 encombrent	 l’instant	 immédiat.	 Placer	 son	 existence	 cahin-caha	
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dans	 l’évidence	que	 rien	n’est	 vécu	à	 l’avance,	ni	dans	 la	 ligne	d’un	
quelconque	manifeste.	 Se	 sentir	 libre,	 y	 compris	 par	 son	 isolement,	
par	 les	 yeux	 qu’on	 détourne	 de	 la	 réalité	 insoluble,	 libre	 de	 passer	
encore	et	toujours	pour	un	éternel	enfant.		
	
22	 heures.	 Aux	 personnages	 maintenant	 d’entrer	 en	 scène.	 Vais-je	
changer	 leurs	noms,	 leurs	 caractéristiques	propres,	 leurs	 attitudes	?	
Cet	artifice	me	mettra	moi-même	en	déconfiture.	Il	me	suffit	d’envier	
une	 possible	 vraisemblance	 pour	 ne	 pas	 trébucher	 dans	
l’ornementation.	 Aussi	 ne	 m’accorderai-je	 aucun	 grand	 écart.	 La	
vérité,	 si	 je	 l’atteins,	 si	 elle	 l’exige,	 m’épargnera	 les	 lots	 de	
consolation.	 Je	 ne	 voue	 aucun	 culte	 particulier	 à	 ce	 qui	 heurte	
l’amitié	 et	 l’amour.	 Demain,	 j’essayerai	 de	 me	 souvenir	 de	 qui	 je	
parlais.	
	
6	septembre	
Il	y	a	des	 jours	où	 l’on	peut	épouser	n’importe	quelle	cause,	pourvu	
qu’elle	 fasse	 disparaître	 toutes	 les	 idées	 sombres	 qu’on	 a	 en	 tête.	
Bien	des	êtres	qui	ont	ainsi	agi	s’en	sont	sans	doute	repentis.	Je	n’ai	
pas	 souffert	 aujourd’hui	 de	 ce	 renoncement.	 D’où	 qu’elle	 vienne,	
l’attirance	qu’on	devine	derrière	certains	êtres	qui	vous	font	un	bien	
énorme	reste	du	domaine	de	l’énigme	et	de	l’incertitude.	Rien	ne	me	
plaît	tant	que	de	rejeter	cette	parole	de	sacrifice	que	l’on	voit	sur	les	
lèvres	de	l’absence.	Fin	de	l’allégorie.		
	
Quel	rôle	tiendra	Lisa	?	Ce	que	je	viens	d’écrire	me	souffle	la	réponse	
idéale.	 Elle	 ne	 ressemble	 à	 personne	 que	 j’aurais	 eu	 la	 chance	 de	
rencontrer	déjà.	Elle	existe.	Son	apparition	comme	miraculeuse	dans	
ma	vie	révèle	qu’à	moins	d’un	drame	l’heure	sonne	juste,	et	surtout	
qu’à	l’avenir	je	n’ai	plus	de	raison	de	retarder	ma	destinée.	Elle	existe	
dans	la	tranquillité	de	l’ombre.	J’ignore	les	moments	les	plus	heureux	
de	sa	vie,	bien	que	nous	ressemblions	au-delà	de	l’introuvable	envie	
d’unité.	 Est-elle	 en	 vérité	 la	 première	 qui	m’apprenne	 à	 recevoir,	 à	
me	 découvrir,	 à	 convoiter	 sans	 brûlure,	 est-elle	 confiante	 en	 ma	
délivrance	?	
	
7	septembre	
L’introuvable	envie	d’unité	porte	trop	bien	son	nom.	Lisa	a	passé	une	
heure	avec	moi	et,	au	moment	de	me	quitter,	m’a	fait	savoir	qu’elle	
ne	souhaitait	pas	me	revoir	avant	trois	semaines.	Tout	le	monde	sait	
qu’on	ne	 séduit	pas	avec	un	chagrin	d’amour.	 Je	n’aurais	pas	dû	 lui	
raconter	ma	séparation,	ne	pas	l’interroger	non	plus	sur	la	dérive	de	
son	 couple.	 J’ai	 beau	 chercher	 les	 reproches,	 imaginer	 d’autres	
stratagèmes,	 retourner	 les	questions,	 la	 fin	de	 l’histoire	me	 regarde	
encore	de	 travers.	Qu’appelle-t-on	 au	 juste	un	point	 d’attache	?	De	
grâce,	Lisa,	ne	crois	pas	que	c’est	à	toi	que	je	le	demande	!	
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8	septembre	
11h30,	dans	le	train	entre	Soissons	et	Paris.	Une	jeune	fille,	douze	ou	
treize	ans	peut-être,	 lit	Angélique,	 la	Marquise	des	Anges.	Elle	porte	
de	fines	boucles	d’oreille.	Elle	a	passé	deux	colliers	de	perles	dessus	
le	 col	 de	 son	 chemisier.	 Elle	 agite	 sa	main	droite	 sur	 l’accoudoir	 de	
son	siège.	Dans	un	gilet	à	 rayures	noires	et	blanches,	elle	me	paraît	
jolie,	 grâcieuse,	 sans	 beauté	 particulière.	 Pour	 preuve,	 je	 cherche	
déjà	 la	 femme	 qu’elle	 ne	 manquera	 pas	 de	 devenir	 dans	 toute	
l’austérité	 du	 genre.	 Brune,	 sa	 longue	 queue	 de	 cheval	 saura-t-elle	
démentir	mon	impression	?	Elle	a	quitté	sa	place	avant	même	l’arrêt	
du	train	en	gare	du	Nord.	Signe	d’impatience.	
	
Soit	m’en	remettre	au	hasard	d’une	rencontre	de	Lisa	au	coin	d’une	
rue,	 soit	 lui	 écrire	dans	 trois	 semaines	une	 lettre	qui	 commencerait	
ainsi	:	comme	promis	je	me	suis	terré	dans	mon	trou.	Pour	préparer	
la	 suite,	 j’ai	 des	 heures	 devant	 moi	 –	 hélas.	 Alors	 il	 faut	 attendre.	
Espérer.	
	
Fin	 de	 journée.	 Le	 sommeil	 me	 gagne.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 de	
rentrer	 la	 voiture	 au	 garage.	 J’ai	 beaucoup	 nagé	 au	 lac	 de	
Monampteuil,	 de	 là	 ma	 fatigue.	 Vendredi	!	 Bien	 sûr,	 je	 n’ai	 pas	
encore	 expliqué	 le	 refus	 de	 Lisa.	 Depuis	 longtemps,	 je	 n’ai	 autant	
douté	de	moi-même,	 jusqu’à	me	demander	si	 le	 recours	à	 l’écriture	
m’enfonce	 plus	 qu’il	 ne	 me	 relève.	 Quel	 euphémisme	!	 Et	 de	
m’interroger	sur	ce	qui	compte	vraiment,	à	la	minute,	dans	ma	vie.	Et	
de	me	répondre	d’un	air	 falot	et	mal	 inspiré,	au	creux	de	 l’humour,	
que	 je	n’ai	que	faire	de	 la	démonstration	de	ma	force,	ma	naturelle	
résistance.	Qu’ajouter	à	ces	mauvaises	lignes	que	je	n’ai	pas	envie	de	
relire	?	Rien.	Aller	dormir.	
	
9	septembre	
Admettons,	 mais	 pas	 seulement,	 que	 je	 veuille	 évoquer	
l’éloignement	 de	 Lisa	 et	 considérons	 d’abord	 sa	 parole.	 Ne	
travestissons	pas	la	réalité	une	fois	de	plus.	Avant	même	de	chercher	
un	 sens	 et	 de	 nous	 y	 engouffrer	 fébrilement,	 prenons	 la	 peine	 de	
faire	confiance.	N’est-ce	pas	la	meilleure	façon	d’écouter	l’autre	et	de	
le	 croire,	 quitte	 à	 lever	 ou	 baisser	 les	 paupières	 selon	 la	 nature	 du	
message	?	 Quand	 la	 situation	 l’ordonne,	 la	 résignation	 et	 la	
compréhension	 font	 bon	 ménage.	 Elles	 donnent	 la	 mesure	 de	 la	
raison	et	 la	cadence	des	sens.	N’accordons	une	place	au	doute	qu’à	
travers	 des	 sentiments	 d’invitation	 et	 substituons-lui	 la	 marque	 du	
hasard.		
	
10	septembre	
Comment	rendre	hommage	aux	êtres	qui	m’aident	à	traverser	cette	
rude	partie	?	Ma	conduite	envers	eux	me	semble	ingrate.	J’essaie	de	
m’intéresser	à	 leurs	histoires	qui	me	renvoient	une	 image	apaisante	
de	 la	 vie.	 Cette	 réciprocité	 où	 je	 trouve	 une	 forme	 d’équilibre	
m’étonne.	 Jamais	 je	 n’aurais	 pensé	 pouvoir	me	 rapprocher	 de	moi-
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même	grâce	aux	autres.	Jusqu’ici	c’était	même	tout	le	contraire.	Pour	
commencer,	c’est	la	durée	qui	joue.	Pour	finir	aussi.	Passer	de	l’unité	
au	double	ne	pardonne	pas	la	bonne	excuse	de	se	sortir	indemne	de	
tout.	
	
Je	serai	vaillant.	Je	ne	dirai	plus	que	toutes	les	allures	ne	sont	que	des	
subterfuges	de	matières	fragiles.	Dès	l’instant	où	l’on	exige	un	rappel,	
celui	de	l’amour	par	exemple,	on	peut	être	sûr	que	l’on	va	à	sa	perte.	
Et	 je	 serai	 reconnaissant,	 combien,	 de	 ce	 trop-plein	 d’illusions	 à	
l’odeur	de	sexe.	
	
Samedi	 et	 dimanche	 à	 Paris.	 J’ai	 retrouvé	 Dahlia	 toujours	 aussi	
accueillante	et	chaleureuse	après	nos	dix	années	de	vie	commune	et	
presque	 déjà	 quatre	 ans	 de	 séparation.	 Pour	 un	 peu,	 son	
appartement	 resterait	 le	 mien.	 Nettoyage	 des	 carreaux	 et	
déplacement	d’un	meuble	ou	deux	m’ont	indiqué	que	dans	les	tâches	
domestiques	on	ne	remus	pas	que	 la	poussière	des	objets.	Même	si	
l’on	m’avait	fait	découvrir	l’issue	de	mes	relations	avec	celle	qui	allait	
devenir	ma	femme,	Agathe	que	j’ai	trop	aimée	sans	me	soucier	de	la	
marche	du	monde	et	de	moi-même,	ou	dont	j’ai	trop	cherché	à	être	
aimé	en	dehors	de	tout	autre	attrait,	comme	si	sa	personne	avait	fini	
par	 m’encercler	 et	 me	 réduire	 à	 ses	 volontés,	 je	 crois	 que	 j’aurais	
désiré	 vivre	 l’aventure.	 J’ignore	 si	 beaucoup	 comme	 moi	 ont	 livré,	
sans	 espoir,	 un	 duel	 pour	 vaincre	 l’amour	 et	 obtenir	 la	 moindre	
faveur	 de	 l’être	 aimé.	 Ceux-là	 seuls	 me	 comprendraient	 et	 liraient	
dans	mes	 souffrances	 toutes	 les	 extrémités	 des	 peines	 et	 des	 joies	
confondues.	Dahlia,	 je	 te	 remercie	d’avoir	négligé	ma	 rupture	et	de	
m’avoir	rouvert	ta	porte	comme	si	rien	ne	nous	était	arrivé	de	grave	
et	d’irréversible.	
	
11	septembre	
Au	 matin,	 Agathe	 me	 téléphone	:	 «	Peux-tu	 appeler	 le	 lycée	 pour	
prévenir	 que	 je	 serai	 absente	 lundi	 et	 mardi	?	»	 Je	 m’exécute,	
adhérant	peu	à	 ses	 arguments	ou	n’en	 saisissant	pas	 le	 sens.	Après	
tout,	 que	 lui	 importe	 que	 subsiste	 un	 semblant	 de	 liaison	 entre	
nous	?	 La	 raison	 est	 ailleurs.	 Peut-être	 craint-elle	 que	 je	 ne	
l’abandonne	et,	 comme	elle	me	 le	 répète	en	dernier	 ressort,	que	 je	
ne	la	méprise.	A	moins	qu’elle	m’utilise	pour	gravir	un	degré	de	plus	
dans	 ce	que	 j’appelle,	 à	 tort,	 sa	 folie.	 Saura-t-elle	un	 jour	 comment	
ma	 folie	pouvait	 rivaliser	 avec	 la	 sienne	et	 la	mettre	 à	 l’épreuve	de	
l’amour	?	Et	non	de	choquantes	soumissions.	
	
J’ai	 commis	 l’imprudence	 d’écrire	 une	 courte	 lettre	 à	 Lisa.	 Mon	
empressement	 me	 trahit.	 Mais	 qui	 donc	 me	 guérira	 de	 cet	 aveu	
d’inconscience	qu’est	mon	inlassable	besoin	de	provocation	?	
	
12	septembre	
Avec	 mon	 collègue	 du	 bureau	 voisin,	 nous	 avons	 échangé	 sur	 le	
caractère	moutonnier	 de	 l’espèce	 humaine	 et	 les	 dangers	 de	 sortir	
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des	 sentiers	 battus.	 L’un	 comme	 l’autre	 rechignons	 à	 suivre	 le	
troupeau.	Puis	j’ai	prolongé	en	mon	for	intérieur	cette	discussion.	J’ai	
pensé	qu’il	 faut	 ressembler	aux	autres	pour	mieux	marquer	 ici	et	 là	
des	temps	d’arrêt.	Être	en	vie,	c’est	laisser	sa	clé	par	mégarde	sur	sa	
porte.	C’est	savoir	faire	ou	faire	savoir	ses	adieux	et	son	immobilité	à	
la	bergerie.	
	
Déjeuner	avec	ma	collègue	Emma,	dans	mon	cœur	la	plus	proche	de	
tous,	 elle	 à	 Paris,	 moi	 à	 Soissons.	 Vive	 émotion	 partagée	 mais,	
décidément,	 rien	 ne	 me	 débarrasse	 de	 ma	 timidité.	 J’ai	 vanté	 son	
sourire,	sa	vraie	nature	ai-je	cru	bon	lui	dire.	Si	notre	dialogue	n’a	pas	
été	sincère,	aucun	ne	 l’est.	Par	contre,	 je	n’ai	pas	 trouvé	 les	 termes	
appropriés	pour	mettre	en	valeur	sa	surprenante	beauté.			
	
L’avenir	me	semble	une	étourderie.	Minuit.	
	
13	septembre	
Prêter	attention	aux	autres	et	s’habituer	à	 leur	existence	mène	tout	
droit	 au	 rêve.	 Il	 y	 a	 même	 d’infinis	 regrets	 qui	 n’entravent	 pas	 la	
recherche	de	ce	moindre	bonheur	qu’on	s’est	toujours	promis.	Alors,	
ne	m’avertissez	pas	de	mon	regard	quand	il	s’évade.	Le	plus	loin	qu’il	
puisse	 aller,	 dans	 les	 vents	 qui	 emportent	 les	 nuages	 jusqu’au	 fond	
des	 océans,	 me	 renvoie	 l’image	 d’une	 douce	 invitation	 destinée	 à	
arrêter	 le	 temps.	Voilà	pourquoi,	à	 force	de	contempler,	 je	manque	
de	mémoire.	
	
Difficile	transition	avec	la	veille.	L’estomac	noué,	j’ai	revu	Emma	sans	
pouvoir	évoquer	hier.	Je	me	suis	senti	paralysé.	Quelles	perspectives	
maintenant	dessiner	?		
	
Place	 Sainte-Eugénie,	 mon	 lieu	 de	 prédilection	 dans	 Soissons,	 en	
promenant	 mon	 petit	 chien	 Truffo,	 j’ai	 écouté,	 maintes	 fois	
renouvelé,	 le	 cri	 de	 la	 chouette.	 Sur	 le	moment,	 je	 ne	me	 suis	 pas	
aperçu	 qu’il	 m’était	 adressé.	 Tous	 les	 signes	 préviennent	 d’un	 mal	
transformé	ou	transfiguré	en	rien.		
	

												14	septembre	
Défilé	de	nombreuses	voix	au	téléphone.	Si	 je	ne	me	réfrène	pas,	 je	
deviendrai	boulimique.	La	nature	ne	m’a	pas	donné	la	parole,	mais	je	
n’en	 perdrai	 pas	 l’usage.	 Je	 me	 sais	 des	 amis	 qui	 raisonnent	 ou	
creusent	 les	 sujets	 à	 ma	 place.	 A	 vrai	 dire,	 je	 n’en	 demande	 pas	
beaucoup	 plus,	 me	 trouvant	 à	 l’étroit	 un	 peu	 partout.	 De	 là	 à	
considérer	que	je	me	livre	sans	résister,	comme	un	imposteur,	à	tout	
ce	 qui	 m’oblige	 et	 m’assure	 une	 rente	 morale,	 on	 me	 concèdera	
volontiers	 que	 je	 m’y	 emploie	 mal.	 Quand	 j’aurai	 balbutié	 mes	
ultimes	 élans	 d’amour,	 je	 recueillerai	 encore	 le	 message	 inaudible	
des	caresses	lointaines.		
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Emma	m’a	téléphoné.	Je	lui	ai	parlé	de	mon	incommunicabilité,	mais	
de	 telle	 sorte	 qu’elle	 ne	 m’a	 pas	 compris.	 Tant	 mieux.	 J’étais	 tout	
excité	de	l’entendre.	Elle	ne	m’en	a	pas	tenu	rigueur,	car	elle	semblait	
elle	 aussi	 ravie	 de	 cette	 courte	 conversation.	 Je	 lui	 ai	 raconté	 que	
j’aurais	dû	lui	laisser	un	mot	hier	sur	son	bureau,	si	je	m’étais	mieux	
senti	 inspiré.	 C’était	 à	 propos	 de	 sa	 cassette	 qu’elle	 interdit	 à	
quiconque	 d’ouvrir.	 J’aurais	 voulu	 lui	 confier	 que	 cette	 curiosité	ne	
m’intéressait	et	que	seul	 le	désir	d’être	dans	 la	cassette	me	plaisait.	
Elle	n’a	rien	répondu.	
	
A	 la	radio,	Le	Sacre	du	printemps	de	Stravinski.	Un	rythme	lancinant	
et	 saccadé	 au	 service	 d’une	 excessive	 exaltation,	 jusqu’au	 sacrifice	
d’une	 fin	 brutale.	 Ah	 ces	 hivers	 rigoureux	 qui	 débordent	
d’impatience	!		
	
15	septembre	
Faire	partager	sa	solitude	n’est	simple	ni	convenable.	Persévérer	dans	
le	passé	non	plus.	Du	moment	qu’on	se	rapproche	de	quiconque,	on	
n’est	plus	soi-même,	mais	je	ne	sais	quel	étranger	qui	essaie	par	tous	
les	moyens	de	se	faire	comprendre.	Le	futur,	c’est	l’accord	absolu.	Et	
puisque	 dans	mes	 pensées	 je	me	 tourne	 toujours	 vers	 l’horizon,	 je	
n’ai	rien	à	perdre	à	aimer.	Il	faut	que	sur	ma	tombe	on	grave	un	cœur	
ou,	à	défaut,	un	jeu	de	dominos.	
	
16	septembre	
Un	 effarement	 me	 poursuit	 de	 tout	 nier	 en	 bloc,	 du	 berceau	 au	
linceul	ou,	mieux	encore,	de	 faire	accroire	que	 la	vie	est	 récréative.	
Quelque	 substance	 trouble	 me	 dominerait,	 quoique	 se	 réservant	
pour	une	hypothétique	mais	perpétuelle	consolation.	Il	y	a	quelques	
années,	 j’avais	 déjà	 ressenti	 cette	 bénéfique	 ignorance	 en	 lisant	 et	
dévorant	 Les	 Grandes	 Espérances	 de	 Charles	 Dickens.	 Quoi	 de	 plus	
symbolique	 en	 somme	 que	 cette	 histoire	 d’héritage	 providentiel	?	
Des	 mannes	 célestes	 provient	 notre	 émotion,	 espèce	 de	 rougeur	
contagieuse.	Par	ce	curieux	 idéal,	 je	ne	veux	penser	que	 je	colporte	
l’effet	de	ma	fatigue.	
	
Rue	Guy	 Patin,	 longeant	 l’hôpital	 Lariboisière,	 un	 homme	 corpulent	
avec	un	canne	ne	parvient	pas	à	ramasser	sur	le	trottoir	une	carte	à	
jouer.	Un	 jeune	garçon	 se	baisse	et	 lui	 tend	généreusement	 son	 roi	
de	carreau.	L’homme	remercie	et	enfouit	l’objet	dans	la	poche	droite	
de	son	long	par-dessus	marron.	Dix	minutes	plus	tard	dans	le	métro,	
face	à	moi,	une	belle	étudiante	ou	lycéenne,	noire,	le	visage	émacié,	
les	 traits	 fins,	 lit	 un	 livre	 de	 la	 collection	 de	 poche	 Folio.	 Nous	
descendons	 à	 la	 station	 Place	 de	 Clichy.	 Correspondance	 incluse,	 je	
poursuis	le	trajet	de	Barbès	à	Porte	de	Clichy	à	côté	d’un	colosse	qui	
tient	 en	main	 un	 escabeau	 emballé	 dans	 une	 housse	 en	 plastique.	
Boulevard	Bessières,	je	poste	pour	Lisa	une	carte	postale,	un	paysage	
d’un	 peintre	 hollandais	 du	 17e	 siècle.	 Sur	 la	 plage	 surmontée	 d’un	
long	 ciel	 bleu	 clair,	 je	 me	 mets	 dans	 la	 peau	 d’un	 personnage	 qui	
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regarde	 la	 mer.	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 comprendre	 d’où	 me	 vient	
soudain	 l’envie	 d’offrir	 à	 Agathe,	 quand	 je	 la	 reverrai,	 un	 disque	
d’Erik	Satie.		
	
Trois	nonnes,	dont	une	aveugle,	s’apprêtent	à	traverser	la	chaussée,	
place	 Denfert-Rochereau.	 Dahlia	 conduit	 assez	 sèchement	 sa	 Polo	
Volkswagen	(71	000	km	au	compteur).	Elle	m’apprend	que	depuis	ce	
matin	nous	avons	parcouru	178	km	entre	Paris	et	Luzarches,	aller	et	
retour.	Comme	par	le	passé,	nos	amis	nous	ont	très	bien	reçus.	J’étais	
gêné	 de	 me	 retrouver	 devant	 eux,	 comme	 si	 rien	 n’avait	 changé	
depuis	 quatre	 ans.	 Jimmy	 nous	 a	 montré	 ses	 derniers	 travaux.	
J’éprouve	du	plaisir	 à	parler	 avec	 ce	peintre	qui	 cherche	au	 loin	 les	
accords	 des	 couleurs	 et	 des	 lignes.	 Peinture	 fantastique,	 poétique,	
tels	sont	les	qualificatifs	que	je	 lui	ai	adressés.	Au	repas,	sur	un	tout	
autre	 sujet,	 Jimmy	 a	 employé	 le	 beau	mot	 volupté,	 absent	 de	mon	
vocabulaire.	 Sa	 peinture	 est	 volupté,	 ai-je	 soudain	 pensé,	 sans	 lui	
dire.	Mon	esprit	s’est	ensuite	embarqué	vers	les	îles	de	la	volupté.			
	
Au	 téléphone,	 Dahlia	 a	 confié	 à	 Joris	 que	 j’étais	 comme	 son	 petit	
frère.	 Il	 ne	 faut	 dire	 à	 personne	 que	 je	 suis	 franc-maçon,	m’a-t-elle	
prévenu.	
	
17	septembre	
Arrière-saison	pour	 qu’il	 ne	 se	 passe	 rien,	 comme	 fleurs	 artificielles	
qu’on	se	surprend	à	arroser.	Être	seul	et	 sale.	Déambuler,	 sans	 rien	
ajouter	à	quoi	que	ce	soit,	sans	se	reconnaître	non	plus.		
	
Fanny	revient	émerveillée	de	son	voyage	au	Québec.	Elle	raconte	une	
promenade	en	bateau,	sur	le	fleuve	Saint-Laurent,	à	la	rencontre	des	
baleines.	 Cette	 vision	m’enchante.	Quelle	 chance	d’avoir	 une	petite	
sœur	 aussi	 gaie,	 car	 même	 quand	 elle	 va	 mal	 elle	 tolère	 mes	
mauvaises	 plaisanteries	!	 Son	 ami	 correspond	 bien	 à	 son	 caractère	
lunaire.	 Je	 ne	 ressens	 aucun	 sentiment	 de	 jalousie.	 Hier	 dans	 une	
librairie	 du	 boulevard	Montparnasse,	 j’ai	 lu	 par	 hasard	 un	 code	 qui	
commande	de	ne	jamais	briser	un	amour.		
	
Exposition	 Fautrier	 au	 Musée	 d’Art	 Moderne.	 2e	 visite.	 Le	 sanglier	
écorché	me	paraît	d’un	exécrable	érotisme.	Par	contre,	je	revois	avec	
plaisir	 les	 belles	 séries	 de	 harengs,	 d’oignons,	 de	 chardons,	 de	
fougères.	 Fautrier	 devait	 peindre	 avec	 ce	 dégoût,	 cette	 hauteur	
d’esprit	 ou	 si	 l’on	 préfère	 cette	 élégance	 intellectuelle	 –	
misanthropique	?	 –	 qui	 n’appartient	 qu’aux	 êtres	 sûrs	 de	 la	 vanité	
des	 choses	 et	 de	 l’art	 en	 premier	 lieu.	 Quand	 la	 beauté	même	 est	
ainsi	érigée	en	paradoxe	et	en	système,	tout	le	principe	du	filtre	qui	
opère	dans	 l’art	et	affranchit	des	 contraintes	de	 la	nature	disparaît,	
de	 lui-même	se	détruit.	Mais	enfin,	 j’ai	 aimé	 les	 toiles	L’homme	qui	
est	malheureux	et	I’m	falling	in	love,	très	ressemblantes	malgré	ou	à	
cause	de	leurs	titres	respectifs,	qui	représentent	toutes	deux,	sur	un	
fond	délavé	glauque,	une	forme	visqueuse,	asexuée,	peut-être	même	
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l’image	de	 l’épaisseur	de	nos	vices.	Le	cynisme	parfois	donne	raison	
aux	esprits	satiriques.		
	
Avec	mon	père,	nous	partageons	une	 large	complicité	d’esprit	et	de	
sentiments.	 Seulement	 nous	n’aimons	pas	 de	 la	même	 façon.	 Il	me	
fait	parler	de	la	décision	de	Agathe	de	surseoir	au	divorce.	Il	n’en	est	
pas	étonné.	Selon	lui,	il	faut	que	je	me	montre	ferme	et,	pour	le	bien	
de	 tous	 les	 deux,	 que	 j’engage	 une	 procédure	 unilatérale.	 Je	 lui	
réponds	que	 ce	 type	d’action	ne	me	plaît	 pas.	Mais	 je	 ne	 lui	 avoue	
pas	que	je	l’aimerai	toujours,	malgré	ses	défauts	et	sa	cruauté	qui	ne	
sont	que	les	fruits	de	ses	propres	souffrances.	Maintenant	que	je	suis	
libre	 d’elle,	 que	 nous	 ne	 vivrons	 plus	 l’un	 avec	 l’autre	 ni	 l’un	 pour	
l’autre,	je	puis	lui	donner	ce	qu’elle	me	demande.		
	
18	septembre		
Pour	 être	 en	 mesure	 d’apprécier	 la	 réversibilité	 des	 sentiments	 et	
découvrir	 en	 soi	 la	 faille	 qui	 précipitera	 vers	 l’autre,	 point	 n’est	
besoin	de	 suivre	des	 traces	ni	de	 se	dénaturer.	Avant	 tout,	défense	
d’envier	 quiconque	 et	 défense	 de	 ne	 rien	 changer.	 Est-ce	
conciliable	?	 J’ai	une	réponse	que	 je	 livre	sans	 illusion	aucune	sur	 le	
sort	 qu’elle	 me	 réserve.	 Oui,	 on	 peut	 vivre	 dans	 l’inquiétude	 d’un	
avenir	qu’on	ne	cherche	pas	à	connaître.	Que	de	fois	ne	s’est-on	pas	
déguisé	 pour	 ne	 se	 dissimuler	 qu’à	 soi-même	!	 L’avenir	 y	 trouvait	
bien	du	plaisir,	dit-on.	
	
Par	deux	fois	aujourd’hui,	on	m’a	parlé	du	brame.	J’habite	une	région	
de	 forêts.	 La	 nuit,	 les	 cerfs	 ont	 des	 querelles	 qui	 ne	 durent	 que	 le	
temps	 de	 leurs	 amours.	 Là-bas,	 là-bas,	 tu	 ne	 perdras	 pas.	 Délires,	
douleurs,	le	brame	fait	l’inventaire	de	nos	adorations.		
	
19	septembre	
Fin	d’après-midi	ensoleillée.	Il	a	beaucoup	plu	dans	la	journée.	Je	ne	
regrette	 pas	 d’être	 allé	 me	 baigner	 au	 lac	 de	Monampteuil.	 Par	 la	
rampe	 rouge	et	 blanche	d’un	escalier	 en	bois,	 j’aime	accéder	 à	 son	
décor	de	collines	boisées	et	de	pâtures,	où	ses	berges	aménagées	de	
pontons	 d’une	 autre	 époque	 me	 laissent	 glisser	 dans	 l’eau	 à	 la	
verticale.	 J’ai	 le	 sentiment	 d’y	 nager	 comme	 un	 poisson,	 n’ayant	
d’autre	idée	en	tête	que	de	bien	nager,	de	façon	à	trouver	l’harmonie	
que	 je	ne	 trouve	pas	 sur	 terre.	Maintenant	que	 l’eau	 refroidit,	mon	
sang	apprend	aussi	à	supporter	mon	égoïsme	de	parade.	Mon	corps	
résiste	 à	 peine	 à	 la	 défaillance	 que	 j’entraîne	 dans	 mon	 sillage.	
Atteignant	 l’autre	rive,	 je	vire	devant	une	barque	verte	dont	 j’aurais	
fait	ma	demeure	si	je	m’étais	mis	à	penser.		
Rompant	 la	 promesse,	 j’ai	 parlé	 à	 Lisa.	 C’était	 au	 téléphone,	 peut-
être	 trente	 secondes.	 Comme	 un	 gamin	 je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	
existait	 toujours.	Elle	m’a	semblé	amusée.	 J’étais	 tellement	heureux	
de	l’entendre	que	je	n’ai	rien	ajouté.	
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20h30.	On	sonne	à	ma	porte.	J’ouvre	à	deux	adolescents	qui	veulent	
parler	 à	Martial,	 le	 patron	 du	 buffet,	 mon	 voisin	 de	 palier	:	 «	C’est	
très	 important,	 insistent-ils	».	 Je	frappe	chez	mon	voisin	de	palier	et	
lui	explique	la	chose.	Martial	rejoint	les	jeunes	gens	qui	s’empressent	
de	 lui	demander	:	«	Est-ce	qu’on	n’aurait	pas	 laissé	un	blouson	dans	
le	 café	?	».	 C’était	 en	 effet	 si	 important	 que,	 par	 discrétion	 et	
délicatesse,	j’ai	préféré	ne	pas	prendre	part	à	la	suite	des	débats.	
	
20	septembre	
Rien	 ne	 m’oblige	 à	 croire	 que	 je	 repars	 chaque	 jour	 de	 nouvelles	
aventures.	D’ailleurs	je	doute	fort	de	la	préméditation	de	mes	actes.	
Tout	en	moi,	une	fois	pour	toutes,	est	monotone.	De	là	vient	que	je	
m’entends	 parfois	 réaliser	 des	 performances	 créatrices	 ou	
sentimentales	exceptionnelles	pour	mieux,	dira-t-on,	 retomber	dans	
les	mêmes	travers	du	vice	et	de	la	vertu	qu’est	ma	nonchalance.	Et	si	
je	persiste	dans	cette	attitude,	je	n’aurai	bientôt	plus	peur	ni	envie	de	
me	montrer	 aux	 autres.	 En	 contrepartie,	 on	 ne	me	 reprochera	 plus	
mon	manque	d’autorité.		
	
21	septembre	
Ne	retenant	personne,	 je	ne	trahis	pas.	N’imposant	rien,	 je	défie	 les	
convenances.	 Du	 coup,	 mon	 humilité	 me	 protège	 des	 étouffantes	
étreintes.	
	
Soirée	passé	hier	à	Compiègne	avec	Pol-Aurélien.	Après	les	péripéties	
de	 la	précédente	année	scolaire	et	 son	départ	 contraint	et	 forcé	de	
Soissons,	il	s’installe	peu	à	peu	dans	sa	nouvelle	vie.	Son	logement	ne	
fait	qu’une	seule	pièce	dorénavant,	mais	il	est	si	bien	aménagé	qu’on	
oublie	sa	maison	où	 j’allais	me	confier	à	 lui	au	début	de	 l’été.	Nous	
avons	passé	une	 semaine	de	 vacances	 ensemble	dans	 son	domaine	
de	Kerilio	 à	 Kersaint,	 le	mois	 dernier,	 et	 nous	nous	 sommes	encore	
rapprochés	 l’un	 de	 l’autre.	 Nous	 nous	 parlons	 beaucoup.	 Nous	
agitons	nos	esprits	dans	des	 scénarios	d’amours	essentielles,	 lui	me	
donnant	 autant	 de	 conseils	 qu’il	 existe	 des	 degrés	 d’affection,	moi,	
sur	 la	corde	sentimentale,	me	déplaçant	de	réserves	en	confidences	
et	de	fausses	en	vraies	prémices.	Aussi,	à	force,	Pol-Aurélien	a-t-il	fini	
par	 bien	me	 connaître	 et	moduler	 à	 l’extrême	 les	 vibrations	 de	ma	
sensibilité,	 quoiqu’il	 n’en	 perçoive	 pas	 toujours	 les	 frémissements	
incessants.	 Sans	 que	 notre	 amitié	 en	 souffre,	 il	 doit	 donc	 me	
considérer	comme	une	espèce	clinique	 intéressante,	égale	au	moins	
à	son	cas	propre.	Au-delà	de	l’ambiguïté	de	notre	relation	–	où	n’y	en	
a-t-il	 pas	?	 –	 la	 sincérité	 nous	 unit	 par-dessus	 tout.	 Nous	 avons	 en	
commun	 des	 moissons	 de	 nostalgies	 à	 cueillir	 et	 une	 confiance	
absolue	en	notre	étoile.	Mais	hier,	pour	quelque	raison	que	j’ignore,	
il	 a	 laissé	 dériver	 nos	 paroles	 vers	 un	 sujet	 qui	m’a	 rendu	 triste	 et	
taciturne	 jusqu’à	 mon	 sommeil.	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 le	 cœur	 à	 en	
parler.	Lors	de	notre	prochaine	rencontre,	je	n’en	dirai	rien	de	plus	à	
Pol-Aurélien	qui	a	dû	 s’apercevoir	de	mon	embarras.	 Ses	propos	en	
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tout	cas	étaient	les	plus	sains	que	je	pusse	entendre.	Il	a	raison	de	me	
pousser	dans	les	premiers	bras	qui	se	tendront	à	moi.			
	
Mme	 Normand,	 une	 connaissance	 de	 travail	 devenue	 une	 amie,	
Françoise,	que	je	prénomme	maintenant,	m’avait	 invité	à	dîner	chez	
elle	 ce	 soir.	 Nous	 devions	 passer	 un	 bon	moment	 avec	 un	 homme	
qu’elle	 avait	 rencontré	 au	 cours	 d’un	 tout	 récent	 voyage	 en	
Bourgogne	 et	 qu’elle	m’avait	 décrit	 comme	un	 robuste	 amateur	 de	
femmes	 et	 de	 bouteilles.	 Elle	m’avait	 promis	 une	 franche	 rigolade.	
Mais	dans	 l’après-midi,	Agathe	m’a	téléphoné	pour	me	demander	si	
nous	 pouvions	 nous	 voir.	 Alors	 nous	 nous	 sommes	 vus	 pendant	
quatre	 heures.	 Après	 être	 allés	 au	 lac	 nous	 baigner,	 puis	 avoir	 fait	
quelques	 courses	 à	 Cora,	 nous	 avons	 rapidement	 dîné	 ensemble	
avant	que	je	la	raccompagne	à	sa	chambre	au	lycée	Gérard	de	Nerval.	
Comme	d’habitude,	elle	a	monopolisé	le	dialogue,	parlant	beaucoup	
de	musculation,	mais	aussi	de	la	confiance	qu’elle	n’accordait	plus	à	
Pol-Aurélien.	Nous	n’avons	pas	du	 tout	parlé	de	notre	vie	passée	ni	
d’événements	 qui	 nous	 touchaient	 intimement.	 C’était	 sans	 doute	
mieux	 ainsi.	 Et	 je	 confesse	 que	 je	 l’ai	 regardée	 de	 la	 même	 façon	
qu’autrefois,	 cherchant	 à	 savoir	 ce	 qui	 m’avait	 attaché	 aussi	 fort	 à	
elle.	Plus	que	jamais,	j’ai	ressenti	que	nos	liens	ne	se	refixeraient	plus.	
La	Agathe	que	j’avais	passionnément	aimée	était	en	vie,	à	mes	côtés,	
avec	ses	gestes	de	mains	quand	elle	parle,	avec	ses	yeux	aussi	vagues	
que	 profonds,	 et	 sa	 colère	 rentrée,	 toujours	 prête	 à	 gronder,	 avec	
des	regrets	immenses	qui	la	tiennent	en	haleine	par	temps	calmes	et	
tempêtes,	 mais	 sa	 vie,	 bizarrement,	 me	 semblait	 encore	 moins	 lui	
appartenir	 à	 elle	 qu’à	moi.	 Je	 n’ai	 guère	 su	 lui	 dire	 qu’elle	 pouvait	
sans	 inquiétude	 compter	 sur	 ma	 personne.	 En	 réalité,	 malgré	 tous	
mes	 sentiments,	 Agathe	 depuis	 longtemps	 ne	 se	 préoccupe	 pas	 de	
l’ordre	 qui	 se	 fait	 ou	 défait	 derrière	 elle.	 Elle	 suit	 son	 chemin,	
éperdument.		

	
22	septembre	
A	mon	âge,	on	juge	mieux	les	limites	et	les	intérêts	d’autrui	aux	yeux	
des	siens	propres.	Pour	ma	part,	je	voudrais	faire	partager	l’opulence	
des	natures	modestes.	Je	les	loue	et	les	vénère	autant	que	leurs	rêves	
me	 fascinent.	 Ainsi,	 je	 regarde	 ma	 vie	 comme	 une	 succession	
d’étapes	 de	 plus	 en	 plus	 perméables	 les	 unes	 avec	 les	 autres	 et	 de	
plus	 en	 plus	 marquées	 par	 l’empreinte	 de	 la	 modestie.	 A	 telle	
enseigne	que	ma	vie	a	 fortement	 tendance	à	moins	être	 la	mienne.	
Mais	 alors,	 elle	 s’insinue	 d’office	 dans	 l’instantané	 comme	 dans	 les	
plis	 d’un	 vêtement	 qu’on	 porte	 pour	 la	 première	 fois.	 Cela	 ne	
demande	aucun	effort,	rien	que	du	répit	et	beaucoup	d’objectivité.		
	
J’	ai	appelé	Lisa	qui	ne	s’en	est	pas	fâchée.	 (Parce	qu’il	maintient	 les	
distances,	 le	 téléphone	 est	 un	 instrument	 dont	 je	 peux	 mal	 jouer	
quand	je	dois	me	livrer	entièrement.	Nous	avons	parlé	de	tout	et	de	
rien.)	De	nous	enfin.	A	ma	façon,	en	superficie	–	mais	 je	n’étais	pas	
aidé	 –	 je	 lui	 ai	 exprimé	 la	 nature	 de	 mes	 sentiments	 et	 mon	
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attachement	à	elle.	 J’ai	 insisté	pour	 la	 revoir,	en	 toute	humilité.	 J’ai	
voulu	 savoir	 les	 raisons	 de	 son	 éloignement.	 	 J’en	 ai	 compris	 le	
message,	certainement.	Lisa	préfère	–	c’est	un	verbe	qu’elle	emploie	
souvent	 –	 ne	 plus	 me	 voir	 (en	 ce	 moment	?)	 car	 nos	 rencontres	
réveillent	une	blessure	mal	cicatrisée.	Elle	pense	que	je	tiens	à	elle,	et	
elle	 à	 moi	 sans	 doute,	 à	 cause	 de	 la	 même	 souffrance	 qui	 nous	 a	
réunis.	 Selon	 elle,	 encore	 qu’elle	 ne	 le	 formule	 pas	 ainsi,	 notre	
affection	 reposerait	 sur	 une	 douleur	 réciproque,	 sans	 autre	
fondement,	qui	ne	pourrait	 rien	susciter	d’autre.	C’est	dire	combien	
elle	 a	 besoin	 d’être	 seule.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sauvage	 pour	 la	
dissuader	du	contraire	et	me	devancer	en	elle.	Pourtant,	je	ne	saurai	
me	satisfaire	de	cette	explication	même	si	la	mienne	n’en	atteint	pas	
l’authenticité.	 Aussi,	 quand	 je	 reverrai	 Lisa,	 lui	 dirai-je	 toute	 ma	
pensée.		
	
23	septembre	
Tu	 voudrais	 au	 moins	 qu’il	 s’aime	!	 Mais	 comment	 le	 pourrait-il	
puisqu’il	n’aime	personne	?	
	
Symbole	 de	 son	 départ,	 et	 plus	 encore	 de	 son	 passage	 dans	 mon	
existence,	 Agathe	 a	 laissé	 un	 sac	 rempli	 de	 toutes	 sortes	 de	
médicaments.	 Elle	m’a	 recommandé	de	 les	 déposer	 dans	n’importe	
quelle	 pharmacie.	 Il	 va	 bien	 falloir,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 que	 je	 me	
décide	à	le	faire.	
	
Comme	la	semaine	dernière,	j’envoie	une	lettre	à	Lisa.	Je	lui	explique	
jusqu’à	quel	point	 je	me	dissimule	sous	 les	apparences	et	que,	pour	
cette	seule	raison,	 je	ne	suis	pas	encore	parvenu	à	 lui	déclarer	mon	
amour.	 Naturellement,	 ce	 dernier	mot	 ne	 figure	 pas	 dans	 la	 lettre.	
C’est	un	peu	comme	tenir	son	journal.	On	choisit	ses	thèmes.	Ceux-ci	
échappent	à	leur	auteur.	Mais	n’exagérons	pas.	Qu’il	y	ait	ou	non	des	
guillemets	 dans	 un	 dialogue	 et	 une	 correspondance,	 qu’il	 y	 ait	 ou	
non,	 surtout,	 un	 prolongement	 à	 ce	 qu’on	 dit	 ou	 écrit,	 le	 sort	 des	
mots	et	des	autres	expressions	sensorielles	ou	physiques	dépend	de	
la	 volonté	 de	 parvenir	 à	 ses	 fins.	 J’ai	 trop	 poussé	 mon	 esprit	 à	 la	
critiquer	pour	espérer	arriver	jusque-là.	D’une	certaine	mesure,	tout	
m’est	 commencement,	 certes,	 mais	 sans	 aucun	 droit	 au	
renoncement.	 (Il	 n’est	 pas	 question	 de	 retourner	 cette	 formule	
contre	moi.	 Si	 on	m’a	 vu	 écrire	 ces	 phrases	 presque	 allongé	 sur	 la	
table,	la	tête	posée	sur	mon	bras	replié,	on	ne	tiendra	guère	rigueur	
de	mon	excentricité.)	
	
L’amour	est	la	folie	qui	se	croit	belle.		
	
24	septembre	
8h30.	 Soissons.	 Trouvé	 avenue	 du	Général	 de	Gaulle	 une	 feuille	 de	
classeur	perforé.	
Au	 recto,	 une	 liste	 de	 courses	 que	 retranscris	 in	 extenso,	 en	
respectant	l’orthographe.	Partie	gauche	de	la	feuille	:	
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CORA		
- Couches	Peaudouce	3	–	5	kgs	
- Serviettes	hygienniques	–	Nana	Super	
- Brosse	à	cheveux	pour	bébé	
- 1	biberon	+	tétine		
- Evian	–	6	bouteilles	
- Brioche	dans	Rayon	Boulangerie		
- 2	beurres	
- 6	laits	
- 2	fromages	Cora		
- 6	yaourts	
- 3	Beafteacks	(Faux-Filet)	–	Rosbeef	800	g	(filet)	
- Charcuterie	–	3	tranches	jambon	(filet)	
- Nouille		
- Œufs		
- Gâteaux	sec	
- Shampoing	Canapé	–	Moquette	
	
Preuve	que	les	courses	ont	été	faites,	presque	toutes	ces	lignes	sont	
barrées	d’un	ou	plusieurs	traits	de	stylo.		
Partie	droite	de	la	feuille	:	
	
PHARMACIE	
	
*	L’ordonnance	
												+	
*	Shampoing	Bébé	
*	Savon	Bébé	
*	Stérilisateur	à	froid	?	+	6	biberons	Remond	+	6	tétine	
*	Ne	pas	oublier	le	produit	pour	stériliser	
*	Jus	de	fruit	en	ampoules	pour	Bébé	
*	1	lait	GALLIASEC	1er	âge	
*	ACTIFED	
	
Je	 lis	 et	 relis	 attentivement	 cette	 page	 sans	 éprouver	 de	 sensation	
impudiques	et	 je	m’imagine	 sans	mal,	 tellement	 cela	m’est	 facile	et	
étranger,	 les	 consommateurs	 de	 tous	 ces	 produits.	 Avec	 un	 peu	 de	
discernement,	 je	 découvre	 également	 que	 deux	 mains	 ont	 rédigé	
cette	page.	Mais	je	ne	mets	pas	mon	intuition	ni	mon	humanisme	au	
service	d’une	quelconque	extrapolation	malsaine.	
Au	 verso	 un	 dessin,	 un	 gribouillis	 devrais-je	 dire.	 Deux	 traits	 au	
crayon,	 dessus	 rose	 et	 dessous	noir	 –	 j’y	 lis	 bien	 volontiers	 un	 sens	
caché	–	traversent	en	diagonale	 la	page.	Le	noir	domine	sur	 le	rose.	
En	 bas,	 au	 centre	 et	 en	 guise	 de	 signature,	 sept	 lettres	majuscules	
roses	:	PICASSO.	
Je	 ne	 me	 permets	 aucun	 commentaire	 désabusé	 ni	 autre	
condamnation	sur	l’art	du	pastiche	populaire.	
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11h.	 Paris.	 Apostrophé,	 dans	 la	 rue	 Le	 Peletier	 déserte,	 par	 M.	
Myrtille,	mon	ancien	entraîneur	de	football	qui	se	rend	précisément	à	
la	permanence	du	club.	 Il	me	donne	des	nouvelles	de	 l’équipe	et	se	
plaint	 de	 maux	 de	 tête	 et	 d’estomac.	 Il	 m’apprend	 qu’il	 vient	 de	
gagner	une	somme	rondelette	au	tiercé	de	la	veille.	Puis	il	m’annonce	
que	le	club	a	perdu	sa	subvention	municipale	à	cause	d’un	déficit	de	
30	000	 F,	 qu’il	 a	 été	 dissous	 et	 rebaptisé	 Black	 Stars	 au	 lieu	 de	
Sporting	Club	du	9e.	Je	demande	à	M.	Myrtille,	qui	ne	s’est	pas	aperçu	
de	toute	la	nostalgie	qu’il	vient	de	répandre	en	moi,	de	saluer	de	ma	
part	ceux	qui	m’ont	connu.		
	
Je	tombe	par	hasard	sur	la	Salle	Favart,	place	Boieldieu,	que	je	n’avais	
jamais	 vue,	 ou	 voulu	 voir,	 auparavant.	 En	 haut	 de	 l’édifice,	 de	
grandes	 cariatides	 se	déhanchent,	 lèvent	au	 ciel	 leurs	bras	dénudés	
et	 montrent	 pour	 la	 plupart	 une	 poitrine	 découverte.	 Elles	 me	
regardent,	 souriantes.	 Au	 sol,	 d’imposants	 lampadaires	 restent	 de	
marbre.	Je	passe	mon	chemin,	rue	Saint-Marc,	à	la	poursuite	de	mon	
propre	opéra-comique.		
	
Au	 Louvre	 de	 12h	 à	 14h.	 Songeries,	 fantasmes	 peut-être,	 autour	
d’une	 œuvre	 de	 Samuel	 van	 Hoogstraten	 (1628-78)	 intitulée	 Les	
Pantoufles.	 C’est	 un	 intérieur	 hollandais,	 selon	 l’expression,	 au	
paroxysme	du	genre,	où	 la	merveilleuse	association	de	perspectives	
et	d’objets	stimule	l’esprit.	L’artiste	a	peint	trois	pièces	vues	de	face.	
Au	 tout	 premier	 plan,	 une	 porte	 sombre,	 qu’on	 ne	 remarque	 pas	
aussitôt	car	on	n’en	aperçoit	que	le	bout	et	 la	poignée	sur	 la	droite,	
s’ouvre	 sur	un	vestibule	au	carrelage	 rouge	et	blanc.	A	 son	côté,	 se	
dresse	un	balai.	A	peine	figurée,	une	deuxième	porte	donne	sur	une	
nouvelle	 pièce,	 dans	 le	 cœur	 profond	 du	 tableau.	 Sur	 un	 dallage	
uniformément	 rouge	 se	 détache	 un	 paillasson	 supportant	 deux	
pantoufles	disposées	l’une	derrière	l’autre.	A	peine	moins	suggestive,	
la	dernière	pièce	montre	enfin	tout	 le	 luxe	des	 lieux.	On	y	entre	par	
une	porte	qu’on	distingue	grâce	à	un	 trousseau	de	clés	 comme	des	
ombres	portées	sur	la	serrure	invisible.	Cette	fois,	le	parquet	est	noir	
et	 blanc.	 Vide,	 il	 s’étend	 jusqu’au	 mur	 du	 fond	 contre	 lequel	 sont	
accrochés	 deux	 tableaux	 –	 l’un,	 peut-être	même	un	miroir	 dont	 on	
n’aperçoit	que	l’extrémité	du	cadre,	l’autre	représentant	une	femme	
de	 dos	 et	 un	 enfant	 de	 face,	 devant	 un	 lit	 rouge	 –	 et	 placées	 une	
table	 recouverte	 d’une	 nappe	 jaune	 d’or	 à	 côté	 d’une	 chaise	 de	 la	
même	couleur.	La	table,	avec	son	chandelier	à	la	bougie	consumée	et	
penchée	 avec	 son	 livre	 ouvert	 sur	 la	 tranche	 provoque	 en	 moi	 un	
vertige	 et	 une	 émotion	 imprévus	 qui	 m’interdisent	 toute	
interprétation	 consciente	 et	 abusive	 du	 tableau,	malgré	 toute	 cette	
évidente	bourgeoisie	de	styles	et	d’apparats.		
	
Devant	ce	même	tableau,	un	connaisseur	s’extasie.	Il	interpelle	deux	
gardes	qui	semblent	le	connaître.	Il	 leur	dit	qu’il	trouve	cette	œuvre	
extrêmement	 contemporaine	 par	 l’audace	 de	 sa	 composition.	 Il	 se	
répète	:	«	moi	ça	me	sidère	».	Il	prend	quelques	notes.	A	voix	haute,	il	
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considère	 que	 le	 tableau	 dans	 le	 tableau	 représente	 la	 femme	 du	
peintre	et	son	enfant.			
	
Contemplation	de	La	Prédication	de	saint	Etienne	par	Carpaccio.	Dans	
cette	 vision	 du	 sublime,	 cette	 plénitude	 des	 visages	 et	 des	
expressions,	 j’ai	 tenté,	 parmi	 les	 très	 belles	 femmes	 assises	 au	
premier	 plan,	 de	 comprendre	 et	 convoiter	 celle	 qui,	 en	 leur	milieu,	
dissimulée	sous	une	capuche	blanche,	ne	montrait	que	son	nez	et	ses	
lèvres,	 et	 semblait	 à	 la	 fois	 ailleurs	 et	 indifférente	 aux	 paroles	 du	
saint.		
	
15h.	 Place	 Dauphine.	 J’écris	 une	 lettre.	 Une	 jeune	 femme	 vient	
s’asseoir	non	loin	de	moi.	Elle	consulte	un	plan	de	Paris,	puis	déballe	
son	matériel	photographique	et	embobine	un	film.	Je	l’épie	de	temps	
en	 temps.	 Soudain,	 je	 lui	 demande	 si	 elle	 désire	 que	 je	 la	
photographie.	 Me	 faisant	 comprendre	 qu’elle	 parle	 anglais,	 elle	
accepte	avec	plaisir	mon	offre.	Mais,	à	ma	surprise,	c’elle	d’abord	qui	
me	prend	en	photo	en	choisissant	deux	curieux	angles.	Elle	me	tend	
son	appareil	et	me	montre	le	lion	en	pierre	du	Palais	de	Justice.	A	sa	
demande,	j’essaie	de	les	cadrer	de	mon	mieux	l’un	et	l’autre.	Une	fois	
encore.	 Ensuite,	 entre	 l’île	 de	 la	Cité	 et	 le	 quartier	 des	Halles,	 nous	
allons	 passer	 une	 partie	 de	 l’après-midi	 ensemble.	 Dans	 un	 anglais	
très	 rudimentaire	 et	 hésitant	 de	mon	 côté,	 avec	une	 grande	 liberté	
de	paroles	et	d’esprit	du	sien,	nous	nous	disons	 l’essentiel	de	nous-
mêmes.	 Elle	 répond	 à	 toutes	mes	 questions	 sans	 aucune	 gêne.	 Elle	
s’appelle	 Sylvia	 (je	 ne	 l’apprendrai	 qu’au	moment	 de	 nous	 séparer.	
Américaine	d’origine	yougoslave,	elle	vit	à	New	York	dans	le	quartier	
Manhattan.	 Son	 travail	:	 styliste	 de	 mode.	 La	 trentaine,	 le	 visage	
rond,	les	cheveux	mi-longs,	très	bruns,	les	pommettes	bien	saillantes,	
le	 regard	 brillant	 de	 curiosité,	 Sylvia	 porte	 un	 rouge	 à	 lèvres	 qui	
ajoute	 encore	 à	 la	 sensualité	 de	 sa	 personne.	 En	 un	 mot,	 elle	 est	
radieuse.	De	nature	volubile,	elle	inscrit	sur	mon	carnet	les	mots	que	
je	ne	comprends	pas.	Nous	nous	racontons	nos	vies.	Elle	est	arrivée	
aux	Etats-Unis	à	l’âge	de	huit	ans	et	fait	partie	des	émigrants	fiers	de	
leurs	 racines	 comme	 de	 leur	 pays	 d’élection.	 Elle	 a	 été	 mariée	
pendant	huit	ans	dont	six	avec	bonheur	et	n’a	pas	eu	d’enfant	parce	
qu’elle	poursuivait	ses	études.	Elle	est	divorcée	depuis	mars	de	cette	
année.	 Sa	 séparation,	 me	 raconte-t-elle,	 a	 été	 pénible	 et	 difficile.	
Maintenant	 qu’elle	 vit	 seule	 et	 est	 débarrassé	 de	 son	 mari	 avec	
lequel	 elle	 travaillait,	 elle	 se	 sent	 libre.	 Aussi	 a-t-elle	 cessé	 toute	
relation	avec	lui,	au	point	de	ne	plus	savoir	ce	qu’il	devient.	Et	elle	me	
parle	 de	 ses	 voyages	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde.	 Elle	 se	 souvient	
d’un	voyage	en	Inde	où,	dans	certains	villages,	elle	n’arrivait	pas	à	se	
faire	 comprendre.	 Sa	 nature	 la	 porte	 de	 préférence	 vers	 les	 gens	
plutôt	que	les	musées.	C’est	la	première	fois	qu’elle	vient	en	France.	
Elle	y	 reste	une	 semaine.	 J’apprends	qu’elle	est	arrivée	hier,	qu’elle	
loge	dans	un	hôtel	près	de	la	tour	Eiffel	et	qu’elle	a	été	malade	toute	
la	 nuit,	 à	 cause,	 pense-t-elle,	 d’une	 allergie	 déclenchée	 par	 une	
omelette	 qu’elle	 avait	mangée	 en	 avion.	 Après-demain,	 elle	 rejoint	
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Nîmes,	puis	Arles,	pour	découvrir	les	paysages	que	Van	Gogh	peignait	
pour	 des	 êtres	 comme	 Sylvia.	 Je	 la	 serre	 et	 lui	 souhaite	 bonne	
chance.	 Avec	 son	 sac	 en	 bandoulière	 d’où	 dépasse	 un	 poster	 du	
musée	du	Louvre,	je	la	regarde	se	faufiler	et	se	perdre	dans	la	foule,	
sans	 même	 lui	 demander	 son	 adresse	 en	 Amérique.	 Je	 file	 vers	 la	
gare	du	Nord	sachant	que	jamais	plus	je	ne	reverrai	Sylvia.	
	
25	septembre	
La	rencontre	de	Sylvia	m’a	mis	du	baume	au	cœur.	Je	m’y	étais	trop	
peu	 préparé.	 Alors,	 en	 avais-je	 seulement	 besoin	?	 au	 guet	 de	
l’éclipse	qui	me	voile	l’avenir,	je	sais	maintenant	la	clarté	de	fortune.	
Il	 n’y	 a	 plus	 de	 raison	d’avoir	 peur.	 La	 crante	naît	 d’un	ordre	qu’on	
reçoit	et	exécute	poliment.	A	chaque	coin	de	rue,	au	bout	de	toutes	
les	 impasses,	bat	une	porte	panoramique.	Sylvia	en	occupe	la	partie	
inaccessible,	la	seule	qui	charme.		
	
Au	téléphone,	Emma	me	raconte	son	dimanche.	Elle	s’est	promenée	
toute	seule	entre	le	canal	de	l’Ourcq	et	la	Nation.	Ce	soir,	elle	se	rend	
au	 Louvre	 pour	 y	 découvrir,	 de	 l’intérieur,	 la	 pyramide.	 Nous	
échangeons	quelques	propos	sur	l’architecture	contemporaine.	Je	lui	
fais	part	de	mes	 réticences	qui	 l’étonnent	et	 j’ajoute	que	 je	ne	 suis	
pas	à	une	contradiction	près.	Je	lui	parle	de	ma	visite	de	la	veille	et	de	
mon	regret	de	n’avoir	pu	voir	les	peintres	français	du	17e	siècle	dont	
les	 œuvres	 ont	 quitté	 la	 Grande	 Galerie.	 Claude	 Lorrain	 lui	 est	
inconnu	 et	 me	 sert	 de	 prétexte	 pour	 lui	 envoyer	 une	 carte	 de	 ce	
peintre.	 Elle	 acquiesce.	 Le	 soir,	 fouillant	 dans	 ma	 boîte	 à	 cartes,	
j’extrais	 Psyché	 et	 le	 Palais	 de	 l’Amour.	 Avec	 plus	 ou	 moins	 de	
prudence,	 je	mets	 en	 relation	mon	affection	pour	 cette	peinture	 et	
pour	elle.	Ma	plume	me	fait	même	écrire	des	pensées	que	 je	ne	 lui	
aurais	jamais	dites.	Mais	que	serais-je	sans	l’écriture	?		
	
23h.	 Avant	 de	 me	 coucher,	 je	 repense	 à	 M.	 Madoux.	 Il	 est	
responsable	des	achats	à	la	Compagnie	Internationale	de	Chauffage	à	
Villeneuve	 Saint-Germain.	 Chaque	 fois	 que	 pour	 mon	 travail	 je	 lui	
rends	 visite,	 j’en	 ressors	 tout	 content.	 C’est	 un	 homme	 très	 calme,	
peu	 bavard,	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 souvent	 mais	 avec	 lequel,	 sur	 des	
sujets	divers	et	en	général	banals,	j’ai	le	plaisir	d’apprendre	beaucoup	
de	 choses.	 Aujourd’hui,	 en	 dehors	 de	 mes	 questions	 sur	 les	
approvisionnements	de	fonte	qui	viennent	d’Uckange	non	plus	par	le	
rail	mais	par	la	route,	nous	avons	parlé	de	culturisme,	de	secourisme	
et	 de	 karting.	M.	Madoux	 organise	 en	 octobre	 une	 compétition	 de	
karts	à	Soissons,	route	de	Compiègne,	près	de	l’étang	du	Ver	à	Vase.	
Je	m’étonne	que	l’entrée	soit	gratuite.	Mon	interlocuteur	me	répond	
qu’il	n’a	pas	les	moyens	de	faire	grillager	le	circuit.	Tout	se	passe	au	
premier	degré,	et	au	nom	d’une	humilité	farouchement	inexprimée.		
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26	septembre	
Nos	 destinées	 sont	 plus	 faciles	 que	 nous	 le	 croyons.	 Nous	 le	
remarquons	dans	leur	fragilité	même	qui	nous	évite	de	trop	brusques	
et	trop	fréquents.	Si	du	rien	qui	nous	effraie	nous	faisons	parfois	un	
drame,	 nous	 ne	 transformons	 jamais	 pour	 autant	 nos	 mentalités.	
Cette	 constance	 de	 nos	 caractères,	 loin	 de	 perpétuer	 la	 race,	 lui	
confère	 une	 sorte	 de	 salut	 dans	 le	 vieillissement.	 Ce	 n’est	 pas	 une	
idée	nouvelle.	Je	ne	 la	professe	pas.	Mais	toute	cette	éloquence	sur	
l’adversité	comme	moyen	de	se	passer	du	temps	me	laisse	amer.			
	
Déjeuner	 dans	 le	 jardin	 de	 Françoise	 à	 Villemétrie,	 un	 lieu-dit	 de	
Senlis	à	 l’orée	de	la	forêt.	Au	menu,	des	œufs	aux	anchois,	un	sauté	
d’agneau	 au	 riz,	 de	 la	 salade,	 un	 camembert	 et	 un	 gâteau	 aux	
pommes.	L’un	et	l’autre	étions	ravis	de	nous	retrouver	en	tête-à-tête.	
Nous	 partageons	 une	 grande	 complicité	 dans	 nos	 raisonnements.	
Françoise,	à	propos	d’elle,	me	fait	connaître	une	image	de	la	femme	
que	je	ne	soupçonnais	pas.	Ses	coups	de	folie	et	ses	années	perdues	
lui	 ont	 donné	beaucoup	d’avance	 sur	moi.	 Elle	 ne	manque	pas	 une	
occasion	 pour	me	 confier	 le	 petit	 secret	 qui	 éclaire	mon	 esprit	 sur	
telle	ou	telle	situation	de	mon	existence.	Bien	qu’elle	prétende	être	
en	 proie	 à	 des	 difficultés	 d’ordre	 professionnel	 et	 sentimental,	 elle	
m’entraîne	 le	plus	souvent	dans	un	dialogue	où	nous	nous	amusons	
l’un	 et	 l’autre	 de	 nos	 idioties.	 Ce	 ton	 très	 libre	 nous	met	 dans	 une	
bonne	humeur	qui	tournerait	vite	à	une	plus	tendre	liaison	si,	pour	je	
ne	 sais	 quelle	 raison,	 nous	 ne	 maintenions	 pas	 entre	 nous	 une	
étrange	mais	 stimulante	distance.	 Rien	ne	dit	 que	nous	 y	 perdrions	
au	change.	Seulement,	 l’occasion	ne	s’est	 jamais	présentée,	à	moins	
que	nous	n’ayons	pas	osé	nous	placer	dans	cette	figure.	Elle	continue	
donc	à	me	parler	de	ses	amies	qui	attendent	le	prince	charmant	pour	
les	délivrer	de	 leur	morne	vie.	 Elle	 leur	 répond	que	 si	 soi-même	on	
n’est	pas	en	mesure	de	 tout	donner	on	n’obtiendra	 jamais	 rien	des	
autres.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 prince	 charmant,	 dit-elle,	 mais	 de	 rares	
hommes	qui	ont	cédé	de	leur	sérieux.	Puis	après	un	petit	tour	devant	
la	Nonette	et	ses	nénuphars,	nous	nous	en	retournons	aux	Verreries	
de	l’Oise	éplucher	quelques	embarrassants	dossiers	de	transports	de	
bouteilles.	
Ces	bons	soirs	de	septembre	où	je	sentais	des	gouttes	
De	 rosée	 à	 mon	 front,	 comme	 un	 vin	 de	 vigueur.	 Rimbaud	 Ma	
Bohème																																																																																		
A	la	nuit	tombante,	nous	avons	marché	avec	Truffo	sur	 les	hauteurs	
de	Belleu,	 là	où	nous	passions	certains	dimanches	avec	Agathe	dans	
nos	 promenades	 jusqu’au	 donjon	 de	 Septmonts.	 J’ai	 murmuré	
quelques	vers	de	Rimbaud,	devant	des	bottes	de	foin	et	les	premiers	
tas	 de	 betteraves.	 Tout	 en	 cherchant	 en	 bordure	 des	 champs	 des	
fossiles,	 j’ai	 encore	 pensé	 à	 Agathe	 que	 je	 venais	 de	 laisser,	 plus	
nerveuse	 que	 jamais,	 reprendre	 son	 train	 vers	 Paris.	 Pendant	 ces	
deux	 jours,	 nous	 ne	 nous	 étions	 qu’entrevus.	 Il	 ne	m’avait	 pas	 été	
possible	de	lui	dire	comment	je	 la	trouvais	changée.	Sa	fatigue	et	sa	
maigreur	m’avaient	même	paru	comme	de	nouveaux	obstacles	entre	
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nous	 deux.	 Mais	 mes	 inquiétudes	 n’avaient	 pas	 trouvé	 en	 elle	 le	
moindre	écho.	Muse	!	et	j’étais	ton	féal…		

	
27	septembre	
18h15.	Journée	d’automne.	Pluie	fine.	On	a	allumé	les	lumières.	Jean-
Pierre,	l’assistant	de	notre	agence	commerciale,	m’a	dit	qu’il	ferait	un	
feu	de	cheminée,	 le	premier	depuis	avril.	Dans	quelques	 instants,	 je	
sors	 chercher	 Nicole	 à	 sa	 résidence	 de	 Saint-Jean	 des	 Vignes	 pour	
aller	 ensemble	 retrouver	 Pol-Aurélien	 à	 Compiègne.	Mon	 esprit	 ne	
m’a	pas	beaucoup	sollicité	aujourd’hui.	 Je	me	sens	 très	peu	 inspiré.	
C’est	 peut-être	 pour	 cette	 raison	que	 j’ai	 ramené	d’une	 visite,	 chez	
un	 récupérateur	 de	 verres,	 un	 dé	 de	 cristal	 dépoli.	 Je	 pense	 que	 je	
garderai	très	longtemps	cet	objet	avec	moi.	
	
Champagne,	puis	dîner	antillais.	Mine	de	 rien,	nos	paroles	nous	ont	
porté	vers	 l’abandon	qui	 imprègne	toute	chose	en	cette	vie.	Chacun	
s’est	senti	obligé	de	prétendre	qu’il	n’avait	pas	de	talent.	A	la	fin,	Pol-
Aurélien	a	déduit	qu’il	valait	mieux	s’inscrire	aux	cours	de	 la	société	
des	 Pastellistes	 de	 France.	 Car	 il	 faut	 se	 faire	 plaisir,	 renchérissait	
Nicole	 avec	 conviction.	 Mais	 bigre	 que	 le	 piment	 frais	 arrachait	 la	
langue	!	De	tous	 les	aphrodisiaques,	c’est	 l’amour	qu’on	préfère.	Un	
dessert	 sans	 un	 demi-pichet	 de	 rosé	 supplémentaire	 n’aurait	 rien	
voulu	 dire.	 Notre	 voisin,	 démarcheur	 de	 commerce	 de	 maisons	
individuelles,	ne	perdait	pas	un	mot	de	nos	sottises.	
	
28	septembre	
Nationale	2,	dite	Route	Charlemagne.	Chaussée	humide	et	glissante.	
Une	 anthologie	 poétique	 appuyée	 sur	 mon	 volant,	 je	 conduis	
prudemment.	(Agathe	se	plaignait	de	ma	lenteur.)	Les	vers	de	Claudel	
sur	 Verlaine	 me	 détournent	 des	 paysages	 habituels.	 Au	 moulin	 de	
Largny,	 je	 referme	 mon	 livre.	 En	 pensée,	 je	 me	 rapproche	 des	
écrivains	qui	se	consacrent	à	des	travaux	de	biographie,	pour	corriger	
peut-être	 la	 vie	 fautive	 des	 grands	 hommes,	 à	 titre	 posthume.	
J’oublie	 tout	en	pénétrant	dans	 la	 sucrerie	de	Vauciennes	en	pleine	
activité.		
	
De	tous	 les	spectacles	de	la	rue,	rien	ne	me	donne	autant	 la	nausée	
que	 celui	 de	 deux	 hommes	 qui	 se	 battent.	 Cette	 réflexion	 m’est	
bizarrement	venue	en	regardant	un	homme	qui	marchait	dans	la	rue	
avec	un	carton	à	dessins	sous	le	bras.	Il	n’était	pas	bien	grand	et	avait	
des	 cheveux	 bouclés	 qui	 lui	 tombaient	 dans	 le	 cou.	 Je	 le	 trouvais	
inoffensif	et	 je	me	suis	mis	à	chercher	ce	qu’on	pouvait	reprocher	à	
un	tel	 individu.	Toujours	est-il	que	cette	 image	m’ai	aidé	à	passer	 la	
soirée	avec	Agathe.	Nous	avons	bavardé,	mais	pour	une	fois,	elle	m’a	
surtout	 écouté.	 Aussitôt	 après	 que	 je	 parlais	 d’elle	 et	 que	 je	 lui	
expliquais	qui	elle	était	à	mes	yeux,	 je	ne	manquais	pas	d’entrer	en	
scène	 pour	 lui	 donner	 la	 clé	 de	 mon	 personnage.	 Puissions-nous	
poursuivre	 à	 l’avenir	 d’aussi	 bonnes	 dispositions	 de	 langage	 et	 en	
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terminer	 avec	 l’idée	 de	 l’amour	 comme	 jeu	 de	 bataille	 ou	 de	
massacre,	rejet	et	refoulement	de	l’autre.	
	
29	septembre	
Etonnante,	inquiétante	même,	cette	protestation	de	Picasso	citée	par	
Leiris	:	«	Je	n’en	peux	plus	de	ce	miracle	qui	est	de	ne	rien	savoir	de	
ce	monde	et	n’avoir	rien	appris	qu’à	aimer	 les	choses	et	 les	manger	
vivantes.	»	Tellement	étonnante	que	M.	Votan,	serveur	au	restaurant	
de	Belleu	le	Me	Kong,	pense	tout	le	contraire.	M.	Votan	incarne	à	sa	
façon	toute	la	sagesse	du	monde.	En	parlant	des	gens,	il	ne	dit	pas	les	
autres	mais	«	mes	semblables	».	Il	est	l’une	des	rares	personnes	qui,	
par	des	paroles	imagées	que	je	prends	au	pied	de	la	 lettre,	sache	se	
moquer	de	moi.	Aujourd’hui,	en	présence	de	ma	petite	sœur	Aurore,	
il	s’est	montré	plus	subtil	que	jamais.	Mais	sa	timidité,	m’a-t-il	avoué,	
l’a	empêché	de	m’écrire	sur	un	papier	une	maxime	de	sa	main.	Je	me	
contenterai	 donc	 de	 restituer	 ses	 mots.	 Au	 moins	 deux	 me	
reviennent	en	mémoire	de	manière	 incomplète	:	 l’acceptation	de	 la	
vieillesse	 et	 le	 sens	 du	 silence.	 En	 revanche,	 je	 n’ai	 pas	 oublié	 sa	
répartie	 quand	 je	 lui	 ai	 donné	 le	 motif	 de	 l’absence	 de	 Agathe	:	
«	Tout	passe,	tout	casse,	tout	se	ramasse	à	la	petite	cuiller.	»	
	
Aurore	 m’apprend	 qu’elle	 écrit.	 Il	 s’agit,	 précise-t-elle,	 de	 textes	
qu’elle	 destine	 pour	 l’instant	 à	 elle-même	 et	 qu’elle	 n’a	 pas	
l’intention	de	montrer.	Comme	raison,	elle	avance	leur	caractère	trop	
intime.	 J’aurais	dû	 lui	 rappeler	qu’il	 n’existe	pas	d’excès	de	pudeur,	
mais	 seulement	des	 sentiments	qu’on	ne	peut	 retenir	qu’au	moyen	
de	 la	 plume.	 En	 fait,	 la	 littérature	 qu’on	 consomme	 se	 situe	 dans	
l’écluse	 qui	 nous	 sépare	 de	 nos	 prochains	 et	 croit	 ainsi	 atteindre	
l’universalité.	 Loin	 de	 moi	 l’ambition	 ou	 la	 folie	 de	 dénigrer	 cet	
engrais	sans	aucun	doute	nécessaire	au	mûrissement	de	nos	cultures,	
mais	je	donnerais	bien	des	chefs-d’œuvre	pour	que	les	brouillons	de	
toutes	 les	 Aurores	 du	 monde	 transforment	 nos	 bibliothèques	 en	
modestes	 bazars	 de	 circonstance.	 Quel	 progrès	 ferions-nous	 s’il	
devenait	 plus	 facile	 d’avoir	 peur	 et	 honte	 d’être	 lu	 que	 de	 ne	 pas	
avoir	lu	!	
	
J’aurais	dû	comprendre	plus	 tôt	qu’Aurore	écrivait	à	 l’expression	de	
ses	pensées	où,	de	prime	abord,	elle	montre	tant	d’hésitation	que	sa	
sensibilité	 donne	 le	 change	 par	 une	 certitude	 et	 liberté	 d’existence	
sur	 les	 autres,	 dans	 le	 sens	 qui	 les	 avantage	 le	 mieux.	
(Désintéressement).		
	
1er	octobre	
Aurore	et	Caroline	ont	passé	une	partie	de	 leur	dimanche	avec	moi.	
Après	nous	être	promenés	le	matin,	nous	sommes	restés	à	la	maison	
l’après-midi.	Elles	m’ont	écouté	lire	certains	de	mes	derniers	poèmes.	
L’une	et	autre	ont	aimé.	Caroline	a	dit	des	mots	très	touchants,	que	
mes	 images	apportaient	beaucoup	au	message	et	que	mon	humour	
mettait	mieux	 encore	 en	 valeur	ma	 sensibilité.	 Aurore	 a	 acquiescé.	
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Elle	a	trouvé	que	je	lisais	bien	mes	poèmes	mais	aussi	qu’elle	n’aurait	
pas	 de	 difficulté	 à	 les	 lire	 elle-même.	 Est-il	 présomptueux	 d’avouer	
que	 si	 lire	 mes	 poèmes	 est	 une	 épreuve,	 cet	 exercice	 me	 permet	
toujours	 de	mieux	 connaître	 et	 aimer	mes	 auditeurs	?	 Ni	 Aurore	 ni	
Caroline	n’ont	échappé	à	cette	règle.	(Ce	sont	trop	d’éloges.)	Après	le	
départ	de	mes	douces	hôtes,	je	me	suis	rendu	au	musée	de	Soissons.	
Le	 gardien	 a	 failli	 m’enfermer	 dans	 la	 salle	 du	 Daumier.	 Aussitôt	
après,	je	suis	allé	au	cinéma.	Au	programme	Batman,	sur	le	conseil	de	
Lisa.	 Film	 délirant,	 baroque,	 esthétiquement	 morbide,	 sur	 fond	 de	
mélodrame	 aux	 rebondissements	 multiples,	 avec	 un	 happy	 end	 s’il	
vous	 plaît.	 J’ai	 terminé	 la	 journée	 en	 écrivant	 à	 Lisa	 une	 carte	
représentant	 un	 goéland	 sur	 un	 rocher.	 En	 légende	:	 «	escale	 entre	
deux	vols	».	L’allusion	valait	tant	pour	elle	que	pour	moi.	Mais	pour	la	
première	 fois	 depuis	 longtemps	 que	 j’écrivais	 à	 quelqu’un	 le	 mot	
amour,	le	sang	m’est	monté	aux	oreilles.		
	
2	octobre	
Dispute	avec	Agathe.	Je	lui	avais	promis	que	je	lui	prêterai	la	voiture	
et,	comme	elle	voyait	que	j’hésitais	et	me	ravisais,	elle	est	partie.	J’ai	
essayé	 de	 la	 rattraper	 jusqu’à	 son	 taxi	 pour	 enfin	 me	 plier	 à	 sa	
volonté,	mais	je	n’ai	obtenu	qu’un	rabrouement	presque	dédaigneux.	
«	Je	n’aime	pas	qu’on	se	moque	de	moi	»	m’a-t-elle	dit	violemment.	Il	
ne	m’est	plus	possible	d’entretenir	des	relations	aussi	conflictuelles.	
Rien	de	ma	nature	ne	supporte	cela.	Pourquoi	avoir	donc	provoqué	
cette	colère	?	Peut-être	attendais-je	une	 fois	de	plus	ce	que	Agathe	
ne	m’a	 jamais	 donné,	 de	 la	 patience,	 de	 l’écoute,	 du	 respect.	 Il	 est	
grand	temps	de	me	conduire	avec	elle	en	gentleman	ou	en	pleutre,	
mais	pas	en	arbitre.	
	
De	rage,	autant	que	ce	mot	signifie	quelque	chose	pour	moi,	j’envoie	
une	carte	à	Agathe.	Je	termine	ainsi	:	«	Si	 l’amour	se	donne,	 l’amitié	
se	 prend.	 Mais	 tous	 les	 deux	 se	 partagent.	»	 Va-t-elle	 comprendre	
qu’il	en	va	de	notre	avenir	?	Drôle	de	devinette.	
	
Plutôt	qu’un	sens,	je	cherche	un	titre	à	mon	recueil	de	poèmes.	Je	ne	
parviens	 pas	 à	 me	 décider	 pour	 Les	 mal	 écrits,	 malgré	 la	 sonorité	
évocatrice	aime	mal	et	crie.	J’ai	aussi	pensé	à	Lunes,	au	pluriel,	dont	
la	 facile	 et	 indiscutable	homonymie	avec	 L’une	me	 comble	d’aise.	 Il	
me	faudra	vérifier	que	ce	titre	n’a	pas	encore	été	emprunté.		
	
3	octobre	
Quand	 j’allais	 à	 l’école,	 j’attendais	 avec	 anxiété	 et	 impatience	 la	
remise	 des	 devoirs	 et	 contrôles.	 Selon	 que	 j’avais	 plus	 ou	 moins	
réussi	 mon	 travail,	 les	 notes	 que	 je	 m’attribuais	 touchaient	 des	
sommets	ou	des	profondeurs	extrêmes.	Pourtant,	 je	me	trompais	 le	
plus	 souvent,	 car	 n’étant	 l’œuvre	 d’un	 cancre	 ni	 d’un	 crack	 mes	
copies	se	trouvaient	en	général	dans	 la	 juste	moyenne.	Aujourd’hui,	
je	 dois	 bien	 reconnaître	 que	 dès	 mon	 jeune	 âge	 je	 n’ai	 jamais	 su	
apprécier	ma	réelle	valeur.	Rarement	je	m’en	suis	plaint	ou	inquiété.	
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Je	 me	 demande	 si	 j’ai	 seulement	 pris	 la	 peine	 de	 réfléchir	 à	 mon	
absence	 de	 signes	 particuliers	 ou	 d’originalité,	 parce	 que	 je	 me	
prenais	pour	quelqu’un	d’exceptionnel.	Combien	de	fois	ai-je	guetté	
le	professeur	dans	son	corrigé	?	Mais	le	courage	me	manquait	de	lui	
retourner	 un	 jugement	 sévère	 ou	 perspicace.	 Par	 la	 suite,	 tantôt	
interloqué	tantôt	atterré	par	les	disproportions	des	critiques	morales	
ou	 intellectuelles	 que	 je	 rencontrais	 dans	 tous	 les	 milieux,	 j’ai	 pris	
pour	règle	de	conduite	de	laisser	chacun	croire	en	sa	valeur.	La	vérité	
veut	que	j’ai	mieux	ressenti	la	contradiction	qui	animait	ma	vie	entre	
l’ordinaire	et	la	singularité.	
	
4	octobre	
Pays	 natal	 de	 Jean	 Racine	 m’annonce	 un	 panneau	 à	 l’entrée	 de	 La	
Ferté-Milon.	Plus	loin,	au	milieu	du	village,	sous	un	porche	surmonté	
d’un	fronton,	entre	deux	colonnes,	se	dresse	le	dramaturge	en	façade	
de	 l’ancienne	 mairie.	 Dans	 un	 état	 de	 crasse	 et	 de	 décrépitude	
avancées,	sa	statue	dévoile	un	homme	jeune	et	austère,	nu	sous	une	
toge	 couverte	de	 toiles	 d’araignées.	 Le	nez	 cassé,	 un	doigt	 arraché,	
un	poignet	fracturé	et	le	bas	de	la	robe	déchiré,	Racine	retient	mal	sa	
robe.	Une	main	 tient	 une	 plume,	 l’autre	 une	 bouteille	 de	 Cola	 vide	
dont	 l’étiquette	 représente	 un	 drapeau	 américain.	 En	 me	
rapprochant	 de	 plus	 près,	 je	 distingue	 encore	 une	 couronne	 de	
lauriers	défraîchis	au	pied	de	l’écrivain.	Sur	une	petite	colonne	où	ont	
été	gravées	les	plus	illustres	de	ses	pièces	repose	un	objet	qui	attire	
mon	 regard.	Qu’a	bien	 voulu	montrer	 le	 sculpteur	David	d’Angers	?	
Avant	de	quitter	les	lieux,	je	suis	fier	de	reconnaître	un	encrier.		
	
Auto-stoppeuse.	Tout	de	noir	vêtue,	le	teint	mat.	Elle	est	lycéenne	en	
classe	de	terminale,	section	modelage-poterie.	Avant	d’entrer	dans	la	
voiture,	elle	me	demande	si	elle	peut	fumer.	Je	lui	réponds	que	je	ne	
préfère	 pas,	 sans	 m’être	 rendu	 compte	 qu’elle	 avait	 allumé	 une	
cigarette	 qu’aussitôt	 mes	 paroles	 prononcées	 elle	 éteint.	 Assez	
bavarde,	elle	me	raconte	qu’elle	habite	à	May-en-Multien	où	il	ne	se	
passe	jamais	rien.	Ses	parents	travaillent	à	l’hôpital	de	Meaux	où	elle	
aime	sortir.	Je	la	dépose	à	la	station	Elf,	en	lui	demandant	d’excuser	
mon	impolitesse	pour	la	cigarette.	
	
5	octobre	
Avant	d’adresser	une	lettre,	la	dernière,	à	Agathe,	je	téléphone	à	Pol-
Aurélien	pour	lui	demander	son	avis.	Pour	la	première	fois,	je	lui	fais	
la	lecture	d’un	courrier	à	caractère	très	intime.	Il	tarde	à	s’exprimer.	
C’est	 encore	 la	 lettre	 d’un	 amant,	 me	 lance-t-il.	 Pourtant,	 je	 lui	
rappelle	 que	 mon	 message	 est	 tout	 orienté	 vers	 la	 séparation.	 Il	
hésite	à	nouveau.	Puis	 il	ajoute	que	 la	nostalgie	est	un	signe	patent	
d’amour.	Selon	lui,	ma	lettre	déborde	de	nostalgie.	Elle	va	rasséréner	
Agathe	et	 l’inciter	 à	me	mettre	 encore	 à	 l’épreuve.	D’ailleurs,	 dit-il,	
on	ne	sait	 jamais	quand	on	écrit	une	dernière	 lettre,	ou	si	on	 le	sait	
vraiment,	 alors	 là	 il	 ne	 faut	 surtout	 pas	 l’indiquer.	 Sa	 remarque	me	
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semble	 judicieuse.	 Avant	 de	m’endormir,	 j’ignore	 si	 je	 vais	 envoyer	
ma	lettre.		
	
6	octobre	
Ce	matin,	 Agathe	me	 téléphone	 à	mon	 bureau	 et	 porte	 aussitôt	 le	
sujet	sur	ma	carte	véhémente	qu’elle	juge	indigne	de	moi.	Elle	a	relu	
et	 classé	 toutes	mes	 lettres	 par	 ordre	 chronologique.	 Fait	 nouveau,	
elle	se	propose	de	faire	 lire	un	ou	deux	manuscrits	à	un	collègue	de	
son	 lycée	 qui	 est	 en	 relation	 avec	 un	 éditeur.	 La	 discussion	
s’envenime	 à	 propos	 de	 notre	 dispute	 de	 lundi	 et	 la	 pression	
psychologique	que	 j’aurais	exercée	 sur	elle.	Nous	 raccrochons.	 Je	 la	
rappelle	une	heure	plus	tard	de	l’appartement.	Le	ton	change.	Je	 lui	
dis	 que	 cela	m’est	 difficile	 de	 parler	 comme	 je	 le	 voudrais	 sur	mon	
lieu	 de	 travail.	 Nous	 revenons	 à	 notre	 séparation	 et,	 comme	 à	 Pol-
Aurélien,	 je	 lui	 lis	 la	 lettre	 que	 je	 lui	 destine.	 Il	 s’ensuit	 quelques	
instants	de	silence	qu’elle	 rompt	sur	de	nouvelles	questions	d’ordre	
matériel.	 La	 vente	 que	 je	 dois	 faire	 de	 son	 pétrin	 lui	 apportera	
l’argent	dont	elle	a	besoin.	Puis	repart	une	énième	polémique	sur	le	
divorce,	 les	 mariages	 en	 blanc,	 l’exploitation	 dont	 souffrent	 les	
professeurs.	 Nous	 parlions	 ainsi	 au	 début	 de	 nos	 relations.	 Enfin,	
assez	 doucement	 tout	 de	même,	 nous	 concluons	 en	 décidant	 d’un	
commun	 accord	 de	 ne	 plus	 nous	 revoir	 avant	 quelque	 temps.	
J’obtiens	 que	 ce	 soit	moi	 qui	 établisse	 le	 contact.	 D’ici	 là,	 elle	 aura	
rangé	et	oublié	dans	sa	liasse	ma	dernière	lettre.		
	
Dans	 l’après-midi,	 j’appelle	 Lisa.	 Les	 quatre	 semaines,	 pendant	
lesquelles	 je	 lui	 ai	 envoyé	 plusieurs	 lettres	 sans	 jamais	 recevoir	 de	
réponse,	 se	 sont	 écoulées.	Nous	 nous	 expliquons	 avec	 franchise.	 Je	
lui	déclare	mon	attachement	et	mon	désir	de	la	revoir.	Mais	j’oublie	
qu’elle	 se	 protégeait	 toujours.	 Elle	 réitère	 ses	 refus.	 A	 la	 fin,	 elle	
m’annonce	 qu’elle	 n’est	 pas	 dans	 de	 bonnes	 dispositions	 pour	
m’accorder	 quoi	 que	 ce	 soit,	 qu’elle	 n’est	 pas	 seule	 ou,	 tout	 au	
moins,	pas	décidée	à	se	dégager	de	se	vie	actuelle.	J’en	profite,	c’est	
un	 euphémisme,	 pour	 lui	 apprendre	 le	 bien	 qu’elle	m’a	 apporté	 en	
me	sortant	de	ma	route	sentimentale.	Je	lui	fais	un	aveu.	Jamais,	 lui	
dis-je,	 je	ne	me	suis	 senti	aussi	proche	et	écouté	de	quelqu’un.	Elle	
l’aura	 sans	 doute	 compris.	 Alors	 Lisa	 me	 rappelle	 les	 promesses	
qu’elle	ne	m’a	jamais	tenues.	J’abonde	dans	son	sens.	Je	la	remercie	
pour	ses	paroles,	je	loue	sa	beauté,	je	me	range	derrière	sa	loyauté	et	
tout	ce	qu’elle	m’a	donné	sans	que	je	sache	le	définir.	Je	lui	demande	
tout	juste	un	baiser.	Elle	est	perdue	ma	Lisa.	Elle	sait	même	que	je	ne	
lui	enverrai	plus	aucune	lettre.	
	
La	vision	d’un	couple	en	habits	de	soirée	sur	un	quai	de	métro,	parmi	
une	 foule	 bigarrée	 et	 tout	 de	 guingois,	 résume	 bien	 la	 journée.	 A	
présent	me	hante	 l’image	de	 la	 femme	qui	marchait	à	petits	pas	en	
regardant	 derrière	 elle,	 comme	 si	 elle	 avait	 oublié	 ou	 abandonné	
quelque	chose	ou	quelqu’un.		
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7	octobre	
Je	me	surprends	à	 fredonner	une	chanson	qui	égaie	 les	enfants.	On	
devrait	 pourtant	 les	 mettre	 en	 garde	 contre	 ces	 paroles	
approximatives.	 Rien	 ne	 dit	 que	 si	 j’avais	 été	 plus	 vigilant,	 j’aurais	
moins	souffert.	N’ajoutons	pas	notre	obole	à	l’hypocrisie	ambiante	:	
Entre	les	deux	mon	cœur	balance	
Et	je	ne	sais	laquelle	aimer	des	deux	
C’est	à	une	telle	ma	préférence	
Et	à	une	autre	mes	cent	coups	de	bâton…		
	
Pour	le	titre	du	recueil,	j’aimerais	trouver	un	terme	qui	exprimât	à	la	
fois	l’abandon	et	l’effort.	Ma	lecture	à	Aurore	et	Caroline	m’a	donné	
des	 frissons.	 Pour	m’en	 protéger,	 je	 vais	 employer	 une	 ellipse,	 par	
nature	énigmatique	:	toute	prémonition	précède	une	frénésie.	
	
Genre	 de	 question	 à	 ne	 pas	 se	 poser	:	 qui	 d’autre	 que	 moi	 osera	
prétendre	que	je	n’ai	plus	désormais	le	sens	de	la	fête	?	
	
La	devise	accomplir	sans	fléchir	contient	trop	de	sous-entendus	pour	
être	 gardée	 et	 appliquée.	 Mais	 pas	 de	 devise	 sans	 idée	
d’accomplissement.	
	
Mon	principale	défaut	:	l’obnubilation.	Elle	commence	par	les	lettres	
de	l’obscurité	et	finit	par	celles	de	la	désolation.		
	
8	octobre	
Par	 la	 fenêtre	 qui	 montre	 une	 statuette	 chinoise,	 un	 homme	
époussette	un	tapis	de	bain.	Les	traits	de	son	visage,	son	pull-over	à	
col	roulé	me	rappellent	Samuel	Beckett.	Une	femme	se	tient	dans	la	
rue	 près	 de	 son	 vieux	 chien.	 Elle	 l’appelle	Pupuce	 et	 fait	 signe	 aux	
automobilistes	 de	 l’éviter.	 La	 rue	 leur	 appartient.	Devant	 la	 piscine,	
des	 pompiers	 ont	 formé	 un	 cercle	 devant	 leurs	 engins	 rouges	
stationnés	 en	 double	 file.	 Une	 enveloppe	 dans	 la	 main,	 une	 jeune	
femme	 noire,	 en	 manteau	 bleu	 marine	 d’infirmière,	 court	 vers	 les	
boîtes	 aux	 lettres	 de	 la	 poste.	 Je	 l’interroge	 sur	 son	 empressement	
dominical.	Elle	me	répond	qu’elle	a	froid	et	qu’elle	est	en	retard.		
	
Après-midi	à	 la	Foire	 internationale	de	 l’art	 contemporain	au	Grand	
Palais.	 Cette	 FIAC	 porte	 d’ailleurs	 mal	 son	 nom	 avec	 sa	 pléiade	
d’artistes	 reconnus	 et	 morts	:	 Matisse,	 Picasso,	 Masson,	 Magritte,	
Beuys,	 etc.	 Vu	 la	 foule	 et	 la	 disparité	 des	 œuvres	 exposées,	 je	 ne	
ressens	 pas	 le	 désir	 de	 prendre	 des	 notes.	 Bien	 sûr,	 j’ai	 admiré	 de	
belles	 choses,	 mais	 j’aurais	 préféré	 les	 voir	 dans	 les	musées	 où	 au	
moins	 on	 n’y	 parle	 pas	 d’argent.	 Les	 professionnels	 de	 l’art	
m’ennuient	 avec	 tous	 leurs	 stéréotypes	 qui	 ne	 font	 pas	 rire.	
Paradoxalement,	 les	 artistes	 en	 personnes	 semblent	 absents	 de	 ce	
méli-mélo	de	galeries.	 (Dans	ces	endroits	confus	on	se	sent	presque	
obligé	de	suivre	les	goûts	du	public.)	Et	comme	je	ne	peux	tout	voir,	
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je	m’attarde	plus	longtemps	sous	les	cimaises	de	Sam	Szafran.	Je	me	
dis	que	je	verrais	bien	chez	moi	une	de	ses	cages	d’escaliers.		
	
9	octobre	
Rhume,	légère	fièvre.	Avant	de	me	mettre	à	écrire,	je	prends	un	livre	
dans	le	couloir.	Georges	Perec,	Les	choses.	Pendant	plus	d’une	heure,	
certains	 passages	 me	 donnent	 le	 cafard,	 d’autres	 le	 vertige.	 Je	 me	
figure	 dans	 la	 peau	 des	 deux	 «	héros	»	 du	 roman.	 «	Ils	 étaient	
enfoncés	dans	un	gâteau	dont	ils	n’auraient	jamais	que	les	miettes.	»	
Je	ricane	à	peine.	Perec	m’inflige	une	nouvelle	grille.	«	Leur	vie	était	
comme	une	trop	longue	habitude,	comme	un	ennui	presque	serein	:	
une	 vie	 sans	 rien.	»	 Tantôt	 je	me	 plains	 de	 cette	 écriture,	 tantôt	 je	
m’en	 délecte.	 L’ambivalence	 me	 perturbe.	 Jamais	 je	 n’aurais	 dû	
rouvrir	 ce	 livre	 aujourd’hui.	 Tout	 comme	 moi,	 il	 n’a	 qu’une	 fausse	
grippe	 à	 proposer.	 Il	 ne	 veut	 rien	 dire.	 C’est	 même	 là	 son	 trait	 de	
génie.	Naïvement,	je	me	rassure	qu’il	en	faudra	plus	pour	me	rendre	
malade.		
	
Plombier	de	l’âme	:	viens	vite	colmater	la	fuite	du	sens.		
	
21h.	Long	coup	de	fil	avec	Pauline,	rencontrée	à	Saint-Gobain	par	une	
petite	annonce	dans	un	journal.	Sa	voix	m’a	remonté	le	moral,	même	
si	 nous	 avons	 beaucoup	 parlé	 de	 son	 beau-frère	 d’Abbeville	 atteint	
d’un	fulgurant	cancer	à	la	gorge.	Je	me	sens	à	l’aise.	Pauline	me	laisse	
faire	 toutes	 sortes	 d’allusions.	 Peut-être	 dînerons-nous	 ensemble	 à	
Laon	en	fin	de	semaine.		
	
10	octobre	
Pour	mon	plaisir,	 il	se	peut	aussi	pour	ma	gouverne,	 tout	est	allé	de	
travers	aujourd’hui.	J’ai	essayé	de	remonter	un	fil	que	je	voyais	mal.	
En	 ce	 moment,	 ma	 vie	 éclate.	 Elle	 charrie	 une	 modernité	
d’éclaboussures.	 J’ai	 réfléchi	 aux	 événements	 qui	 secouent	 la	
République	démocratique	allemande	et	la	Hongrie.	Pour	nous	autres	
(?),	 la	 fin	du	 siècle	 risque	d’être	mouvementée.	 Immanquablement,	
Agathe	 a	 fait	 de	 nouveau	 irruption	 au	 téléphone.	 Elle	 a	 prétendu	
avoir	 rompu	 avec	 Patrick	 Bocage,	 à	 preuve	 les	 verrous	 qu’elle	 a	
changés	pour	 lui	barrer	 l’accès	à	 son	studio.	Mais	elle	était	dans	un	
état	d’excitation	et	d’affolement,	me	donnant	 l’impression	de	 lutter	
contre	 un	 mal	 qui	 l’avait	 une	 fois	 pour	 toutes	 vaincue.	 Tous	 les	
remèdes	 et	 l’énergie	 qu’elle	 employait	 me	 semblaient	 vains.	 J’ai	
essayé	 de	 le	 lui	 dire.	 Elle	 ne	m’écoutait	 pas.	 «	Je	 ne	 peux	 entendre	
que	des	paroles	neutres	»,	répétait-elle.	Elle	m’a	raconté	qu’elle	avait	
vu	Lisa	dans	 la	rue,	sans	pouvoir	 lui	parler,	et	qu’elle	 l’avait	 trouvée	
plutôt	 accablée	 et	 triste.	 Enfin,	 le	meilleur	moment	 est	 arrivé	 avec	
Emma.	 Sur	 un	 ton	 très	 détendu,	 nous	 avons	 discuté	 de	 nous	 et	 de	
l’usure	 du	 quotidien.	 Je	 lui	 ai	 parlé	 des	 livres	 de	 Huysmans.	 «	En	
ménage,	je	déteste	cette	expression	»	a-t-elle	poursuivi	aussi	vite.	Elle	
m’a	répété	qu’elle	se	sentait	plus	à	son	aise	au	téléphone	qu’en	ma	
présence,	et	que	 je	ne	parlais	pas	de	moi.	 Je	m’en	suis	défendu,	 lui	
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réclamant	du	temps	et	de	la	patience.	Elle	m’a	dévoilé	quelques	traits	
de	 son	 caractère.	 Romantisme,	 Botticelli,	 les	 Très	 Riches	 Heures	 du	
duc	de	Berry,	avec	elle	l’embrouillement	s’atténue.	
	
11	octobre	
Sur	les	grands	et	les	petits	patrons	:	les	experts	ne	manquent	pas	de	
sujets	 de	 recherche.	 Leur	 pensée	 trahit	 ce	 que	 leur	 langage	 ne	 dit	
pas.	 Gens	 d’esprit	 et	 d’intelligence,	 ils	 ne	 se	 corrigent	 que	 pour	
choisir	ou	bannir	un	des	leurs.	Ils	osent.	Aussi	parviennent-ils	à	leurs	
fins	 en	 se	 décernant	 la	 force	 de	 l’usurpation	 et	 décrétant	 charabia	
tout	le	reste.	Il	m’arrive	de	croire	que	j’en	sais	beaucoup	plus	qu’eux	
sur	ce	que	je	ne	saurai	jamais.		
	
Variations.	Barbery.	La	plaine	somnole.	Les	champs	ont	l’air	de	vieux	
linges	 abandonnés	 et	 usés	 jusqu’à	 la	 corde.	 Au	 loin,	 la	 forêt	
d’Ermenonville	retient	ses	formes	opaques	de	prison	naturelle.	Le	ciel	
nébuleux	 réunit	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 création	 la	 plus	 grise.	
Une	ancienne	gare	coincée	entre	les	silos	à	grains	et	les	cuves	d’une	
distillerie	 fait	de	ce	décor	un	temple	à	 l’imprévoyance	des	hommes.	
Moi,	 bandeau	 sur	 les	 yeux	 de	 l’apocalypse,	 j’échangerais	 contre	
n’importe	quoi	la	tour	en	ruine	de	Montépilloy.		
	
12	octobre	
Ce	soir	je	m’étais	mis	dans	la	tête	de	regarder	la	folie	qui	m’agite.	Il	y	
a	 longtemps	 que	 ce	 sujet	 m’était	 commandé	 par	 un	 besoin	 de	
reconnaissance.	 Mais	 un	 livre,	 Oiseaux	 des	 océans	 de	 Lars-Eric	
Lofgren,	 a	 anéanti	 mon	 ardeur.	 Ce	 détournement	 me	 laissera	 –	
combien	de	temps	encore	?	–	dans	l’ignorance	de	ma	folie.	Quoique	
n’ayant	jamais	pris	exemple	sur	certains	oiseaux,	je	garde	l’œil	ouvert	
sur	 le	 mouvement	 qui	 plie	 le	 brin	 de	 folie	:	 «	L’albatros	 royal	 a	 un	
comportement	 spectaculaire	 pendant	 la	 formation	 du	 couple.	 Au	
cours	des	premiers	stades,	les	deux	partenaires	se	font	face,	pointant	
leur	bec	vers	le	ciel,	leurs	énormes	ailes	déployées.	Ils	se	donnent	des	
coups	 de	 bec,	 paradent	 très	 souvent	 ensemble	 et	 se	 mordillent	
parfois	le	cou.	»	
	
13	octobre		
Ecrire	 et	 s’embarrasser	 de	 la	 langue.	 Au	 lieu	 d’être	 sincère,	 dire	 de	
quelqu’un	qu’il	est	un	peu	trop	fou.		
	
Vivre	 de	 peu.	 L’idée	 de	 contentement	 me	 laisse	 perplexe.	 Elle	
m’impose	 le	 respect	 qu’on	 doit	 aux	 rituels.	 D’une	 autre	 manière,	
mais	 c’est	 bien	 compliqué	 de	 l’expliquer,	 je	 m’en	 défie	 comme	 de	
toute	 complaisance.	 Pour	 presque	 rien,	 j’ajouterai	 que	 je	 n’y	 crois	
pas.	Alors	je	comprends	mal	pourquoi,	en	dépit	de	ma	résistance,	je	
m’émerveille	et	sombre	dans	un	enchantement	sans	fond.	Un	tel	me	
raconte	sa	vie	et	 j’en	fais	un	autre	portrait.	Un	autre	ne	me	raconte	
pas	 la	 sienne,	 mais	 celle	 qu’il	 aurait	 voulu	 vivre,	 et	 je	 ne	 devine	
toujours	pas	où	est	la	fin	de	l’histoire.	Il	se	peut	que	je	sois	rebelle	à	
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la	 discrétion	 et	 sujet	 à	 d’infinies	 précautions	 nullement	
métaphysiques.	
	
Emma.	 Malgré	 toute	 l’affection	 qu’elle	 commence	 à	 me	 porter,	
Emma	ne	veut	pas	encore	passer	un	moment	avec	moi	le	samedi	ou	
le	 dimanche.	 Son	 motif	 me	 laisse	 espérer	 des	 déroulements	
possibles.	Elle	dit	qu’elle	ne	me	connaît	pas	assez	maintenant.	 Il	me	
reste	donc	à	me	montrer.	Mais	je	me	sens	parfois	tellement	du	côté	
de	 la	 transparence	 et	 de	 l’éphémère	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assuré	 de	
parvenir	à	mes	fins	ni	aux	siennes.	Cette	tâche	paraît	même	au-delà	
de	mes	forces.	Il	faudra	que	quelqu’un	m’aide.	Pourquoi	pas	elle	?		
	
14	octobre	
L’impassible.	 Figure	 de	 l’emblème.	 Solution	 des	 maux	 par	
l’androgynie.	Nullité	de	 la	dépendance	dans	 l’amour.	Eradication	du	
verbe	comme	moyen	de	liaison.	
En	écrivant	mon	journal,	 je	puis	dans	la	réalité	pour	m’en	inspirer.	Il	
s’ensuit	 que	 je	 m’en	 détache,	 avec	 l’espoir	 de	 la	 retrouver.	 Mais	
comme	je	sais	aussi,	peut-être	à	mon	insu,	que	je	ne	l’ai	pas	perdue,	
il	ne	me	reste	plus	de	l’original	que	la	place	de	l’imagination.	Celle-ci,	
en	plus	de	la	recherche	de	la	beauté	qu’elle	favorise,	me	renvoie	de	
temps	en	 temps	 l’image	des	 choses	 telles	qu’elles	 existent	 avant	 et	
sans	que	je	les	travestisse	ou	transgresse.	
	
19h.	 Au	 café	 Le	 Paris	 sur	 les	 Champs-Elysées.	 Dahlia,	 très	
observatrice,	 remarque	 tout	 de	 suite	 que	 des	 Latino-Américains	
remplissent	 la	 salle	 du	 fond.	 Trois	 hommes,	 en	 blazer,	 sont	 seuls	 à	
leur	table.	L’un	d’eux	lit	d’une	main	un	journal	plié	en	quatre	ou	huit.	
Nos	 voisins	 qui	 s’expriment	 en	 espagnol	 laissent	 beaucoup	 de	
monnaie	 sur	 la	 table.	 Après	 avoir	 vérifié	 toute	 cette	 «	ferraille	»,	 le	
garçon	relève	un	manquant	de	32	francs	qu’il	va	difficilement	se	faire	
rembourser.	La	pendule	retarde.	Puis	on	la	remet	à	l’heure	sans	que	
je	m’en	aperçoive.	 Lili	me	parle	d’une	 rencontre.	Deux	 fois,	dit-elle.	
Elle	 se	 ravise.	 Tout	 compte	 fait,	 elle	 ne	 préfère	 pas	 poursuivre,	me	
faisant	 quand	 même	 comprendre	 qu’elle	 a	 mis	 fin	 à	 cette	 liaison.	
Nous	 nous	 rendons	 au	 cinéma	 voir	 Do	 the	 right	 thing,	 au	 titre	 de	
circonstance.	
	
15	octobre	
L’expression	 il	 faut	des	deux	 revient	 souvent	dans	mes	paroles.	 Elle	
m’aide	à	m’éloigner	des	êtres	et	des	choses	trop	présents	tout	en	me	
les	 rendant	 plus	 nécessaires.	 A	 vrai	 dire,	 je	 m’en	 sers	 même	 pour	
remplir	certains	silences	et	pour	donner	une	suite	à	la	conversation.	
A	travers	ces	quelques	mots,	toute	ma	psychologie	apparaît	au	grand	
jour.	Oui,	 il	 faut	des	deux,	 tant	 le	voyage	dont	parle	Baudelaire	que	
celui	 que	 j’accomplis	 en	 rêve	 ou	 non,	 tant	 la	 femme	 peinte	 par	
Gauguin	et	Matisse	que	celle	qui	passe	ou	attend.	
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Mon	frère	Oscar	revient	du	Mexique.	Il	reste	à	Paris	un	mois	et	demi,	
puis	 il	 rejoindra	 son	 pays	 d’adoption.	 Depuis	 quatre	 ans,	 nous	 ne	
nous	 étions	 pas	 vus.	 Pas	 de	 lettre	 non	 plus.	 Il	 me	 raconte	 sa	 vie	
paradisiaque	à	Cancun.	Avec	Joris	et	Jeanne,	promenade	pédestre	de	
la	 rue	 Lafayette	 aux	 Tuileries	 par	 une	 après-midi	 ensoleillée.	 Joris	
aime	 évoquer	 notre	 passé	 commun.	 Depuis	 presque	 vingt	 ans	 que	
nous	 nous	 connaissons,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 d’accrochage	 dans	 nos	
relations.	Aujourd’hui,	nous	ne	laissons	de	côté	aucun	sujet	qui	nous	
importe.	 En	 revenant	 dans	ma	 province,	 j’ai	 trouvé	 sur	ma	 boîte	 à	
lettres	un	bouquet	de	 fleurs	 sauvages.	 Si	 l’absence	de	message	m’a	
fait	penser	que	je	n’étais	pas	le	destinataire	de	ces	fleurs,	je	n’ai	pas	
hésité	 à	 les	 mettre	 aussitôt	 dans	 un	 vase.	 J’ai	 décidé	 qu’elles	 me	
porteraient	chance.	
	
16	octobre	
Mon	univers	 s’articule	 autour	de	quelques	personnes.	 Je	n’y	 vois	 là	
rien	 d’original	 sinon	 une	 sorte	 de	 lenteur,	 autre	 façon	 de	 se	 faire	
aimer	 qui	 au	 contraire	m’amènerait	 plutôt	 à	me	 satisfaire	 de	 cette	
réalité	 ordinaire.	 Surtout,	 le	 besoin	 d’écouter	 ces	 personnes	 me	
donne	l’illusion	d’échapper	à	l’étouffement	et	d’être	différent.	Car	je	
puise	dans	la	répétition	et	la	banalité	ma	paradoxe	de	non-comédien	
qui	ne	doit	pas,	pour	rire	et	se	moquer	de	tout,	prendre	part	au	jeu.	
C’est	peut-être	parce	que	 je	 recherche	 trop	 la	 règle	que	 je	me	sens	
exclu.		
	
17	octobre	
Si	 j’étais	un	homme	qui	se	serait	déjà	perdu,	mes	déboires	auraient	
été	 plus	 amoureux	 que	 réels	 et	 je	 n’aurais	 pas	mesuré	mes	 échecs	
par	rapport	à	moi-même	mais	comme	autant	de	jours	de	détention.	
	
Tenir	 son	 journal,	 c’est	 savoir	 plus	 ou	 moins	 à	 coup	 sûr,	 mais	 de	
bonne	 grâce,	 qu’on	 laissera	 de	 côté	 le	 principal.	 C’est	 jouer	 le	 long	
terme.		
	
Pour	 mon	 travail,	 journée	 passée	 à	 Villers-Cotterêts	 chez	 le	 client	
Volkswagen,	 puis	 à	 l’hôtel	 Ibis	 pour	 une	 réunion.	 Emma	 était	
présente.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 beaucoup	 adressés	 la	 parole.	
Pourtant,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 souvent	 quittée	 des	 yeux,	 mais	 en	 toute	
simplicité	et,	je	crois,	discrète	innocence.	J’ai	obtenu	un	rendez-vous	
pour	mercredi	midi.	
	
18	octobre	
Ces	fractions	de	bonheur	qu’on	croit	possible	d’atteindre,	sinon	pour	
soi,	du	moins	dans	l’absolu,	sont	vides	de	plénitudes	égarées.		
	
Au	restaurant	L’Alligator	de	Compiègne	avec	Pol-Aurélien.	Passage	en	
revue	de	nos	activités	et	de	nos	plans.	Nous	ne	nous	attardons	pas	
trop	 sur	 nos	 leurres.	 Il	 dit	 que	 nous	 sommes	 des	 enfants	 gâtés.	
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Comme	 je	 le	 désapprouve,	 il	 corrige	 que	 nous	 ne	 le	 sommes	 pas	
assez.	
	
19	octobre		
Le	salut	viendra	de	 la	quantité	de	disparition	que	 je	 jetterai	hors	de	
moi.	 J’ai	dit	 la	disparition	et	non	pas	 l’oubli.	Ce	n’est	pas	une	mince	
nuance.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 disparition	 un	 sens	 de	 révolte	 et	 un	 sens	 de	
violence	 qui	 n’existe	 pas	 dans	 l’oubli.	 Elle	 est	 ce	 contre-poids	 qui	
donne	autant	raison	à	la	vie	qu’à	la	mort.	Mon	salut	alors	m’interdira	
de	trouver	juste	la	réponse	à	moi-même	par	l’autre.	
	
Discernement.	 Pol-Aurélien	 fait	 partie	 de	 ces	 gens	 qui	 savent	 faire	
une	synthèse.	 Je	me	demande	parfois	 s’il	ne	prépare	pas	à	 l’avance	
certaines	 paroles	 qu’il	 me	 prononce	 avec	 une	 facilité	 et	 une	
spontanéité	 déconcertantes.	 C’est	 pour	 moi	 un	 vrai	 bonheur	 de	
chercher	une	intrigue	dans	de	saines	évidences	pareilles.	
	
Au	 lycée	Carnot,	 cette	maxime	gravée	 sur	une	armoire	:	 «	Si	 l’ennui	
était	 mortel,	 Carnot	 serait	 un	 cimetière.	»	 Longtemps	 encore	 me	
contenterai-je	 de	 ces	 sentences	 futiles	?	 Longtemps	 encore	 me	
berneront-elles	?	
20	octobre	
Rue	de	Clichy,	devant	 la	vitrine	du	magasin	Spécialités	pour	 l’enfant	
(Ets	 E.	 Lucotte).	 Beaucoup	 de	 jeux	 de	 cartes	 comme	 Le	 tarot	 des	
Bohémiens	 d’après	 Papus,	 Le	 tarot	 des	 pauvres,	 l’Oracle	 de	
Mercurale,	 Le	 tarot	 de	 la	 transition,	 La	 magicienne,	 l’Aluette,	 me	
donnent	 envie	 de	 commencer	 une	 collection.	 Et	 dire	 que	 certaines	
personnes	ne	lisent	que	l’avenir	et	pas	moi.	Parole	d’écrivain	!	
	
L’après-midi	 avec	 Emma.	 Maintenant,	 l’émotion	 et	 le	 manque	 de	
distance	m’envoient	des	 images	trop	vives	et	présentes	pour	que	 je	
relate	 le	 temps	 passé	 avec	 elle.	 Il	 est	 peut-être	 aussi	 trop	 tôt	 pour	
que	 je	 m’en	 souvienne.	 Mais	 je	 suis	 sous	 le	 charme	 qui	 emporte,	
comme	si	je	voulais	conserver	cet	après-midi	pour	moi	seul,	sans	rien	
dévoiler	 qui	 risquerait	 d’en	 gâcher	 l’harmonie.	 Il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	
commenter	ce	qui	ne	vaut	pas	d’être	répété.	
	
Pour	 Emma,	 une	 relation	 amoureuse	 place	 les	 protagonistes	 à	 la	
même	hauteur.	Cette	notion	d’égalité	en	amour	m’avait	échappé.	
	
21	octobre	
En	 voiture.	 Cette	 manière	 d’être	 que	 pour	 réagir	 il	 est	 toujours	
prématuré	 n’est	 pas	 la	 mienne.	 Pourtant,	 elle	 évite	 la	 déroute	 des	
sentiments,	cette	autre	manière	de	s’en	sortir.	Mais	aussi	je	n’instruis	
pas	de	procès	à	qui	ne	peut	aller	au	bout	de	lui-même	ni	à	qui	reste	
bloqué	 en	 son	 for	 intérieur.	 Et	 j’aurais	 plutôt	 tendance	 à	 chercher	
conseil	 et	 protection	 auprès	 de	 personnes	 dépourvues	 de	 but,	
m’imaginant	 qu’elles	 ont	 fait	 le	 tour	 des	 choses.	 Ma	 nature	 me	
revient	 donc	 de	 bouleverser	 un	 ordre	 dont	 je	 n’aurais	 pas	 compris	
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tout	 le	 sens.	 Si	 notre	 époque	 n’était	 pas	 borgne,	 il	 n’y	 aurait	 pas	
autant	de	monde	dans	les	embouteillages.		
	
Vent	du	sud	par	bourrasques,	temps	clair	et	nuages	hauts,	21°	sur	le	
balcon,	 jeunes	 gens	 assis	 au	 pied	 de	 l’immeuble	 se	 passant	 des	
photos,	 homme	 en	 bras	 de	 chemise	 lavant	 sa	 voiture	 à	 l’éponge,	
mère	serrant	sa	petite	fille	par	la	main,	bruits	de	la	circulation	que	la	
tiédeur	 du	 temps	 rend	 plus	 assourdissants,	 évincent	 mal	 de	 mon	
esprit	la	place	qu’y	tient	Emma	depuis	hier.	Au	contraire,	toute	cette	
agitation	 s’ajoute	 à	 un	 désœuvrement	 et	 une	 excitation	 que	 je	 ne	
parviens	 pas	 à	 contenir	 ni	 comprendre.	 Emma	 ne	 ressemble	 à	 rien	
qui	puisse	me	rappeler	cette	tension,	tout	simplement	parce	qu’elle	
apaise	mes	angoisses,	ou	même	les	engloutit	avant	qu’elle	ne	fassent	
surface.	Pour	tout	dire,	elle	aborde	mon	être	par	la	paroi	la	plus	lisse,	
celle	 présumée	 de	 mes	 qualités.	 Elle	 observe	 mes	 failles	 et	 mes	
lacunes	pour	mieux	les	combler	et	me	permettre	de	me	les	révéler	et	
de	m’en	accommoder.	On	ne	peut	pas	parler	 ici,	de	sa	part	ni	de	 la	
mienne	 je	 crois,	 de	 séduction	 mais	 plutôt	 d’une	 rencontre	 où	 la	
communion	 de	 sensibilités	 engendrerait	 d’autres	 rencontres	 entre	
nous,	tels	deux	miroirs	vivants	face	à	face.	
	
22	octobre	
On	 dit	 parfois	 qu’on	 fait	 certaines	 choses	 à	 moitié.	 S’agissant	
d’Emma,	 je	 la	 verrais	 les	 faire	 plutôt	 deux	 fois	 qu’une	 ou,	 plus	
exactement	 –	 ce	 qui	 montre	 sa	 singularité	 –	 une	 fois	 et	 demie.	 Il	
faudrait	 qualifier	 ainsi	 tous	 ceux	 ou	 celles	 qui	 complètent	 notre	
personnalité	 sans	 vouloir	 la	 doubler,	 et	 qui	 nous	 accordent	 de	 leur	
plein	 gré	 l’espace	 d’eux-mêmes	 nécessaire	 à	 notre	 liberté.	 Si	
d’aventure	 je	 savais	 d’où	 provient	 cette	 avance	 sur	 le	 temps	 et	 sur	
moi-même,	mettant	au	clou	mes	vieux	habits	propres	ou	figurés,	sans	
hésiter	je	souffrirais	qu’Emma	me	sortît	de	mes	ravages.	Mais	je	m’en	
moque	d’une	manière	prémonitoire,	comme	qu’elle	me	rende	à	moi-
même.	(Cet	égoïsme	me	terrifie.)	
	
A	 Emma,	 en	 cachette.	 Combien	 de	 fois	 faudra-t-il	 que	 je	 lui	 cache	
mon	amour	?		
	
23	octobre	
19h.	 Une	 coupure	 d’électricité	 m’empêche	 d’écrire.	 Je	 la	 reçois	
comme	un	soulagement	contre	une	peine.		
	
20h.	 Retour	 de	 la	 lumière.	 Les	 rideaux	 ne	 sont	 pas	 encore	 baissés.	
Levant	 les	yeux	pour	 regarder	 la	nuit,	 je	vois	mon	visage	se	 refléter	
sur	 la	 fenêtre.	Depuis	que	Agathe	est	partie	avec	ses	miroirs,	 je	n’ai	
plus	souvent	 l’occasion	de	me	regarder.	Ce	soir,	 je	me	 livre	à	ce	 jeu	
avec	un	étonnement	qui	n’est	pas	éloigné	d’une	 forme	de	 sérénité.	
Plutôt	que	de	se	donner	des	expressions,	au	contraire	mon	visage	se	
fige	comme	un	masque.	Mes	pensées	pourtant	devraient	provoquer	
quelques	 grimaces	 de	 circonstance.	 Pour	 m’en	 détacher,	 je	 laisse	
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tomber	mon	stylo	et	j’ouvre	ma	main.	En	tendant	la	peau,	c’est	tout	
juste	si	je	n’y	lis	pas	une	nouvelle	fois	mon	désarroi.	
	
21h.	 Repas	 rapide	 (filets	 de	 maquereau,	 camembert,	 yaourt,	
pomme),	 au	 son	 d’un	 superbe	 concerto	 brandebourgeois	 de	 Bach	
que	 j’arrive	mal	 à	 écouter.	 Le	 train	 de	 21h15	 a	 quatre	minutes	 de	
retard.	 Je	 cherche	 ce	 qui	 pourrait	 mettre	 un	 terme	 à	 mon	 calme	
apparent.	Peut-être	revenir	plusieurs	années	en	arrière,	en	1983,	le	2	
septembre,	 date	 de	mon	 entrée	 à	 la	 SNCF.	Non,	 je	 ne	 regrette	 pas	
mon	départ	de	Paris,	mais	je	souhaite	y	revivre	le	plus	vite	possible.	
	
22h.	Emma	m’a	annoncé	que	son	ami	lui	a	fait	une	scène	de	jalousie.	
Il	est	vrai	que	j’avais	été	imprudent	de	la	raccompagner	jusqu’à	chez	
elle	 rue	 Château	 Landon.	 Nous	 nous	 étions	 retrouvés	 devant	 lui	 et	
précipitamment	 séparés.	 Jamais	 je	 n’aurais	 pensé	 que	 cette	
rencontre	impromptue	pût	être	lourde	de	conséquences.	En	tout	cas,	
semble-t-il,	 Emma	 a	 concédé	 à	 son	 ami	 qu’elle	 ne	 le	 ferait	 plus	
souffrir.	 Façon	 de	 dire	 qu’il	 ne	 fallait	 plus	 nous	 rencontrer.	 Comme	
pour	signaler	qu’elle	tenait	à	moi	mais	qu’un	interdit	plus	fort	qu’elle	
s’y	opposait,	«	tout	est	relatif	»	m’a-t-elle	répété.	
	
23h.	J’oubliais	qu’aussitôt	notre	conversation	téléphonique	terminée,	
je	lui	ai	écrit	une	lettre	enflammée.	Je	lui	ai	rappelé	qu’elle	avait	trop	
de	volonté	pour	se	soumettre	ainsi	et	que	nous	nous	avions	tant	de	
choses	en	commun	que	nous	ne	pouvions	nous	arrêter	là.	
	
Relecture.	Je	ne	sais	plus	si	c’est	de	mon	journal	ou	de	ma	vie	que	je	
m’afflige.		
	
24	octobre	
Comme	je	pars	demain	à	Toulouse,	 j’ai	décidé	de	me	rendre	à	Paris	
en	 début	 d’après-midi	 avec	 l’intention	 de	 retrouver	 Emma.	 Nous	
avons	parlé	mais	le	plus	souvent	en	présence	d’une	autre	personne.	
Je	 n’ai	 pu	 dissiper	 toute	 mon	 inquiétude.	 Finalement,	 elle	 s’est	
montrée	 plus	 attentive	 et	 attentionnée	 que	 le	 veille.	 Mon	
désemparement	 s’est	 progressivement	 éteint,	 mais	 après	 l’avoir	
quittée.	
	
Longue	flânerie	avec	Truffo	de	la	gare	du	Nord	à	la	place	des	Ternes.	
Temps	estival.	Moins	que	d’habitude	 j’ai	observé	 les	gens.	Pourtant	
m’offraient	un	spectacle	de	rue	 les	clochards	allongés	sur	 les	bancs,	
un	 groupe	 de	 punks	 au	 square	 d’Anvers,	 les	 cars	 de	 touristes	 vers	
Pigalle,	 les	 lycéens	de	Chaptal	heureux	de	leurs	premières	vacances.	
Je	 ne	 sais	 pourquoi	 mon	 attention	 s’est	 portée	 sur	 les	 salons	 de	
coiffure,	très	nombreux	sur	mon	parcours.	
	
Leçon.	 Conjuguer	 aux	 temps	 du	 futur	:	 ne	 plus	 jamais	 se	 laisser	
envahir	par	personne.	(A	plus	forte	raison	par	quelqu’un	qui	est	très	
cher.)	
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Repas	de	 famille.	Ambiance	détendue.	Oscar	 raconte	 ses	parties	de	
chasse	 sous-marine,	 Jérémy	 le	 récit	 de	 son	 doigt	 cassé.	 Ma	 mère	
parle	de	sa	mère.	Quelques	taquineries.	Ma	mère	et	moi	promenons	
nos	chiens.	Nous	échangeons	des	paroles	tranquilles	sur	le	temps	qui	
passe.	
	
25	octobre	
Minuit	 à	 Toulouse,	 dans	 une	 chambre	 d’hôtel.	 Face	 à	 moi,	 une	
gravure	 de	 la	 ville	 de	 Munich	 au	 17e	 ou	 18e	 siècle.	 Un	 poste	 de	
télévision	est	suspendu	au	plafond.	Deux	lits	côte	à	côte.	Le	vide	me	
fait	songer	à	ma	solitude,	pour	une	fois	avec	plaisir.	Je	veux	dire	par	
défi.	Je	m’écroule	de	sommeil.	Toute	l’équivoque	est	là	qui	m’attend	
en	rêve.	
	
26	octobre	
Fin	de	congrès	par	retour	en	train	et	repas	à	bord.	Arrêts	à	Brive-la-
Gaillarde,	Limoges	et	Vierzon.		
Je	ne	connaissais	pas	Toulouse	et	j’en	ai	vu	son	boulevard	Matabiau.	
Un	trajet	en	autocar	m’a	fait	découvrir	de	la	ville	ses	quartiers	neufs	
et	sa	rocade	jusqu’à	Blagnac.	Pas	de	tourisme,	pas	d’état	d’âme,	mais	
du	 changement.	 Voilà	 le	 mot-clé,	 le	 seul	 et	 unique	 dénominateur	
commun	possible.		
	
Passant	 près	 d’Orléans,	 j’ai	 pensé	 à	 Agathe	 dont	 les	 parents	 vont	
bientôt	habiter	 le	voisinage.	Comment	cacher	qu’elle	occupe	encore	
mon	 esprit	 dans	 les	 moment	 où	 d’ordinaire	 je	 rêvasse	?	 J’avais	
tellement	placé	d’affection	en	elle	que	je	n’en	finis	pas	de	recevoir	les	
dividendes	 moraux	 et,	 pour	 tout	 dire,	 excrémentiels.	 Car	 c’est	 sur	
notre	 séparation	 que	 je	 reviens	 le	 plus	 souvent	 et	 sur	 la	 période	
houleuse	 qui	 l’a	 accompagnée.	 Je	 ne	 me	 reproche	 pas	 d’avoir	
cherché	à	 la	 retenir,	ni	d’en	avoir	presque	perdu	 la	 tête,	mais	 je	ne	
suis	 pas	 sûr	 que	 si	 c’était	 à	 refaire	 je	 recommencerais	 ainsi	 ma	
résistance.	Ce	genre	de	question	prouve	d’ailleurs	que	j’attache	plus	
d’importance,	 dans	 les	 épreuves,	 à	 la	 forme	 qu’au	 fond.	 C’est	 ma	
forme	d’élégance.		
	
27	octobre		
Soirée	 avec	 Claudine	 et	 son	 jeune	 neveu,	 Flavien,	 venus	 de	 Saint-
Gobain.	Quand	j’ai	voulu	montrer	mon	appartement	à	Claudine,	elle	
m’a	 dit	 qu’elle	 n’était	 pas	 venue	 pour	 faire	 une	 visite.	 A	 part	 cela,	
nous	nous	entendons	plutôt	bien,	dans	la	mesure	où	nous	resterons	
toujours	étrangers	l’un	à	l’autre.	
	
Emma	 (téléphone).	 Sauf	 celui	 qu’il	 m’aurait	 plus	 d’aborder,	 nous	
avons	 évoqué	 tous	 les	 sujets.	 A	 mon	 étonnement,	 elle	 semble	
toujours	 bien	 disposée	 à	 mon	 égard.	 Elle	 prend	 une	 semaine	 de	
vacances	 pendant	 laquelle	 nous	 ne	 nous	 verrons	 pas.	 A	 cause	 des	
épreuves	 qu’elle	 a	 endurées,	 elle	 m’a	 dit	 qu’elle	 avait	 très	 peu	
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confiance	en	autrui.	Face	à	mon	 impatience,	elle	m’a	certifié	que	 le	
temps	 passait	 très	 vite.	 A	 résister	 de	 la	 sorte,	 à	 m’exposer	 à	 la	
dérision,	je	me	demande	si	je	reste	dans	la	norme	!	
	
28	octobre		
Levallois-Perret	 chez	mon	 vieil	 ami	 J.-B.	 P.	 Son	 appartement	 donne	
sur	 le	 parc	 de	 la	 Planchette	 aux	 arbres	 encore	 en	 feuilles.	 Nous	
partons.	A	peine	dans	la	rue,	il	remonte	chez	lui	en	courant	car	il	avait	
mis	 des	 chaussures	 trop	 neuves.	 Nous	 nous	 dirigeons	 maintenant	
vers	 la	 porte	 de	Courcelles.	 En	 chemin,	 nous	 secourons	 un	 ivrogne,	
affalé	 en	 plein	 milieu	 de	 la	 chaussé,	 que	 personne	 ne	 se	 décide	 à	
relever.	Je	lui	parle	d’Emma.	Il	se	moque	un	peu	de	moi,	en	me	disant	
«	sois	patient	mais	pas	léthargique	».		
	
29	octobre	
Soirée	d’hier	jusqu’à	4	heures	du	matin	chez	Pierre	avec	mes	parents.	
Pierre	est	un	ancien	communiste	exclu	du	parti.	Mon	père	s’y	trouve	
encore	 mais	 il	 commence	 de	 plus	 en	 plus	 à	 contester	 la	 ligne	 du	
secrétaire	 général.	 Pendant	 toute	 cette	 joute	oratoire	qui	 a	 opposé	
deux	hommes	que	tout	rassemble,	je	n’ai	pu	placer	un	mot.	
	
Pourtant,	parfois,	peut-être,	parce	que.	Tout	est	jeu.	Passe…		
	
30	octobre	
Interview	 de	 Denis	 Roche	 dans	 Le	 Monde.	 Il	 pense	 que	 «	la	
photographie	 est	 sans	 doute	 le	 seul	 art	 où	 l’accès	 au	 bonheur	 est	
immédiat	»	 et	 n’a	 «	 d’équivalent	 que	 le	 journal	 intime.	»	 J’aurais	
presque	 envie	 de	 disserter	 sur	 ces	 propos	 dont	 je	 ne	 partage	 pas	
entièrement	 les	 idées,	 si	ne	m’en	dissuadait	pas	 la	grande	aventure	
du	bonheur	immédiat.	On	en	aperçoit	la	rançon	dans	le	double	sens	
du	mot	quête.	
	
J’ai	passé	ma	journée	d’hier	à	écrire	un	article	sur	le	congrès	auquel	
j’ai	 assisté	 à	 Toulouse.	 Il	 m’est	 rarement	 arrivé	 d’être	 aussi	
mécontent	 de	 moi.	 Ma	 relation	 avec	 l’écriture	 est	 tout	 sauf	
superficielle	et	laborieuse.	Autrement,	je	ne	m’en	tirerais	pas	si	bien	
par	des	pirouettes.		
	
31	octobre	
J’ai	 lu	 en	 diagonale	 le	 Journal	 du	 Séducteur	 de	 Kierkegaard.	 Le	
personnage	du	 séducteur	m’a	passablement	agacé.	 Sa	 sincérité	m’a	
semblé	une	preuve	de	faiblesse,	qui	ne	serait	ni	la	sienne	ni	celle	de	
Cordélia,	 mais	 la	 mienne.	 Peut-être	 ai-je	 tort	 de	 ne	 pas	 faire	 de	
distinction	 entre	 la	 réalité	 et	 la	 fiction,	 entre	 la	 préméditation	 et	 la	
souffrance.	Je	m’y	suis	pris	à	deux	fois	pour	comprendre	:	«	la	nature	
féminine	est	un	abandon	sous	 forme	de	 résistance	».	 Je	ne	 suis	pas	
assez	 philosophe	 pour	 croire	 à	 l’idée	 de	 rupture,	 en	 amour	 comme	
ailleurs.		
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J’ai	 ressenti	 des	 picotements	 dans	 la	 région	du	 cou	 et	 de	 la	 nuque.	
C’est	 une	 manie	 de	 surveiller	 les	 démangeaisons.	 Tant	 qu’elles	
m’appartiennent,	 j’en	abandonne	l’usage	exclusif	à	 la	rue.	Moi	aussi	
je	lutte	contre	les	vices.		
	
1er	novembre	
Agathe	me	téléphone	de	bon	matin	et	me	demande	une	nouvelle	fois	
de	 lui	avancer	 l’argent	du	meuble	avant	de	 le	vendre.	 J’hésite	et	 lui	
explique	 que	 mon	 prochain	 déménagement	 m’incite	 à	 faire	 des	
économies.	Puis	nous	parlons	de	tout	autre	chose,	de	sa	mère,	mais	
aussi	beaucoup	de	son	père	qu’elle	ne	veut	plus	voir.	Elle	ne	supporte	
pas	que	 je	 la	 compare	à	 son	père,	même	en	employant	des	 termes	
nuancés.	En	 revanche,	elle	 lui	 attribue	 tous	 les	défauts	que	 font	 les	
enfants	aux	parents	difficiles	et	ingrats.	«	C’est	un	psychopathe	et	ma	
mère	 un	 garde-fou	»	 dit-elle.	 Nous	 en	 venons	 alors	 à	 nous-mêmes.	
Elle	 me	 fait	 part	 de	 ses	 lectures,	 en	 particulier,	 un	 livre	 de	 droit	
anglais.	Elle	se	découvre	un	esprit	scientifique	et	ne	supporte	plus	la	
critique	 littéraire,	 trop	 pompeuse	 à	 son	 goût.	 Quant	 à	 moi,	 je	 lui	
présente	 les	propositions	d’emploi	que	 j’ai	pour	 l’instant	 repoussés.	
Mais	 à	 aucun	 moment	 nous	 ne	 nous	 racontons	 notre	 histoire	
personnelle,	 comme	 si	 je	 savais	 par	 avance	 tout	 le	 mal	 que	 ces	
confessions	me	causent.		
	
Malgré	le	bon	climat	et	le	caractère	anodin	de	cet	entretien,	l’heure	
passée	au	téléphone	m’a	lanciné	toute	la	journée.	Je	ne	parviens	pas	
à	effacer	comme	je	 le	voudrais	nos	trois	années	de	vie	commune	ni	
même,	 ce	 qui	 est	 pire,	 à	 en	 accepter	 la	 lente	 et	 inexorable	
défaillance.	 Il	 y	 a	 là-dedans	 le	 piège	 de	 l’incompréhension	 qui	 (me)	
paralyse.	 Trois	 années	 de	 vie	 et	 de	 mort	 du	 Désir,	 mon	 rocher	 de	
Sisyphe	!	Comme	seule	façon	de	me	tourner	résolument	vers	l’avenir,	
indépendamment	de	mon	humour	déconfit,	je	prépare	la	braderie	de	
tous	mes	désirs.		
	
Parlons	 droit.	 La	 loi	 est	 la	 recherche	 d’une	 idée.	 On	 accuse	 donc	
l’intelligence	de	tout	affranchissement	intempestif.	Il	ne	faut	jamais	y	
renoncer,	 comme	 à	 la	 justice.	 Pour	 ce	 faire,	 on	 doit	 pouvoir	
confondre	le	jugement	avec	la	tolérance,	même	à	l’heure	nihiliste.	Le	
juge	se	tient	dans	la	pénombre.		
	
2	novembre		
Sur	ma	vie,	un	saule	monte	 la	garde.	Devant	mes	fenêtres,	sa	haute	
stature	 agite	 un	 feuillage	 limpide.	 Mes	 pensées	 s’y	 perdent,	 mes	
rêves	s’y	trouvent.	Ici,	je	n’ai	d’autre	compagnon	à	qui	me	confier.	Lui	
au	 moins,	 dépourvu	 de	 raison,	 en	 secret,	 me	 comprend	 avec	 ses	
larges	branches	comme	autant	de	bras	ouverts.	
	
Si	 le	 concept	 de	 transfert	 existe	 vraiment,	 il	 prend	 pour	 moi	 une	
forme	 naturelle,	 celle	 d’un	 saule	 ou	 d’une	 plante	 rencontrée	 par	
oubli.		
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3	novembre	
L’art	de	vivre,	c’est	de	parler	des	gens	sans	les	nommer.	C’est	même,	
mais	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 faire,	 aller	 au-delà	 des	 limites	 des	 gens	 sans	
chercher	 à	 se	 retenir	 au	 passé.	 C’est	 être,	 au	 bout	 de	 tout,	
inséparablement	seul.		
	
Eloge.	De	retour	de	Normandie	et	avant	de	regagner	Düsseldorf,	Loïc	
me	 fait	 l’énorme	 plaisir	 de	 me	 rendre	 visite.	 Il	 est	 accompagné	
d’Anna,	 son	 amie	 berlinoise	 dont	 il	 m’a	 beaucoup	 parlé.	
L’intermittence	 de	 leur	 liaison	 déjà	 ancienne	 ne	 paraît	 pas	 le	
déranger.	 Il	est	un	séducteur	éphémère	qui	 sait	attendre	son	heure	
et	 convertir	 au	 bon	 moment	 sa	 souffrance	 en	 amour.	 Pour	
caricaturer,	il	y	a	dans	sa	vie	plusieurs	Anna	qui	se	succèdent	les	unes	
aux	autres	et	se	ressemblent	dans	la	mesure	où	elles	ne	le	changent	
pas.	 Il	 mène	 donc	 un	 jeu	 qui	 pourra	 durer	 très	 longtemps	 car	 il	
récompense	 tout	 le	monde,	 à	 commencer	par	 lui	 quand	on	pensait	
qu’il	 en	 serait	 victime.	 Le	 jour	 où	 dans	 son	 comportement	 j’ai	 cru	
déceler	 la	 fidélité	 du	 bohème,	 il	 s’est	 retrouvé	 en	 moi	 comme	 un	
frère	qu’on	s’empêche	de	condamner.	Malgré	l’apparente	opposition	
de	nos	 caractères,	 il	 est	 devenu	 l’allié	 le	 plus	précieux	des	 charmes	
renaissants.	 Sans	 qu’il	 s’en	 aperçoive,	 je	 lui	 cède	 un	 peu	 de	 ma	
personne	quand	il	repart	à	l’étranger	dont	il	a	fait	son	pays.	
	
4	novembre		
La	poésie	ne	souffre	pas	de	discussion.	On	ne	peut	pas	en	dire	ni	oui	
ni	non	et	 lui	en	attribuer	aucune	note.	Même	aux	autres	questions,	
elle	 est	 une	 éternelle	 question.	 Aussi	 les	 poètes	 éprouvent-ils	
beaucoup	de	mal	ou	de	peine	à	en	parler,	mais	cela	rentre	aussi	dans	
leurs	combinaisons.		
	
Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 m’être	 jamais	 cru	 poète.	 Au	 contraire	
même,	 abordant	 mes	 semblables	 je	 me	 retrouve	 toujours	 devant	
autant	de	poètes	différents.		

	
5	novembre	
A	propos	des	difficultés	de	la	langue	française,	dont	il	est	de	nouveau	
question	 ces	 derniers	 temps,	 je	 m’avise	 et	 m’étonne	 qu’on	 ne	 les	
montre	que	 sous	 l’angle	de	 l’orthographe	et	de	 la	 syntaxe.	Celles-ci	
ne	 sont	 pourtant,	 à	 côte	 des	 mots	 qui	 restent	 dans	 notre	 tête	 ou	
sortent	 de	 nos	 bouches,	 à	 côté	 de	 l’extraordinaire	 complexité	 de	
l’acte	 d’écrire,	 que	 la	 partie	 immergée	de	 l’iceberg.	 Il	 serait	 bon	de	
rappeler	quelquefois	que	la	langue	n’a	pas	été	faite	pour	être	écrite,	
mais	 qu’à	 force	 de	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 nos	 comportements	 elle	
l’est	devenue	en	partie.	Selon	qu’on	cherche	ou	non	une	 réponse	à	
tous	 nos	 maux,	 c’est	 notre	 plus	 grande	 faute	 ou	 mérite.	 De	 toute	
façon,	pour	 la	survie	et	 le	progrès	de	notre	espèce,	 il	ne	pouvait	en	
aller	autrement.		
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Rue	de	Prony,	je	passe	devant	mon	ancien	domicile	sans	lever	l’œil	ni	
même	songer	aux	deux	années	que	 j’y	avais	vécues.	Cet	événement	
m’inspire	qu’on	a	parfois	beaucoup	mieux	à	 faire	en	oubliant	qu’en	
apprenant.	Dès	l’école,	on	devrait	enseigner	à	oublier,	pas	n’importe	
quoi	 sans	 doute,	 mais	 au	 moins	 ce	 qu’on	 est	 seul	 à	 ne	 pas	
comprendre	et	souffrir.	
	
Déjeuner	 chez	 J.-B.-P	parmi	 une	 dizaine	 d’invités-surprise	 servis	 par	
un	Sri-Lankais	très	chic.	Autour	de	la	table	sont	réunis	un	libraire,	un	
psychiatre	 pour	 enfants,	 un	 concepteur	 rédacteur,	 un	 retraité	 de	 la	
confection,	 un	 éditeur	 diffuseur,	 un	 professeur	 d’histoire,	 un	
journaliste	 et	 un	 avocat.	 Les	 plus	 conviviaux	 et	 bruyants	 de	 cet	
aréopage	 d’intellectuels	 évoquent	 leur	 passé	 et	 forcent	 mon	
admiration	 par	 de	 gênantes	 plaisanteries	 scabreuses.	 Claude,	 le	
journaliste,	qui	a	trois	enfants	de	deux	femmes	est	le	seul	géniteur	de	
l’assistance.	 Il	 s’en	excuse	presque	en	disant	qu’il	 faut	être	 très	 fort	
pour	 refuser	un	enfant	à	une	 femme	qui	en	désire.	En	vain,	 j’essaie	
d’obtenir	 une	 définition	 de	 cette	 force	 qui	 ne	 semble	 pas	 être	 la	
sienne.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 l’avocat,	 Jacky	 T.,	 se	 rapproche	 de	 moi.	
Nous	 nous	 connaissons	 depuis	 assez	 longtemps	 pour	 nous	 parler	
librement.	Je	lui	raconte	ma	séparation	et	mes	difficiles	reconquêtes.	
Il	me	glisse	à	 l’oreille	qu’il	 vient	de	 toucher	 le	 fond	parce	qu’il	 n’en	
pouvait	 plus	 de	 passer	 son	 temps	 avec	 quatre	 ou	 cinq	 femmes	 par	
semaine,	 dont	 une	 vendeuse	 du	 boulevard	 Sébastopol	 dont	 il	 n’a	
jamais	rien	connu,	pas	même	le	nom	ni	l’adresse.	Jacky	T.	me	confie	
ensuite	qu’après	bien	des	détours	et	des	déceptions,	 il	essaie	de	se	
réconcilier	 avec	 la	 femme	 qu’il	 aime.	 Ils	 viennent	 de	 tout	mettre	 à	
plat	pendant	deux	journées	épuisantes.	Il	veut	vivre	chaste	à	présent.	
Il	prétend	aussi	que	ses	débauches	ont	été	provoquées	par	la	stérilité	
de	 son	 amie.	 Enfin,	 comme	 ils	 veulent	 l’un	 et	 l’autre	 un	 enfant,	 ils	
vont	peut-être	en	adopter	un.		

	
	

6	novembre	
Par	 quelle	 curieuse	 intimidation	 ou	 appréhension	 n’ai-je	 pas	 osé	
téléphoné	 à	 Emma	 aujourd’hui	?	 Son	 absence	 d’une	 semaine	 a	
remué	en	moi	les	démons	de	la	nostalgie.	J’ai	regardé	mon	téléphone	
comme	on	écoute	un	air	de	jazz	un	verre	de	whisky	dans	la	main.	Je	
me	suis	à	moitié	absorbé	dans	une	lecture	indigeste	en	espérant	bien	
qu’elle	 me	 téléphonerait.	 Son	 appel	 n’arrivant	 pas,	 je	 me	 suis	
légèrement	consolé	en	pensant	qu’elle	avait	dû	se	demander,	encore	
plus	 que	moi,	 pourquoi	 je	 ne	 l’appelais	 pas.	 Demain,	 sans	 faute,	 je	
corrigerai	mon	erreur.	
	
Ecrire	 par	 peur	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 écrire,	 comme	marcher	 dans	 le	
désert	pour	trouver	un	mirage.		
	
Sauf	 pour	 quelques	 rares	 amoureux,	 tout	 nom	 propre	 ou	 commun	
peut	choisir	le	pseudonyme	de	message.	
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Ma	vie,	ce	n’est	pas	moi.	(Juste	avant	de	m’endormir.)	
	
7	novembre	
Enfin,	 Emma	a	 réapparu.	 Pour	ma	 joie,	 elle	 a	même	 fait	 le	 premier	
geste	de	m’appeler.	Comme	à	mon	habitude,	 j’ai	été	démonstratif	–	
attitude	 plutôt	 contraire	 à	mon	 caractère	 plein	 de	 retenue.	Mais	 il	
faut	 dire	 qu’elle	 me	 laisse	 exposer	 tous	 mes	 sentiments	 pour	 elle.	
Cette	 influence,	 (en	 est-ce	 vraiment	 une	?),	me	 procure	 un	 étrange	
plaisir	et	beaucoup	d’exubérance.	Ainsi	je	lui	ai	avoué	qu’elle	m’avait	
manqué	et	que	j’étais	ravi	de	l’entendre.	Bref,	je	me	conduis	en	vrai	
gamin.	 Comme	elle	m’a	 encore	 répété	qu’elle	 aimait	 les	 enfants,	 je	
ne	me	soucie	pas	de	mon	insouciance.	J’ai	essayé	de	retrouver	mon	
sérieux	quand	elle	m’a	presque	reproché	que	je	manquais	d’émotion.	
Pour	me	défendre,	je	suis	mal	parvenu	à	lui	expliquer	pourquoi	je	ne	
me	mettais	jamais	en	colère.	Je	lui	ai	bien	dit	que	je	souffrais	plus	que	
tout	le	monde	de	la	violence.	Il	n’est	pas	aisé	de	décrire	une	émotion	
cachée.		
	
Agathe	 devait	 me	 voir	 avant	 de	 repartir	 pour	 Paris.	 Elle	 n’est	 pas	
venue.	Derrière	ma	vitre,	j’ai	vu	sa	silhouette	se	presser	vers	le	train	
déjà	en	gare.		
	
Fracasser	un	morceau	de	bois	dépeint	mieux	la	réputation	dont	jouit	
mon	insensibilité.	
	
9	novembre	
La	 perte	 de	mon	 cahier	 m’a	 contrarié	 et	 j’ai	 retourné	mes	 affaires	
sens	dessus	dessous	pour	vérifier	que	je	ne	l’avais	pas	laissé	traîner.	
Mais	 j’aimerais	 mieux	 encore	 tenir	 la	 personne	 qui	 trouvera	 mes	
notes	que	de	me	souvenir	de	ce	que	 je	n’ai	pas	 retranscrit	 ici.	 Il	est	
probable	au	demeurant	qu’ensemble	nous	discuterions	de	tout	autre	
sujet.	
	
En	réunion	à	la	gare	de	Lyon,	on	me	présente	une	jeune	femme.	Elle	
me	 dit	 qu’elle	 a	 beaucoup	 entendu	 parler	 de	 moi	 au	 cours	 de	 ses	
stages	 pour	 la	 raison	que	 je	 l’y	 avais	 précédée.	 Ses	 larges	 yeux	 gris	
m’impressionnent	 beaucoup,	 tandis	 que	 sa	 tenue	 vestimentaire	 ne	
me	semble	pas	correspondre	à	son	allure.	Nous	échangeons	une	ou	
deux	 paroles,	 puis	 nous	 gagnons	 nos	 places.	 Tout	 au	 long	 de	 la	
matinée,	nous	nous	regardons	furtivement.	 Je	regrette	à	présent	de	
ne	pas	l’avoir	davantage	abordée.		
	
10	novembre	
Comme	si	soudain	 je	recouvrais	 la	 liberté,	 l’image	des	Allemands	de	
l’Est	 franchissant	 le	 mur	 de	 Berlin	 m’a	 fait	 monter	 les	 larmes	 aux	
yeux.	La	télévision	a	rendu	pathétique	ce	moment	de	notre	histoire.	
Mais	 je	 m’arrête	 dans	 ma	 description	 car,	 voulant	 relater	 une	
révolution,	j’emprunte	au	tragique	son	vocabulaire	étriqué.		
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Qui	mesure	aujourd’hui	que	la	futilité	des	écrits	en	annonce	de	bien	
pires	?	
	
La	 fidélité	 n’existe	 pas	 en	 soi	 et	 oscille	 entre	 deux	 zones	 à	 climats	
tempérés.	Par	contre,	on	n’est	rien	sans	elle.	Moins	que	rien,	comme	
on	dit.	
	
11	novembre	
Visite	 au	Grand	Palais	de	 l’exposition	Eros	grec,	 amour	des	dieux	 et	
des	hommes.	Grand	déballage	de	vaisselle,	de	vases	et	de	statues.	Le	
dieu	Phallus	est	là,	debout,	entouré	d’hermaphrodites,	de	pédérastes	
et	de	salaces	barbus	émoustillés.	Un	texte	expliquant	les	termes	éros	
et	agapé	me	laisse	pantois.	Pourtant,	cette	mythologie	ne	repose	pas	
sur	 la	 perplexité	 des	 formes	 et	 des	 sentiments.	 En	 témoignent	
l’insistante	 beauté	 des	 éphèbes	 et	 l’incessant	 appel	 aux	 plaisirs	 les	
plus	 neutres.	Mais,	 dans	 cet	 assemblage	 d’objets	 trop	 choisis	 pour	
leur	érotisme	 racoleur,	 je	n’ai	pas	 retrouvé	 les	 grâces	d’une	 société	
providentiellement	philosophique.	
	
Eté	 de	 la	 Saint-Martin.	 Je	 remonte	 la	 Seine	 du	 pont	 Alexandre	 III	
jusqu’au	 pont	 Neuf	 par	 les	 berges.	 Cette	 splendide	 journée	 donne	
aux	nombreux	promeneurs	des	airs	de	fête.	Sur	leur	péniche,	quatre	
personnes	déjeunent	dehors	des	 fruits	de	mer	et	des	grillades.	Une	
poignée	de	nudistes	 sont	allongés	en	plein	 soleil,	 à	même	 la	pierre.	
Dans	 les	 boîtes	 des	 bouquinistes,	 je	 feuillette	 un	 livre	 d’Ernest	
Delahaye	 sur	 Rimbaud	 et	 un	 autre	 d’André	 Masson.	 La	 lumière	
caressante	d’automne	 rend	encore	plus	étincelante	dans	ma	 tête	 la	
peinture	du	monde.	Je	me	sens	bien,	presque	étranger	à	moi-même.	
Devant	 l’église	 Saint-Merri,	 une	 voix	 dit	 que	 la	 langue	 italienne	 est	
belle.	Sur	le	parvis	de	Beaubourg,	une	femme	s’exclame	:	«	Ici	c’est	le	
dernier	salon	où	l’on	cause	».	Elle	parle	de	ces	petits	groupes	où	l’on	
déblatère	sur	les	sujets	en	vogue.	Je	m’approche	de	l’un	d’eux.	On	y	
discute	 de	 l’âge	 des	 dictateurs	 en	 Afrique.	 Celui	 qui	 parle	 le	 plus	
n’hésite	pas	à	 recourir	à	 toutes	 les	 ficelles	de	 la	 rhétoriques.	«	Si	 tu	
m’écoutes,	 tu	 t’enrichiras,	 car	 tu	 auras	 deux	 idées,	 la	 tienne	 et	 la	
mienne	»,	dit-il	à	un	interlocuteur	qui	essaie	de	lui	couper	 la	parole.	
Là-dessus	 j’entre	 dans	 une	 de	 ces	 nouvelles	 boutiques	 spécialisées	
dans	 la	 vente	 de	 cartes	 postales	 et	 de	 posters.	 	 Je	 regarde,	 en	
cherchant	 à	 voir	 ce	 qui	me	 plaît.	 Des	 jeunes	 gens	 achètent	 surtout	
des	portraits	de	chanteurs.	Moi	je	choisis	Paul	Newman	pour	Lili,	un	
Nu	au	 repos	 de	Balthus	 pour	 Loïc	 et	 une	baleine	plongeant	 en	mer	
pour	Emma.	Ces	cartes,	je	le	crains,	sont	autant	d’efforts	comme	des	
pas	 feutrés	 vers	 les	 autres.	 Puis,	 dans	 le	métro,	 en	 rentrant,	 je	me	
crois,	 sans	 raison	 valable,	 l’égal	 d’un	 cow-boy	 solitaire.	 Et	 j’ai	 de	 la	
peine	pour	celles	et	ceux	qui	ont	brisé	l’aventure.		
	
Louis,	le	petit-fils	de	Dahlia	qu’il	appelle	Lili,	est	un	adorable	bambin	
de	 quatre	 ans.	 Nous	 jouons	 si	 bien	 ensemble	 que	 je	 me	 demande	
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lequel	de	nous	est	 le	plus	mûr.	Comme	il	aime	les	dinosaures,	 je	 l’ai	
surnommé	Louinosaure.	Ce	soir,	il	a	regardé	la	télévision	à	mes	côtés	
tandis	que	je	lisais	de	travers	le	journal	et	lui	expliquais	de	temps	en	
temps	la	trame	de	son	feuilleton.	Il	dort	dans	le	lit	de	sa	Lili	qu’il	rue	
de	coups	de	pied	 toute	 la	nuit.	C’est	un	 réel	bonheur	de	 l’entendre	
s’exprimer.	 Il	 parle,	 ou	 plutôt	 parlemente,	 comme	 j’écris,	 avec	
l’impression	de	découvrir	et	servir	le	langage.	
	
12	novembre	
Tenir	un	journal	revient	à	s’entraîner	pour	une	plus	rude	partie	mais	
aussi,	déjà,	à	récupérer	d’expériences	futures.	C’est	de	 l’Alka	Seltzer	
littéraire,	et	 rien	de	plus	qu’une	 façon	de	se	 rassurer.	Ah	 j’oubliais	:	
l’illusion	d’une	formule	ou	d’un	voyage	initiatique.	
	
Au	musée	d’Orsay,	de	Courbet	à	Manet	avec	mon	frère	Oscar.	Si	l’on	
veut	 chercher	 du	 secours,	 les	 peintres	 du	 19e	 siècle	 en	 donnent	 la	
surface	et	la	profondeur,	là	où	les	couleurs	rendent	sensibles	tous	les	
points	 de	 rencontre.	Que	 de	 tempéraments,	 que	 de	 diversités	 chez	
tous	 ces	 artistes	 qui	 ne	 font	 qu’un	 quand	 on	 les	 assimile	 à	 un	
dédoublement	 de	 soi-même	!	 Oscar	 s’est	 attardé	 devant	 Toulouse-
Lautrec,	Degas	et	Van	Gogh.	 Il	aimerait	bien	sculpter	 le	bois	comme	
Gauguin.	 Devant	 le	 panneau	 La	 maison	 du	 jouir,	 il	 m’a	 dit	 que	 le	
créateur	 jouissait	 de	 tout,	 à	 la	 différence	 du	 commun	 des	 mortels	
dont	 la	 jouissance	 n’allait	 qu’au	 physique,	 et	 encore	 a-t-il	 ajouté	
malgré	lui,	en	souriant.	
	
Lecture	:	 Le	 journal	 d’Ernst	 Jünger	 (1942).	 Beau	 style,	 comme	 une	
musique	 céleste,	 baroque.	D’où	 le	 sentiment	 d’incongruité	 que	 j’en	
éprouve.	De	passage	à	 la	 librairie	Virgin	sur	 les	Champs-Elysées.	Les	
hautes	piles	de	livres	n’arrivent	pas	à	me	contenter.	Vendre	des	livres	
comme	 des	 légumes	 ne	 favorise	 pas	 vraiment	 la	 qualité	 ou	
l’épanouissement	 des	 œuvres.	 Lapalissade	?	 Rien	 n’est	 moins	
évident.	 	 Je	 sors	 avec	 les	 Lettres	 à	 un	 jeune	 poète	 de	 Rainer	Maria	
Rilke,	 Nouvelles	 et	 textes	 pour	 rien	 de	 Samuel	 Beckett	 et	 Papiers	
collés	2	de	Georges	Perros.		
	
Je	 lis	 dans	 le	 métro	 et	 termine	 dans	 le	 train,	 avec	 émotion,	
saisissement,	 les	 lettres	 de	 Rilke.	 Eloge	 des	 tristesses,	 ces	 «	aubes	
nouvelles	 où	 l’inconnu	 nous	 visite	»	 et	 de	 la	 solitude	:	«	ainsi,	 pour	
celui	qui	 aime,	 l’amour	n’est	 longtemps,	et	 jusqu’au	 large	de	 la	 vie,	
que	solitude,	solitude	toujours	plus	intense	et	plus	profonde.	»	
	
13	novembre	
Repas	 du	 midi,	 seul	 avec	 Emma,	 tout	 de	 noir	 vêtue.	 Sur	 son	 pull	
figurent	des	écussons	portant	la	devise	Honni	soit	qui	mal	y	pense.	Sa	
beauté,	 rayonnante,	 ne	 me	 trouble	 pas.	 Elle	 me	 rapproche	 d’un	
certain	idéal.	D’ailleurs,	sans	que	j’y	prenne	garde,	elle	est	en	train	de	
me	 changer	 en	 laissant	 ma	 nature	 me	 dompter.	 Depuis	 quelque	
temps	 s’opère	 en	moi	 un	mouvement	 de	 repli,	 voire	 d’acceptation.	
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Cette	mutation,	qui	se	conclura	peut-être	par	un	accord	définitif	avec	
moi-même,	 me	 façonne	 un	 personnage	 moins	 ironique,	 moins	
distant.	Je	suis	dans	l’état	de	celui	qui	se	retrouve.	Mes	désirs	ne	sont	
plus	 des	 forces.	 Ils	 abolissent	 toute	 violence	 pour	 préparer,	 entre	
l’accomplissement	et	la	sagesse,	une	place	à	l’autre.	
	
14	novembre	
Saynète.	Grande	Écoute,	titre	d’une	émission	à	trois	personnages,	un	
journaliste,	 un	 citoyen	 et	 un	 candidat.	 Décor	:	 celui	 d’un	 studio	 de	
radio	périphérique.	
	
Le	journaliste	(le	verbe	démocratique)	
Cher	citoyen,	vous	connaissez	 la	 règle	de	notre	émission.	Vous	avez	
été	choisi	par	tirage	au	sort	pour	poser	une	question	et	une	seule	au	
candidat	 ici	 présent.	 Vous	 avez	 une	 liberté	 de	 parole	 entière.	
Profitez-en	!	
	
Le	citoyen	(poli	et	posé)	
Je	vous	en	remercie.	Avant	d’interroger	le	candidat,	 je	tiens	à	saluer	
ma	 famille	 et	mes	 amis.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 sont	 électeurs	 et	 je	
suis	sûr	qu’ils	seront	attentifs	à	la	réponse	de	notre	candidat.	
	
Le	journaliste	(approbatif)	
Voilà	qui	est	bien	parlé.	Quelle	est	votre	question	?	
	
Le	citoyen	(hésitant)	
Auparavant,	permettriez-vous	que	je	fasse	une	petite	digression	?	
	
Le	journaliste	(agacé)	
Non,	le	temps	presse.	Nous	devons	respecter	l’horaire.	
	
Le	citoyen	(devenu	maître	du	jeu)	
Il	n’y	a	pas	de	raison	que	nous	en	débordions,	mais	cela	tombe	bien	
parce	que	 je	n’aurais	pas	su	quoi	dire.	Est-ce	que	 je	peux	poser	une	
question	brève	au	candidat	?	
	
Le	candidat	et	le	journaliste	(de	concert)	
Oui		
	
Le	citoyen	(se	préparant	à	partir)	
A	 question	 brève,	 réponse	 brève.	 C’est	 l’égalité	 ou	 plutôt	 la	 nullité	
parfaite.	 Vous	 avez	 répondu	 très	 spontanément	 et	 correctement	 à	
ma	question,	et	je	vous	en	félicite.	
	
Le	 journaliste	 (tourné	 vers	 le	 candidat	 et	 lui	 cachant	 mal	 sa	
déception)	
Et	 maintenant	 Grande	 Écoute,	 votre	 émission	 en	 direct,	 souhaite	
bonne	chance	à	notre	candidat	du	jour.	
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De	 retour	 de	 Senlis,	 je	me	 suis	 arrêté	 dans	 la	 forêt	 de	Retz.	 Il	 était	
une	 heure	 de	 l’après-midi.	 Il	 n’y	 avait	 personne.	 Je	me	 suis	mis	 en	
tenue	de	coureur	à	pied	et	j’ai	trottiné	sous	les	hêtres	encore	jaunes	
et	verts.	Moments	délicieux	que	ces	escapades	!	Maintes	et	maintes	
fois,	j’ai	tracé	ma	route	dans	ces	bois	que	je	connais	bien	pour	y	avoir	
repéré	le	seuil	de	ma	destinée.	Mon	souffle	me	laisse	avaler	les	voix	
qui	 me	 suivent	 partout.	 Il	 s’adapte	 à	 un	 rythme	 de	 course	 où	 le	
chemin	parcouru	rappelle	à	mon	esprit	un	chronomètre	arrêté.		Je	ne	
m’étonne	 jamais	 d’appeler	 à	 moi,	 sûr	 qu’ils	 ne	 m’entendront	 pas,	
mes	fantômes	vivant	de	vérité.		
	
15	novembre	
Je	 suis	 dans	 le	 hall	 d’entrée	 de	 la	 cartonnerie	 RCO	 à	 Venizel.	 Aux	
murs,	des	photos	d’amateurs.	A	droite,	un	 reportage	 sur	un	voyage	
en	 Orient	 de	 Gilberte	 Lercy.	 Vues	 traditionnelles	 de	 l’Asie	:	 une	
pagode,	 une	 statue	 géante	 d’un	 guerrier	 au	 visage	 peint	 et	
s’appuyant	 sur	 une	 épée,	 une	 rivière	 pleine	 de	 petites	 barques	
remplies	de	victuailles,	une	dame	peignant	des	bambous	en	fleurs	sur	
un	parasol,	 un	homme	conduisant	un	 tricycle,	 un	 autre	 jouant	d’un	
instrument,	peut-être	un	xylophone,	un	magasin	de	produits	en	osier.	
Ces	 images	me	 transportent	 là-bas.	 Je	me	 rapproche	des	photos	de	
gauche.	 C’est	 plus	 varié	:	 un	 paysage	 hollandais	 avec	 un	moulin,	 la	
ville	d’Amsterdam	que	je	crois	reconnaître,	deux	joueurs	de	rugby	en	
gros	plan,	une	mère	et	 son	enfant,	une	vue	d’une	sucrerie	et	d’une	
papèterie.	 Là,	 je	 suis	 dans	mon	 élément.	 D’ailleurs,	 il	 est	 temps	 de	
parler	 de	 travail	 avec	 mon	 client	 qui	 s’étonne	 sans	 doute	 de	 mon	
attitude.	Avec	mon	carnet	toujours	en	poche	et	deux	ou	trois	stylos	à	
bille	toujours	prêts	à	écrire,	j’ai	une	dégaine	de	flic.		
	
16	novembre	
J’ai	téléphoné	à	Lisa	avec	émotion.	Pour	une	fois,	ma	parole	n’a	pas	
souffert	 d’un	manque	 d’expression.	 Nous	 avons	 évoqué	 le	 premier	
remporté	par	sa	troupe	de	théâtre	à	Tours.	Il	m’a	paru	honnête	de	lui	
dire	 que	 je	 savais	 que	 sans	 elle	 la	 Tour	 d’or	 n’aurait	 jamais	 été	
décernée	à	sa	pièce.	Elle	m’a	encore	appris	qu’elle	avait	joué	cachée	
derrière	un	masque.	La	commedia	dell’arte	!	Chère	Lisa,	tous	les	deux	
nous	avons	bien	tort	de	vivre	masqués.		
	
Dîner	avec	Anna,	 l’amie	de	 Loïc,	 en	 stage	au	 lycée	Robert	Desnos	à	
Crépy-en-Valois.	Anna	est	berlinoise,	elle	a	deux	enfants,	une	fille	de	
dix-huit	 ans	 et	 un	 garçon	 de	 douze	 ans,	 Ida	 et	Markus.	 Nous	 nous	
sommes	beaucoup	 réjouis	de	 l’écroulement	du	Mur	de	Berlin	et	de	
cette	 curieuse	 circonstance	 qui	 nous	 réunissait	 dans	 un	 moment	
aussi	 historique	 et	 dans	 un	 lieu	 très	 abrité	 des	 grands	 événements	
actuels…	 Anna	 a	 tenu	 des	 propos	 qui	 m’ont	 fait	 comprendre	
beaucoup	 de	 choses	 de	 mon	 passé.	 Elle	 m’a	 raconté	 qu’elle	 avait	
vécu	 deux	 ans	 avec	 un	 homme,	 son	 premier	mari	 et	 le	 père	 d’Ida,	
tout	bonnement	parce	qu’elle	se	croyait	 laide.	Et	en	vérité	Anna	est	
une	belle	femme.	
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17	novembre	
Pour	 me	 sentir	 mieux,	 pour	 avoir	 l’intention	 de	 détruire	 tous	 mes	
écrits,	pour	y	renoncer	en	convenant	qu’ils	proviennent	de	quelqu’un	
d’autre,	et	pour	ne	plus	rien	choisir,	de	nouveau	je	dois	recommencer	
ma	vie.	Mais	 cette	 fois	 j’éviterai	de	 la	prendre	par	une	extrémité	et	
j’aborderai	chaque	chose	avec	modestie.	Après	avoir	tout	défriché,	je	
laisserai	enfin	et	pour	toujours	la	nature	m’envahir.	
	
Ce	que	je	voulais	dire	ne	m’était	pas	destiné.	Je	pensais	qu’à	force	de	
mal	 m’exprimer	 je	 parviendrais	 à	 m’éclaircir.	 Mais	 davantage	
d’images	 encore	 me	 corrompaient	 les	 sens.	 La	 réconciliation	 se	
réincarnait.	
	
19	novembre	
Passé	 le	week-end	entier	avec	Anna.	Depuis	 longtemps,	une	 femme	
n’était	pas	restée	chez	moi.	Deux	jours	durant,	j’ai	eu	le	sentiment	de	
vivre	de	nouveau	avec	quelqu’un,	le	sentiment	que	je	pouvais	encore	
m’y	aventurer.	Mon	aptitude	à	aimer	ne	bouge	pas.	Elle	 résiste	aux	
caprices	du	temps	et	se	porte	d’une	«	âme	»	à	l’autre.	C’est	presque	
une	vocation.	Plusieurs	fois,	j’ai	eu	envie	de	rompre	la	distance	et	de	
poser	ma	tête	entre	ses	bras.	Je	m’en	suis	bien	gardé,	mais	j’ai	senti	
qu’elle	me	comprenait.	Voici	le	signe	d’un	lendemain	meilleur.	
	
20	novembre	
Les	 lendemains	 meilleurs,	 comme	 les	 bandeaux	 sur	 les	 yeux	 des	
condamnés	à	mort,	 comme	 les	derniers	 fruits	d’un	arbre	vigoureux,	
cachent	 encore	 –	 légitime	 aspiration	 au	 bonheur	 ultime	 –	 notre	
résignation.	 Mais	 c’est	 la	 seule	 façon	 de	 créer	 et	 de	 célébrer,	 en	
théorie,	 un	modèle.	 Je	 ne	 veux	 plus	 infléchir	ma	 destinée.	 Endormi	
par	ma	grande	confusion	d’esprit,	l’avenir	n’a	pas	différentes	couches	
d’épaisseur.	
	
Gare	du	Nord	à	Paris,	rue	de	Dunkerque.	Nous	nous	réunissons	entre	
chefs	 d’établissement	 dans	 la	 salle	 André	 Baudez,	 du	 nom	 d’un	
cheminot	mort	en	déportation	dont	la	photographie	est	au	mur.	Une	
grande	table	circulaire	noire	aux	solides	pieds	vernis	repose	sur	une	
moquette	 rouge	 aux	 reflets	 noirs.	 Deux	 lustres	 de	 cuivre,	
disproportionnés,	ayant	chacun	quatre	abat-jour	verts,	diffusent	une	
lumière	 lugubre.	 Face	aux	 trois	hautes	 fenêtres,	on	devine	à	 l’autre	
bout	 de	 la	 pièce	 une	 bibliothèque	 vitrée.	 Ses	 rideaux	 intérieurs	 ne	
laissent	 rien	 voir	 des	 livres	 ou	 des	 archives	 qui	 s’y	 trouvent.	 On	
s’assoupirait	volontiers	dans	cette	salle.	On	s’y	démoraliserait	ferme.	
A	 retenir,	 pour	 instruire,	 un	 procès	 ou	 accuser	 quelqu’un.	
Aujourd’hui,	 pourtant,	 l’atmosphère	 est	 bon	 enfant.	 Il	 est	 vrai	 que	
nous	sommes	entre	nous,	nuance	!	
	
Pour	 aller	 vers	 l’autre,	 il	 faut	 lui	 ressembler	 et	 pour	 y	 arriver	 il	me	
manque	des	regrets.	Si	je	veux	entrer	dans	le	rang,	je	dois	forcer	ma	
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nature.	Tant	que	je	ne	regretterai	pas	certaines	de	mes	décisions,	 je	
resterai	 désemparé.	 On	 m’a	 même	 dit	 qu’on	 faisait	 parfois	 encore	
plus	de	mal	en	épargnant	qu’en	voulant	blesser	quiconque.	
	
Comment	enseigner	 l’amour	?	En	demandant	à	 chacun	 tout	 ce	qu’il	
aime,	jusqu’à	épuisement	du	sujet.	Alors	oui,	je	serai	intarissable.		
	
Il	y	a	des	jours	où	je	me	sens	dans	l’incapacité	totale	de	prévoir	mes	
pensées.	 Je	me	 projette	 en	 elles	 de	 façon	 qu’elles	m’aveuglent.	 De	
surprenants	visions	m’assaillent	et	me	torturent.	Longtemps,	je	reste	
plongé	dans	des	 idées	noires	d’où	 je	ressors	par	 le	goulet	du	néant.	
Les	animaux	ne	pensent	pas	moins	bien.		
	
21	novembre	
Vu	à	la	télévision	un	bouleversant	document	de	Frédéric	Rossif	sur	la	
montée	du	nazisme	et	les	débuts	de	la	Seconde	guerre	mondiale.	J’ai	
ressenti	 une	 étrange	 mais	 nécessaire	 gêne.	 Impressionné	 par	 les	
parades	 hitlériennes,	 je	 n’en	 ai	 été	 que	 plus	 horrifié.	 La	 dernière	
image	 du	 film	 résume	mon	 épouvante.	 Réfugié	 au	 Brésil,	 l’écrivain	
Stefan	Zweig	se	donne	la	mort	en	apprenant	que	l’on	coupe	le	gaz	la	
nuit	 dans	 les	 ghettos	 de	 Pologne	 pour	 éviter	 les	 suicides	 en	 trop	
grand	nombre.	L’histoire	est	sans	pitié	contre	l’ivresse	publique.	
	
22	novembre	
Il	 m’arrive	 en	 ce	 moment	 d’avoir	 envie	 de	 peindre.	 Je	 ne	 sais	
pourquoi,	mais	chaque	fois	 je	m’imagine	représenter	un	homme	qui	
creuse	 un	 trou,	 d’abord	 dans	 la	 neige,	 puis	 dans	 une	 terre	 tendre,	
argileuse.	On	ne	voit	rien	du	paysage	d’hiver	alentour.	L’homme	tient	
une	 pelle	 sur	 laquelle	 repose	 son	 pied	 chaussé	 d’une	 botte.	 Son	
vêtement,	 un	 ciré	 uniformément	 vert,	 donne	 au	 tableau	 une	
atmosphère	d’époque	révolue.	La	toile	s’intitule	L’ombre	du	passé.	
	
Bien	que	je	m’endorme,	je	dois	écrire	ces	lignes.	Car	le	hasard	que	je	
n’attendais	plus	est	arrivé.	Il	m’a	fait	rencontrer	Lisa	dans	le	train	qui	
me	ramenait	de	Paris	à	Soissons	le	jour	même	où	j’ai	appris	que	mon	
prochain	 poste	 me	 conduira	 à	 Meaux,	 au	 nom	 prédestiné.	 J’ai	
d’abord	 hésité	 à	 la	 rejoindre	 sur	 sa	 banquette	 où	 elle	 lisait.	 Mais	
j’aurais	 eu	 tort	 de	 manquer	 d’audace	 puisque	 nous	 avons	 voyagé	
ensemble,	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 aussi	 proches	 que	 possible,	 et	
complices	par	 les	 sentiments.	 Elle	m’a	dit	qu’elle	ne	 voulait	pas	me	
voir	pour	simplifier	 sa	vie.	Sur	 la	 fin	du	parcours,	nous	avons	essayé	
de	comprendre	ce	qui	nous	attirait.	Lisa	a	fait	preuve	de	beaucoup	de	
simplicité	 et	 de	 sincérité	 en	 avouant	 qu’une	 relation	 amoureuse	
existait	 entre	 nous.	 Cette	 heure	 passée	 avec	 elle	 m’a	 libéré	 d’une	
réelle	angoisse.	Pour	longtemps,	j’espère,	une	porte	s’est	ouverte.	
	
J’ai	 reçu	 une	 carte	 très	 inattendue	 d’Anna.	 De	 Crépy-en-Valois,	 elle	
m’écrit	 qu’elle	 a	 compris	 ce	 week-end,	 qu’elle	 pouvait	 aimer	
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quelqu’un	d’autre	 que	 Loïc.	 Elle	 ne	 précise	 pas	 si	 c’est	 de	moi	 qu’il	
s’agit.	
	
23	novembre	
A	 Compiègne,	 je	 lis	 la	 carte	 d’Anna	 à	 Pol-Aurélien	 et	Marie-Louise.	
D’emblée	 ils	 parlent	 de	 déclaration,	 et	 même	 de	 bel	 exemple	 de	
lettre	 d’amour.	 Pol-Aurélien,	 devant	 mon	 scepticisme,	 ajoute	:	
«	Maurice	pense	qu’on	ne	peut	pas	 l’aimer.	»	Depuis	quand	au	 juste	
n’ai-je	pas	reçu	de	lettre	d’amour	?		
	
Agathe	m’a	 téléphoné.	 Elle	 n’était	 pas	 contente	 que	 je	m’en	 aille	 à	
Meaux.	 Selon	 elle,	 je	 devais	 venir	 travailler	 à	 Paris.	 Il	 paraît	 que	
c’était	 notre	 contrat	 pour	 qu’elle	 obtienne	 un	 nombre	 de	 points	
suffisants	en	vue	d’un	rapprochement	de	conjoints	dont	ma	mutation	
l’aurait	 fait	bénéficier.	Et	moi,	en	échange,	 le	divorce.	Puis	elle	s’est	
calmée.	Elle	 s’est	 renseignée	et	a	appris	que	Meaux	ou	Paris	 c’était	
kif-kif.	 Elle	 m’a	 rappelé	 pour	 me	 le	 dire	 et	 me	 donner	 aussi	 deux	
adresses	 d’hôpitaux	 parisiens	 spécialisés	 en	 pneumologie	 pour	
soigner	mon	asthme	:	Lariboisière	et	l’Hôtel-Dieu.	
	
Lisa	 a	 occupé	 la	 première	 place	 de	 mon	 esprit	 aujourd’hui.	 Pol-
Aurélien,	 qui	 ne	 l’a	 vue	 que	 cinq	minutes	 à	 peine,	 raconte	 souvent	
qu’il	 a	été	subjugué.	Nicole,	qui	était	 avec	 lui	 à	 ce	moment-là,	 s’est	
exclamée	:	 «	Qu’elle	 est	 belle	!	».	 Je	 ne	 sais	 plus	 pour	 quelles	 trop	
nombreuses	 raisons	 je	 suis	 sensible	 à	 Lisa.	 Pureté.	 Profondeur.	
Honnêteté.	 Dialogue.	 Beauté.	 Que	 de	 louanges	 pour	 une	 femme	
inaccessible	!	Je	suis	per-tur-bé.			
	
24	novembre	
Aphorismes	 de	 Lichtenberg.	 Forme	 d’esprit	 qui	 me	 rassérène	:	
«	Mettre	 la	 dernière	 main	 à	 son	 œuvre,	 c’est	 la	 brûler	».	 «	Il	 se	
coupait	 lui-même	 la	 parole.	»	 A	 qui	 demander	 après	 cela	 une	
dispense	 de	 penser	?	 C’est	 surtout	 une	 dépense	 d’aimer	 qu’il	 me	
faudrait	 recevoir.	Aujourd’hui,	 je	m’étais	 figuré	que	 je	 rencontrerais	
Lisa.	Ne	me	demandez	pas	si	la	rencontre	a	eu	lieu,	si	j’ai	ainsi	mis	la	
dernière	main	à	mon	œuvre.	
	
Si	 tout	 ce	 que	 j’appelle	 Lisa,	 Emma,	 Anna,	 Agathe,	 Dahlia,	 Sylvia,	
Pauline,	 Françoise,	 si	 tout	 ce	 rapprochement	 de	 noms	 qui	
m’importune,	si	tout	ce	fourvoiement	d’idoles,	si	toutes	ces	beautés	
surexposées,	superposées	et	accumulées	par	avarice	me	détachaient	
de	moi-même	pour	se	jouer	d’elles-mêmes.	Affliction	?			
	
25	novembre	
10h	 du	matin.	 Il	 gèle.	 J’achète	 les	 journaux	 Libération	 et	 Le	Monde	
dont	 les	grands	 titres	portent	sur	Prague.	Truffo	me	suit	à	distance.	
Un	 homme	 âgé,	 probablement	 un	 pensionnaire	 de	 la	 maison	 de	
retraite	voisine,	m’accoste.	Il	porte	sa	main	à	ma	poitrine.	Comme	je	
ne	comprends	pas	ce	qui	se	passe,	 il	me	montre	 le	dessin	qui	figure	
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sur	mon	polo	:	un	cadran	d’horloge	arrêté	à	10	heures	précises.	Sans	
dire	le	moindre	mot,	l’homme	s’amuse	de	la	coïncidence	et	continue	
guilleret,	son	chemin.	
	
Après-midi	de	tourisme	modéré	et	automnal	à	Senlis	avec	Loïc,	venu	
d’Allemagne,	et	Anna.	Être	 trois	et	 rester	 soi-même.	Ne	pas	oublier	
les	deux	jours	passés	avec	Anna,	ni	sa	lettre.	Je	l’en	ai	remerciée.	Elle	
m’a	dit	que	dimanche	dernier	elle	s’était	sentie	seule	en	me	quittant.	
	
Je	 ne	 veux	 pas	 renier	 ni	 courroucer	ma	 jeunesse.	Mais	 je	 n’ai	 plus	
l’ardeur	 de	 déplacer	 avec	 moi	 mon	 coffre	 à	 surprises.	 J’aimerais	
laisser	 l’image	d’un	 samaritain	expert	en	 rafistolages	du	 cœur.	 Sans	
décoration	SVP.		

	
26	novembre	
Un	 rien	 patraque	 ce	 matin	 chez	 mes	 parents.	 J’ai	 dormi	 dans	 la	
chambre	 du	 fond	 surchauffée.	 Nous	 nous	 sommes	 couchés	 tard.	
Devant	 la	 télévision,	 un	 concerto	 pour	 piano	 de	 Brahms	 suivi	 d’un	
match	de	boxe	remporté	par	Tiozzo,	on	a	discuté	de	mon	avenir.	Mes	
trente-cinq	 ans	 sont	 parfois	 un	 précieux	 allié	 pour	 trouver	 un	 sujet	
d’intérêt.	 Il	m’aurait	été	moins	 facile	de	parler	du	beau	 livre	d’Alain	
Borer,	 Un	 sieur	 Rimbaud,	 ouvrage	 pratiquant,	 sincère	 jusqu’à	 la	
démesure,	 que	 je	 lis	 en	 ce	 moment.	 J’aime	 cette	 façon	 naïve	 de	
parler	des	lettres	de	Rimbaud	écrites	«	dans	la	superbe	indifférence	à	
la	littérature	de	celui	qui	se	croit	seul	et	définitivement	oublié	».		
	
Pendant	 que	 mon	 père	 lit	 une	 revue	 sur	 la	 RDA	 au	 quotidien,	 ma	
mère	 s’est	 assise	 à	 mes	 côtés.	 Elle	 feuillette	 le	 nouvel	 agenda	 de	
l’UNICEF	rempli	de	photos	d’enfants	de	tous	les	pays	du	monde.	Elle	
parle	 à	 la	 fois	 pour	 elle-même	 et	 pour	 moi.	 Elle	 s’émerveille	 des	
beaux	sourires,	des	beaux	yeux,	des	beaux	visages.	«	On	ne	peut	être	
raciste	quand	on	voit	des	enfants	»,	dit-elle,	comme	si	elle	adressait	
sa	revendication	à	l’humanité	entière.	
	
Me	 voici	 seul	 à	 présent	 dans	 le	 grand	 appartement	 du	 rez-de-
chaussée	de	la	rue	Théodore	de	Banville	où	je	n’ai	jamais	été	que	de	
passage.	Sur	la	table	en	osier,	le	grand	titre	du	Monde,	«	Explosion	de	
joie	à	Prague	après	 la	purge	à	 la	direction	du	PC	»,	me	rappelle	que	
nous	 jouons	des	heures	dites	exaltantes.	Quand	 l’histoire	 s’accélère	
et	 prend	 une	 tournure	 favorable,	 on	 voudrait	 bien	 ne	 plus	 être	 de	
simples	 spectateurs.	 Comment	 faire	pareil	 dans	notre	pays	?	Quelle	
explosion	de	joie	susciter	?	Ne	pas	répondre	à	ces	questions,	c’est	se	
fermer	sur	soi-même.	Il	ne	faut	jamais	envier	ce	qu’on	possède.	Puis-
je	faire	mienne	la	dialectique	de	ne	pas	pouvoir	dire	ce	que	je	viens	
d’écrire	?		
	
Après-midi	 en	 compagnie	 de	 Jeanne	 et	 Joris,	 retrouvés	 dans	 une	
librairie	de	la	rue	Saint-Jacques.	En	courtiers	efficaces,	ils	ont	aussitôt	
vendu	 les	 livres	que	 je	 leur	avais	apportés	pour	 remplir	mes	caisses	
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avant	 mon	 installation	 à	 Paris.	 Me	 voici	 avec	 un	 héritage	 dont	 je	
n’avais	 pas	 idée.	 Là-dessus,	 nous	 avons	 déjeuné	 du	 foie	 gras	!	
Ensuite,	 visite	 de	 l’exposition	 Kupka	 à	 Iéna.	 Une	 révélation.	 Cette	
peinture	abstraite	ne	vieillira	pas.	Au	contraire	même,	elle	harmonise	
le	style	de	chaque	époque.	Elle	ne	conserve	que	le	meilleur.	A	l’heure	
du	thé,	Chez	Francis,	place	de	 l’Alma,	nous	avons	admiré	 le	paysage	
parisien,	 la	 bouche	 de	 métro,	 la	 tour	 Eiffel	 et	 l’alignement	 des	
immeubles	de	la	rive	gauche	sur	un	ciel	passant	du	bleu	le	plus	pur	au	
noir	de	la	nuit	étoilée.	Nous	avons	dîné	ensemble	dans	leur	studio	de	
la	rue	Lafayette.	Jeanne	m’a	fait	lire	des	poèmes	de	son	père	qu’elle	
me	 présentera	 un	 jour	 ou	 l’autre.	 Entre	 poètes,	 on	 devrait	
s’entendre…	
	
Je	relis	ce	que	j’ai	écrit	aujourd’hui	en	pensant,	la	plupart	du	temps,	à	
autre	chose.	Comme	lecteur,	 je	me	dis	que	je	devrais	davantage	me	
mouiller.	Mais	il	m’est	indispensable	de	passer	par	la	neutralité	de	la	
description	si	je	tiens	à	sauvegarder	ma	santé	morale.	(Je	caricature	à	
peine.)	
	
27	novembre		
Ecrire	un	journal	pour	retenir,	pour	consigner.	On	devine	derrière	ces	
verbes	 le	 caractère	 répressif	 de	 l’action.	 De	 la	 littérature,	 quelque	
part	 entre	 l’autocensure	 et	 le	 satisfecit	 narcissique,	 l’histoire	 ne	
garde	 souvent	 que	 les	 œuvres	 barbares,	 étincelantes	 comme	 les	
mutineries.	Je	n’ai	rien	que	d’iconoclaste	à	raconter	ce	soir.	Tout	me	
semble	 d’une	 telle	 futilité	 que	 seule	 l’écriture	 d’un	 poème	 en	
rendrait	d’autant	mieux	compte	qu’elle	m’en	détournerait.	
	
28	novembre	
Depuis	 combien	 de	 temps	 n’avais	 pas	 eu	 Agathe	 devant	moi	?	 Oh,	
nous	ne	nous	sommes	pas	vus	plus	de	dix	minutes	!	Mais	ce	fut	assez	
pour	refaire	tout	le	chemin	accompli	avec	elle	et	j’ai	salué	au	passage	
le	spectre	de	mon	passé.		
	
A	 Crépy-en-Valois,	 le	 soir	 avec	 Anna.	 J’admire	 en	 elle	 sa	 sensibilité	
contenue	 et	 réfléchie,	 signe	 d’une	 profonde	 maturité.	 Jamais	
auparavant	 je	 n’avais	 rencontré	 personne	 qui	 n’associât	 autant	 ses	
sens	 avec	 son	 esprit.	 Anna	 n’oppose	 rien.	 Elle	 semble	 capable	
d’aimer	 au-delà	 de	 tout.	 Et	 cette	 intrépidité,	 loin	 de	 m’effrayer,	
m’attire.	
	
30	novembre	
Anna	 a	 surgi.	 Au	 bas	 de	mon	 arbre,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 pomme	 de	
discorde	à	ramasser.	Une	voix	murmurait,	étouffée	par	 le	 froid,	une	
légende.	Nous	étions	deux	de	plus.	 Il	 restait	à	 rapprocher	nos	corps	
de	cette	source	 de	 lumière	que	distillaient	nos	désirs.	Devant	nous,	
s’étendait	un	champ	fleuri.	Derrière,	une	main	faisait	ses	adieux.	De	
tous	 côtés,	 de	 minuscules	 petites	 touches	 de	 fatalité	 nous	
protégeaient.	 Nous	 étions	 nos	 propres	 intrus,	 miroirs	 au-delà	 des	
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miroirs,	aveugles,	mais	doués	d’aucune	autre	mémoire	que	celle	de	
l’attirance.	 Anna,	 dont	 l’image	 allait	 croissante,	 feu	 follet,	
m’emportait	avec	elle	dans	les	baisers	du	larcin.	
	
1	décembre			
Anna	est	repartie	en	Allemagne.	Elle	m’a	téléphoné	de	Düsseldorf	où	
elle	a	retrouvé	Loïc	qui	 ignore	encore	ce	qui	s’est	passé	entre	nous.	
Elle	 m’a	 dit	 d’une	 voix	 douce	 que	 je	 lui	 manquais	 beaucoup.	 J’ai	
répondu	par	les	mêmes	mots,	en	ajoutant	que	je	me	sentais	purifié.	
D’une	certaine	manière,	elle	a	pris	l’ascendant	sur	moi	au	sens	où	la	
relation	entre	deux	êtres	n’est	plus	qu’affective.	L’amour	apprend	à	
se	laisser	faire,	à	ne	plus	chercher	à	s’imposer.	De	toutes	les	passions	
de	ma	 vie,	 aucune	 n’a	 atteint	 un	 aussi	 haut	 et	 prompt	 paroxysme,	
comme	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lendemain.	 C’est	 bien	 cela	 la	 pureté.	
D’ailleurs,	on	n’a	plus	rien	à	demander.	
	
2	décembre	
Avant	 qu’ils	 ne	 sentissent	 le	 vent	 des	 marivaudages	 leur	 frôler	 le	
front,	ils	s’éprirent	l’un	de	l’autre.	Il	la	vit	encore	ne	pas	arriver	à	faire	
démarrer	 sa	 voiture	 sur	 le	 parking	 de	 la	 gare	 parce	 qu’elle	 oubliait	
d’accélérer,	se	fiant	au	seul	déclic	de	 la	clé	de	contact.	Peut-être	ne	
voulait-elle	 plus	 partir.	 Le	mystère	 de	 leur	 rencontre	 s’était	 réfugié	
dans	quelque	amoureuse	fulgurance.	Il	lui	avait	écrit	qu’il	l’aimait	sur	
le	givre	de	sa	fenêtre	gauche.	
	
S’il	 y	 a	mille	 façons	 de	 faire	 le	mal,	 il	 y	 en	 a	 sûrement	 autant	 pour	
abolir	 la	 souffrance.	 Une	 formule	 mathématique,	 au	 rigoureux	
pessimisme	dirait	que	parmi	toutes	les	solutions	il	en	manque	quand	
même	 une.	 Nous	 proposons	 de	 remplacer	 celle-ci	 par	 de	 la	
débrouillardise.	
	
Loin	 de	 Berlin,	 avec	Dahlia,	 au	musée	 de	 la	Marine.	 Partis	 voir	 une	
exposition	sur	Les	Rivages	hollandais,	nous	avons	d’abord	erré	dans	
les	 stands	 d’une	 vente	 de	 charité	pour	 l’air	 aux	 familles	 de	 marins	
déshérités.	C’était	rigolo	la	cohue	des	visiteurs	autour	de	bricoles	de	
toutes	 natures,	 ayant	 en	 commun	 le	mérite	 de	 remémorer	 la	mer.	
Quand	 on	 s’ennuie	 à	 Paris,	 la	 mer,	 il	 faut	 venir	 la	 prendre	 au	
Trocadéro.	 On	 s’y	 embarque	 pour	 tous	 les	 siècles.	 De	 ports	 en	
tempêtes,	de	galères	en	scaphandres,	de	paquebots	en	naufrages,	de	
figures	 de	 proue	 en	 tours	 du	 monde,	 on	 en	 ressent	 l’irrépressible	
force	 d’attraction.	 Pour	 toutes	 ces	 parisiennes	 raisons,	 j’en	 ferais	
bien,	de	ce	musée,	mon	lieu	de	sépulture.		
	
3	décembre	
Exposition	 Bram	 van	 Velde.	 Nul	 doute	 sur	 la	 poésie	 du	 peintre.	 Ni	
titre	 ni	 signature	 aux	 œuvres,	 aucun	 sens	 non	 plus.	 Car	 le	 peintre	
rend	un	fragment	de	peinture.	Il	suffit	de	se	laisser	emporter	dans	les	
méandres	des	couleurs	et	de	se	sortir	 indemne	de	leurs	 labyrinthes.	
En	acceptant	ce	parti-pris,	je	mets	en	parallèle	l’harmonie	de	formes	
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troubles	 et	 la	 mélancolie	 du	 vide.	 J’imagine	 qu’on	 puisse	 vivre	 de	
plénitude	dans	chacun	des	tableaux	de	Bram	van	Velde.	
	
Promenade	solitaire	dans	un	Paris	glacial.	Mes	pensées	ont	été	pour	
Anna.	 Je	 lui	 écris	 une	 lettre.	 J’y	 montre	 ma	 nostalgie	 et	 mon	
impatience	de	la	revoir	en	essayant	d’éviter	les	cruelles	banalités	de	
l’amour.	Surtout,	je	suis	très	embarrassé	et	maladroit	pour	exprimer	
mon	 remerciement	 à	 l’audace	 qu’elle	 a	 eue	 de	me	 désirer.	 Cela	 se	
passe	 en	 chemin,	 tout	 en	marchant,	 du	 quartier	 de	 Beaubourg	 à	 la	
rue	 de	 Courcelles,	 en	 empruntant	 les	 ruelles	 désertes	
d’arrondissements	morts,	au	moins	jusqu’à	la	Madeleine.		
	
4	décembre	
	Loïc	m’a	téléphoné.	Comme	il	m’a	fait	croire	qu’il	savait	tout,	je	lui	ai	
dit	 ce	 qui	 s’était	 passé	 avec	 Anna.	 Il	 s’est	 senti	 doublement	 trahi.	
Mais	 j’étais	 la	 dernière	 personne	 qui	 pouvait	 le	 consoler.	 Une	 fois	
pour	toutes,	il	n’y	a	rien	à	comprendre	ni	à	interpréter.	Alors,	j’ai	écrit	
une	lettre	à	Anna	pour	lui	expliquer	comment	je	ressentais	son	désir	
et	que	c’était	la	seule	manière	de	faire	renaître	mon	amour.	La	lettre	
qu’elle	 m’a	 envoyée	 de	 Düsseldorf	 m’a	 comblé	 de	 joie.	 Quelle	
bonheur	de	lire	«	je	suis	tellement	amoureuse	».		
	
5	décembre	
20h10.	Sur	un	siège	jaune	de	la	station	de	métro	Anvers.	Un	journal	a	
été	laissé	ouvert	à	la	page	des	faits	divers.	Je	note	:	«	Prince	des	nuits	
d’Epinal,	 le	 chirurgien-dentiste	 est	 accusé	 d’avoir	 violé	 trois	
femmes.	»	Cette	image	me	détourne	un	moment	de	mes	pensées	qui	
elles-mêmes	 me	 détournaient	 des	 regards	 des	 gens.	 Je	 me	
demandais	si	je	devais	être	coupable,	honteux	ou	confus	d’avoir	trahi	
Loïc	et,	s	c’était	le	cas,	dans	quelle	mesure	mon	geste	ne	me	rendait	
pas	plus	humain	et	vulnérable	à	mes	propres	yeux.	Cela	me	renvoyait	
aussi	le	souvenir	d’Anna,	dont	je	commençais	à	ressentir	l’absence.	Et	
ces	 mots	 de	 Loïc	 me	 reviennent	 en	 tête.	 Il	 parlait	 d’Anna	 comme	
d’une	possible	mystificatrice.	Il	prétendait	en	outre	qu’il	ne	se	serait	
jamais	 comme	moi	envers	un	ami.	C’est	peut-être	 justement	 ce	qui	
nous	sépare	et	nous	oppose.	D’ailleurs	est-ce	un	hasard	s’il	me	passe	
par	 la	 tête	d’interrompre	pendant	quelques	 jours	mon	 journal	pour	
m’abriter	 de	 toutes	 les	 curiosités	?	 Le	 meilleur	 compliment	 qu’on	
puisse	adresser	à	 l’amour,	 en	 l’absence	de	 l’être	aimé	et	en	dehors	
de	la	vertu,	c’est	de	préférer	les	silences	aux	discours.	
	
6	décembre	
A	mon	 tour	maintenant	de	préférer	mon	 isolement	et	d’attendre	 la	
venue	de	l’autre,	en	toute	méditation.	Dès	à	présent	doit	commencer	
une	 nouvelle	 forme	 de	 culture	 à	 base	 de	 voluptueuse	 spiritualité.	
Tout	ce	qui	constitue	mon	existence	doit	se	décomposer	et	repartir	à	
l’état	de	semences.	Aux	êtres	qui	m’entourent,	il	me	faudra	peut-être	
inverser	les	ombres	ou,	tout	au	moins,	leur	prêter	une	attention	plus	
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grande	sauf	si,	entre-temps,	 je	mettais	à	 jour	 leurs	sources	ou	 leurs	
réserves	cachées.	
	
7	décembre	
Pour	 se	 donner	 l’illusion	 de	 toucher	 à	 la	 beauté,	 cette	 fausse	mais	
inévitable	 direction	de	 l’amour,	 chacun,	 ayant	 face	 à	 soi	 une	 image	
passive,	 un	 miroir,	 répète	 la	 scène	 de	 la	 dépossession.	 Cela	 mène	
d’ailleurs	à	 la	mendicité	de	ne	plus	rien	avoir.	D’aucuns	préfèrent,	 il	
est	vrai,	la	voie	du	désabusement.	
	
Voyage	 éclair	 à	 Aix-les-Bains,	 Pontcharra,	 La	 Rochette	 et	 Grenoble	
(aller	 en	 train,	 retour	 en	 avion).	 C’est	 toujours	 avec	 émotion	 et	
candeur	 que	 je	 retrouve	 la	 ville	 et	 les	 paysages	 de	 mes	 premiers	
jours.	 A	 ma	 manière,	 en	 toute	 liberté,	 je	 réinvente	 mon	 passé	 et	
repos	mon	avenir	sur	les	temps	sans	mémoire,	les	seuls	qui	n’exigent	
rien	de	moi.		
	
	8	décembre	
J’aime	qu’on	dise	de	moi	que	je	suis	introuvable.	
	
A	Crépy-en-Valois,	 je	me	 trouvais	 dans	 le	 train	qui	 arrivait	 de	Paris.	
Sous	mes	 yeux	à	 la	 fenêtre,	 j’aperçus	une	agitation	autour	du	quai.	
Une	 femme	venait	d’être	heurtée	par	 le	 train.	 Je	ne	voyais	que	son	
visage	 effrayé,	 encore	 lucide,	 et	 la	 partie	 supérieure	 de	 son	 corps.	
Elle	 semblait	vouloir	 crier	mais	ne	 le	pouvait	pas.	Autour	d’elle,	des	
voyageurs,	des	 femmes	surtout,	passaient,	 curieux	et	hagards.	Dans	
le	 petit	matin	 gelé	 de	 décembre,	 cette	 femme	 seule,	 soutenue	 par	
des	bras	étrangers,	et	dont	la	vie	sans	doute	ne	tenait	plus	qu’à	un	fil,	
faisait	vraiment	mal	au	cœur.		
	
Cet	accident	excepté,	 journée	à	peu	près	creuse	et	calme	consacrée	
au	travail.	J’ai	décidé	de	passer	le	week-end	à	Soissons,	en	attendant	
je	ne	sais	trop	quoi,	pour	mettre	à	jour	mes	affaires	et	me	reposer.		
	
9	décembre	
Être	du	côté	de	la	poésie.	J’ai	choisi	mon	camp.	Lecture	de	quelques	
pièces	 des	 Fleurs	 du	 Mal,	 magnifiques,	 que	 je	 devrais	 lire	 plus	
souvent.	J’ai	appelé	Anna	à	Berlin.	Elle	a	paru	heureuse	de	me	parler.	
Elle	 était	 allée	 au	 marché	 et	 avait	 rêvé	 de	 moi.	 Elle	 m’approuvait	
d’avoir	 parlé	 à	 Loïc.	 Sur	 ce	 sujet,	 Agathe,	 qui	 m’avait	 appelé	 pour	
prendre	les	dimensions	de	son	meuble	et	aussi	m’annoncer	que	mon	
manuscrit	 Premières	 volontés	 avait	 plu	 à	 un	 de	 ses	 collègues,	 M.	
Laurant,	lui-même	écrivain	–	auteur	d’un	livre	sur	René	Guénon	–	et	
qu’il	pourrait	éventuellement	appuyer	sa	publication,	évoquant,	mon	
amitié	pour	 Loïc,	qui	avait	dû	 la	prévenir	de	ma	 relation	avec	Anna,	
elle	a	cru	me	dire	que	j’étais	en	ce	moment	en	plein	délire.	Je	n’ai	pas	
eu	 l’intuition	 d’en	 accepter	 l’augure.	 On	 oublie	 parfois	 son	 propre	
camp.		
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10	décembre	
Hier	 après-midi,	 reçu	 un	 coup	 de	 fil	 d’Irène,	 une	 enseignante	 de	
Saint-Quentin,	 anciennement	 amie	 et	 collègue	 de	 Agathe	 à	 son	
collège	de	Fresnoy-le-Grand	et	cette	année	professeur	au	lycée	Henri	
Martin.	 Elle	 ignorait	 que	 nous	 étions	 séparés.	 L’idée	 de	 prendre	 de	
nos	nouvelles	lui	est	venue	en	voyant	l’article	que	La	Vie	du	Rail	m’a	
consacré	 la	 semaine	 dernière	 et	 qui	 avait	 été	 affiché,	 par	 elle	 ne	
savait	qui,	dans	le	salle	des	professeurs.	Nous	nous	sommes	amusés	
de	cette	coïncidence.	Était-ce	parce	que	j’avais	travaillé	à	Saint-Tinus	
ou	que	 j’avais	une	maîtrise	de	Lettres	modernes	qu’on	m’avait	ainsi	
accroché	 au	 mur	?	 Irène	 pensait	 qu’on	 avait	 voulu	 montrer	 qu’on	
pouvait	être	littéraire	et	se	destiner	à	une	autre	carrière	qu’à	celle	de	
l’enseignement.	 Pour	 moi,	 l’étonnement	 était	 venu	 de	 la	
juxtaposition	de	la	parution	de	cet	article	avec	le	numéro	spécial	que	
consacrait	 le	consacrait	 le	 journal	aux	trains	de	 la	 liberté	à	Berlin,	 là	
où	vit	Anna	qui	m’avait	laissé	entendre	qu’elle	viendrait	peut-être	me	
voir.	
	
11	décembre	
La	 nuit	 a	 été	 épouvantable.	 Tout	 le	 temps,	 je	me	 réveillais	 avec	 un	
violent	 mal	 de	 crâne,	 des	 tremblements	 prolongés	 et	
d’insupportables	étouffements.	La	 fièvre	avait	vaincu	mon	corps	qui	
remuait	 sans	 cesse	 pour	 trouver	 un	 peu	 de	 fraîcheur	 dans	 le	 lit.	
Comme	 s’il	 comprenait	 mon	 état,	 Truffo	 se	 blottissait	 contre	 moi.	
J’avais	l’impression	de	faire	l’affreux	cauchemar	de	ne	plus	parvenir	à	
rêver.	Plus	que	tout,	je	redoutais	de	ne	pas	être	en	mesure	d’assurer	
normalement	 ma	 journée	 de	 travail.	 Heureusement,	 la	 fièvre	 était	
tombée	dès	mon	lever	plus	tardif	que	d’habitude.	A	bien	y	réfléchir,	
cette	nuit	douloureuse	me	ressemble.	Elle	montre	combien	je	refuse	
la	 souffrance	 par	 crainte	 qu’elle	 m’anéantisse.	 Au	 matin,	 il	 avait	
neigé.		
	
Après	 une	 crevaison,	 je	 me	 suis	 enfin	 résolu	 à	 faire	 poser	 quatre	
pneus	neufs	 sur	ma	Fiat	Uno.	Ainsi	 je	 roulerai	 plus	 en	 confiance	en	
appréhendant	moins	l’éventuelle	sortie	de	route,	comme	en	juillet	à	
Montmirail,	 par	 chance	 sans	 conséquence.	 Jeudi	 soir,	 j’airai	 plus	
facilement	 retrouver	 mon	 ami	 Pol-Aurélien	 à	 Compiègne.	 Nous	 ne	
nous	sommes	pas	vus	depuis	bientôt	quinze	jours.	
	
12	décembre	
Ma	 recherche	 et	 mon	 besoin	 effrénés	 d’amour	 m’affolent	 et	 me	
désespéreraient	 s’ils	 n’avaient	 ce	 caractère	 tangible	 des	 choses	
promises	et	déjà	 reçues,	ainsi	que	ce	 fond	de	vérité	qu’on	 retrouve	
partout	et	nulle	part	en	toute	chose.		
	
De	la	gare	Saint-Lazare	à	la	gare	du	Nord	par	la	rue	de	Châteaudun	et	
la	rue	Lafayette,	en	quête	d’une	boutique	pour	acheter	une	grille	de	
rasoir	électrique.	Sur	la	place	de	la	Trinité,	rencontre	de	M.	Lennuiez,	
directeur	de	la	région	SNCF	d’Amiens	sur	lequel	je	viens	de	terminer	
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un	article	pour	La	Vie	du	Rail.	Lui	demandant	s’il	souhaite	une	copie,	
il	me	répond	qu’il	me	fait	confiance.	Aucun	magasin	ne	correspond	à	
mon	 attente,	 sauf	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 de	 Denain,	 devant	 la	 gare	 du	
Nord.	Mais	 je	me	 suis	 amusé	 à	observer	 toutes	 les	 devantures	 et	 à	
voyager	à	ma	façon	chez	les	opticiens	et	leurs	lentilles	de	contact,	les	
agences	 d’intérim,	 les	 vendeurs	 de	 matériel	 hifi,	 audio-vidéo	 et	
autres	 philatélistes.	 Comme	 mon	 train	 ne	 partait	 pas	 avant	 trois	
quarts	d’heure,	 je	me	 suis	 dirigé	 vers	 les	bureaux	d’Emma,	pensant	
qu’elle	 n’était	 peut-être	 pas	 encore	 sortie.	 La	 voilà	 justement	 qui	
apparaît	 devant	 moi	 en	 bas	 de	 l’immeuble.	 Nous	 allons	 boire	
ensemble	au	Terminus	Nord	une	bière.	Pendant	que	nous	parlons	de	
nos	bouleversements	de	travail,	je	la	regarde	avec	étonnement.	Mon	
étonnement	 se	 teinte	 de	 défiance	 quand	 je	 me	 dis	 en	 moi-même	
qu’une	 aussi	 belle	 femme	 n’a	 rien	 à	 faire	 ici	 et	 qu’elle	 gâche	 peut-
être	 sa	 vie.	 Cette	pensée	me	 fait	 bientôt	honte	 tant	 Emma	ne	 veut	
rien	 atteindre	 d’inaccessible.	 Alors	 nous	 nous	 quittons,	 jouant	 aux	
amants	qui	s’embrassent,	dans	la	foule	des	banlieusards.		
	
Jalousie.	Loïc	m’a	téléphoné	pour	me	prier	et	même	me	commander	
de	ne	plus	chercher	à	voir	ni	à	écrire	à	Anna.	 Il	disait	que	 je	n’avais	
pas	de	morale,	que	j’étais	le	seul	et	le	dernier	auquel	il	aurait	pensé	
pour	le	tromper.	Je	devais	le	faire	pour	lui,	mais	aussi	pour	Anna	que	
je	 pouvais	 démolir	 parce	 que	 je	 ne	 la	 connaissais	 pas.	 Son	 ton	m’a	
courroucé.	 J’ai	 essayé	 de	 me	 défendre	 en	 lui	 rappelant	 qui	 j’étais.	
Peine	 perdue.	 Plus	 je	me	 justifiais,	 sans	 jamais	 évoquer	Anna	 et	 en	
m’en	 tenant	à	des	 généralités,	plus	 il	 se	montrait	 autoritaire.	Notre	
dialogue	 s’appauvrissait.	 Il	 s’apparentait	 à	 une	 lutte.	 Malgré	 toute	
mon	 amitié	 pour	 Loïc,	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 perdre	 ni	 céder	 à	 son	
ultimatum.		
	
13	décembre	
23h.	 Très	 fatigué	 après	 une	 journée	 passée	 à	 Meaux.	 Prise	 de	
connaissance	 de	 mon	 futur	 emploi.	 Je	 voudrais	 pourtant,	 pendant	
que	 j’y	 pense,	 donner	 mon	 avis	 personnel	 sur	 l’acte	 d’écrire.	 Mais	
mes	 idées	 se	 brouillent.	 Il	 ne	 m’est	 pas	 facile	 de	 prendre	 position	
pour	les	fautes	de	style,	les	vocabulaires	prohibés,	les	répétitions,	les	
phrases	dépourvues	de	sens…	On	devrait	retrouver	tout	au	bout	des	
mots	 nos	 hésitations	 et	 nos	 troubles.	 Moi-même,	 par	 l’instruction	
que	j’ai	reçue,	je	renonce	souvent	à	clairement	retranscrire	comment	
je	me	mélange	les	esprits.	On	aime	peut-être	tellement	lire	ou	écrire	
parce	 qu’on	 recherche,	 en	 espérant	 bien	 finir	 par	 les	 trouver,	 les	
doutes	et	les	cafouillages	de	nos	cervelles.	C’est	infiniment	mieux	que	
de	se	ressembler.	Bonne	ambiguïté.		
	
14	décembre	
Reçu	deux	très	belles	lettres	d’Anna.	Je	ne	me	savais	plus	capable	de	
susciter	d’aussi	 vifs	 sentiments.	N’ai-je	pas	déjà	écrit	 cela	 lors	de	sa	
première	 carte	?	 Enfin,	 je	 vais	 devoir	 répondre	 et,	 qui	 plus	 est,	 à	
quelqu’un	m’aime.		
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16	décembre	
En	m’appliquant,	 j’ai	 répondu	 à	 Anna	 par	 une	 longue	 lettre	 qui	 ne	
m’a	pas	été	facile	à	écrire.	 	C’est	un	redoutable	exercice,	dont	 je	ne	
suis	 pas	 coutumier,	 de	 montrer	 mes	 sentiments	 à	 vif.	 Toutes	 les	
pages	 que	 j’ai	 noircies	 n’ont	 jamais	 été	 qu’invention	 ou,	 à	 défaut,	
introspection.	 En	 outre,	 quasiment	 toutes	 mes	 lettres	 d’amour	
étaient	d’abord	séductrices	et	pleines	de	ruses	et	de	 flatteries.	 Il	ne	
s’agit	plus	maintenant	d’être	sincère,	car	 je	 l’étais	 tout	autant,	mais	
de	prendre	une	place	dans	 la	 réalité,	comme	de	 faire	un	bond	pour	
échapper	 au	 danger.	 Anna	 me	 pousse	 donc	 à	 opérer	 en	 moi	 la	
chirurgie	de	l’amour.	C’est	bien	sûr	vers	elle	que	je	tends.	Seulement,	
je	n’ai	plus	besoin	de	rien	pour	m’en	persuader.	 Il	s’ensuit	que	mon	
esprit	franchit	ainsi	sans	complexe	la	frontière	des	 incertitudes	pour	
s’engager,	 au	 nom	du	 passé	 révolu	 et	 de	 l’absence	 de	 passage,	 sur	
une	 terre	vierge	qui	 se	 rapproche	de	 l’autre.	Et	Anna,	 toujours	elle,	
me	 ramène	 à	 moi-même.	 Il	 me	 reste	 à	 tirer	 au	 clair	 l’avantage	 de	
cette	 transition	 où	 se	 formera	 une	 rivalité	 ou	 un	 équilibre	 entre	 la	
montée	du	désir	et	 l’attente	amoureuse.	On	doit	se	préparer	à	être	
heureux	dans	la	fécondité.		
	
Avec	Dahlia,	retour	à	l’exposition	Kupka.	J’en	ai	plus	encore	apprécié	
les	cycles	des	peintures	abstraites,	la	prédominance	souterraines	des	
couleurs	 rouges	 et	 violettes,	 marque	 probable	 d’un	 tempérament	
ébloui.	Aussi	 les	plus	belles	toiles	à	mon	sens	sont-elles	celles	où	se	
diluent	 les	 éclats.	 Alors	 le	 jaune	 devient	 le	 maître	 du	 jeu	 et	 des	
couleurs,	comme	le	messager	de	la	lumière.	D’ailleurs,	si	on	observe	
bien,	tout	notre	univers	s’harmonise	autour	d’une	gamme	de	jaunes	
qui,	 à	 mesure	 qu’ils	 s’éclaircissent,	 donnent	 une	 idée	 encore	 plus	
dense	de	la	matière.	Et	quand	on	parle	de	la	matière,	on	sait	bien	que	
l’amour	en	enivre	toutes	les	sentinelles.	
	
Dahlia	 était	 partie	 chercher	 Louis.	Mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 quitter	 ses	
parents,	pour	une	fois	réunis.	Parmi	les	raisons	qu’il	s’inventait	pour	
ne	pas	venir,	il	dit	que	depuis	que	j’avais	mangé	des	nouilles	avec	lui	
j’étais	devenu	 fou.	Malgré	 les	dénégations	de	Dahlia,	 il	me	 faudra	à	
l’avenir	essayer	de	moins	faire	l’idiot	avec	cet	enfant	très	sensible	qui	
m’émeut	beaucoup.		
	
17	décembre	
Jour	 de	 tempête.	 Ma	 voiture	 a	 aidé	 Aurore	 à	 terminer	 son	
déménagement	de	 la	 rue	du	Cambodge	à	 la	 rue	Barrault.	Aurore	et	
Caroline	 vont	 désormais	 habiter	 ensemble.	 Elles	 donnent	 l’air	 de	
beaucoup	s’aimer.	Comment	pourrait-il	en	être	autrement	quand	on	
les	 voit	 aussi	 bien	 se	 sentir	 l’une	 avec	 l’autre	?	 Elles	 m’ont	 laissé	
raconter	ma	rencontre	d’Anna	en	me	demandant	de	ne	surtout	pas	
culpabiliser.	Nous	avons	feuilleté	deux	albums	de	photos	de	Lartigue	
et	 de	 Boubat,	 tandis	 que	 le	 ciel	 nous	 montrait	 la	 grande	 fuite	 des	
nuages.	Quelques	éclairs	illuminaient	les	toits	de	Paris.	A	trois	heures,	
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nous	 sommes	 partis	 ensemble	 sous	 une	 pluie	 battante	 vers	 la	 rue	
Théodore	de	Banville.	 Il	 faisait	presque	nuit	 et	 la	 traversée	de	Paris	
par	Denfert	Rochereau	et	 le	boulevard	Raspail	avait	des	apparences	
cinématographiques.	 Ensuite,	 nous	 avons	 mangé	 un	 gâteau	 au	
chocolat	avec	mon	père,	Fanny	et	 son	ami	 Julien.	Caroline	a	encore	
parlé	 de	 son	 métier	 d’assistante	 sociale.	 Elle	 semblait	 au	 bout	 du	
rouleau	 de	 recevoir	 à	 longueur	 de	 journée	 des	 SDF	 (sans	 domicile	
fixe),	 une	 population	 de	 près	 de	 vingt	mille	 personnes	 à	 Paris	 dont	
elle	 savait	 qu’elle	 ne	 pourrait	 jamais	 vraiment	 régler	 le	 sort	 du	
moindre	d’entre	eux.	Avec	Aurore,	elle	disait	que	le	service	public	(…)		
	
Le	 manuscrit	 s’interrompt	 à	 la	 page	 99	 et	 reprend	 page	 104.	 Je	
découvre	avec	 étonnement	 et	 incompréhension	 la	disparition	de	 ces	
quatre	pages.	
	
(…)	au	détour	d’une	promenade,	chacun	à	leur	manière	ont	infléchi	la	
courbe	 de	 mon	 existence.	 De	 tous	 ces	 événements	 qui	 ont	 laissé	
leurs	 empreintes	 retardé	 à	 jamais	 les	 échéances	 de	 la	 vérité	 qui	
m’était	destinée,	je	n’ai	pu	encore	démêlé	le	fil	conducteur.	S’il	m’est	
tôt	apparu	qu’il	devait	en	exister	un	ou	plusieurs,	non	jamais	je	ne	me	
serais	permis	d’en	recoudre	les	éléments.	Tout	au	plus,	dans	la	quasi-
certitude	qu’aucun	cynisme	n’a	jamais	dirigé	mes	actions,	même	sous	
la	 férule	esthétique,	 j’ai	 perçu	que	 chaque	 signe	 remplissait	 un	peu	
plus	l’écluse	où	l’on	m’avait	abandonné.	
	
24	décembre	
Au	Jardin	des	plantes,	par	un	clair	et	 frais	dimanche	de	réveillon.	Le	
Labyrinthe,	 en	 restauration,	 est	 fermé	 au	 public.	 Native	 de	 ce	
quartier,	Dahlia	me	raconte	les	jeux	de	son	enfance	et	les	parties	de	
cache-cache	 dans	 ces	 lieux	 qui	 lui	 sont	 restés	 très	 chers.	
Contrairement	à	moi	et	à	beaucoup	de	gens,	Dahlia	n’évoque	jamais	
le	 passé	 avec	 nostalgie.	 C’est	 bien	 ainsi,	 quoique	 peu	 raisonnable.	
Après	 une	 visite	 à	 l’exposition	 hétéroclite	 sur	 L’homme	 et	 le	métal,	
nous	parcourons	 la	salle	aux	cristaux	géants.	Mes	yeux	ont	 toujours	
été	 éblouis	 par	 les	 pierres,	 les	 plus	 simples	 comme	 les	 plus	
miraculeuses.	Quand	nous	ne	 comprendrons	plus	 rien	à	 l’art	ni	 à	 la	
nature,	nous	irons	aimer	et	jeter	des	pierres.		
	
25	décembre	
Assis	en	tailleur	sur	la	balustrade	de	la	place	de	la	Concorde,	accoudé	
à	 la	 statue	 de	 la	 ville	 de	 Brest,	 je	 laisse	 vaquer	 mon	 esprit	 entre	
l’observation	 de	 la	 ville	 et	 des	 méditations	 personnelles.	 La	
circulation	 donne	du	mouvement,	 de	 la	musique	 et	 de	 la	 couleur	 à	
mon	 spectacle.	 Le	 froid	 peu	 à	 peu	 me	 pénètre	 le	 corps.	 Des	
lampadaires	montent	 la	garde	devant	moi.	Plus	 loin,	une	grue	jaune	
se	tient	à	l’équerre	sur	le	Jeu	de	Paume	désossé.	Derrière,	tourne	la	
roue	 illuminé	 du	manège	 des	 Tuileries.	 Il	 commence	 à	 pleuvoir.	 Je	
m’exerce	aux	dithyrambes.	Non,	la	beauté	du	monde	ne	se	compose	
pas	 d’une	 suite	 de	 caprices.	 La	 coupole	 redorée	 des	 Invalides,	 les	
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Chevaux	 de	Marly,	 l’obélisque,	 tout	me	 porte	 à	 croire	 qu’il	 faut	 se	
plier	ou	se	cabrer	pour	apprendre	à	mieux	vivre,	comme	semble	s’y	
prêter	 cette	 jeune	 asiatique	 revêtue	 d’un	 imperméable	 blanc	 et	
coiffée	d’un	bonnet	rouge	à	pompon	de	Père	Noël.	 	Et	si	 je	tenais	la	
main	 de	 cette	 enfant	 encapuchonnée	 qui	 jette	 par	 terre	 ses	
épluchures	 de	 mandarine,	 jamais	 plus	 une	 négligence	 ne	 me	
fâcherait.		
	
«	Un	 extraordinaire,	 un	 insatiable	 besoin	 d’aimer	 et	 d’être	 aimé,	 je	
crois	 que	 c’est	 cela	 qui	 a	 dominé	 ma	 vie,	 qui	 m’a	 poussé	 à	 écrire,	
besoin	quasi	mystique,	au	surplus,	car	j’acceptais	qu’il	ne	trouvât	pas,	
de	mon	 vivant,	 sa	 récompense.	»	 Gide,	 Journal,	 3	 septembre	 1948.	
Cette	 réflexion,	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à	 me	 distraire,	 m’apaise	 tout	
autant	 qu’elle	 m’irrite.	 Quel	 désenchantement,	 n’est-ce	 pas,	 de	
confier	 sa	vie	à	 la	défaite	de	 l’amour	!	Et	pourtant,	à	bien	 regarder,	
rien	n’est	perdu	à	 l’avance,	 au	 contraire	 si	 l’on	 considère	que	 l’être	
qu’on	va	aimer	ne	montrera	jamais	la	moindre	preuve	de	son	amour	
parce	 que	 l’on	 fera	 tout	 pour	 ne	 pas	 la	 lui	 demander.	 En	 outre,	 il	
s’avère	impossible	de	dissocier	du	reste	de	la	vie	tout	ce	qui	n’est	pas	
l’amour.	Ce	précepte,	quand	on	objecte	à	l’ériger	en	dogme,	amène	à	
réfuter	tout	héroïsme.	C’est	ce	qu’aucune	société	n’a	jamais	compris,	
sinon,	pitoyablement,	dans	le	culte	des	morts.	Mais	je	me	flatte	que	
Gide,	jusque	dans	la	caricature,	ait	raison	de	moi.	
	
Je	ne	pouvais	recevoir	de	plus	opportun	cadeau	de	ma	mère	que	ce	
splendide	 livre	sur	 les	aquarelles	de	Gustave	Moreau.	Comment	a-t-
elle	deviné	combien	j’aimais	ce	peintre	?	J’oublie	qu’elle	sait	lire	dans	
mes	pensées.	Quant	au	cadeau	que	 je	 lui	ai	 fait,	une	paire	de	draps	
neufs,	 n’importe	 quel	 apprenti	 psychanalyste	 en	 aurait	 dénoncé	
l’allusion	œdipienne.	A	mon	corps	défendant,	je	lui	retorquerais	que	
les	femmes,	entre	autres,	de	Gustave	Moreau	ont	gravé	en	moi	tous	
les	fantasmes	de	la	sensualité	et	de	l’érotisme,	autorisés	et	interdits.	
Je	crois	bien	n’y	avoir	jamais	atteint	la	nudité	même.	
	
26	décembre	
Bribes	d’existence.	La	fin	d’une	décennie	(adjectif	au	superlatif).	Mort	
de	 Samuel	 Beckett,	 ultime	 provocation	 du	 meilleur	 (substantif	 au	
superlatif).	Traduire	dans	ma	langue	:	Beckett	meurt.	Sauve-qui-peut.	
La	 mort,	 j’y	 pensais	 moins	 malgré	 toutes	 mes	 (mot	 illisible).	 Ecrire	
moins,	c’est	ne	plus	rire.	Et	cette	 immense	fracture	chez	nos	voisins	
des	pays	de	 l’Est	qui	 révolutionnent.	 L’image	de	Beckett	 réapparaît,	
fomentant	 la	 sédition	 par	 la	 (synonyme	 de	 dérision).	 De	 là,	
l’assassinat	 du	 tyran	 roumain,	 fusillé	 et	 non	 décapité	 (mauvais	
calembour).	 Rien	 de	 tout	 cela	 ne	 s’apprend	 à	 l’école.	 Rendez-nous	
nos	 ratures.	Au	 lieu	de	nous	en	 corriger,	montrez-nous	nos	manies.	
(Encore	un	impératif.)	Toutes	 les	propagandent	(sic)	nous	retirent	 le	
goût	de	la	bouche.	Holà,	vous,	toi,	raconte-leur	une	histoire	d’amour.	
Si	tu	veux	un	conseil,	commence	ainsi	:	«	il	y	a,	dans	un	pays	où	l’on	
n’apprend	plus	rien…	»	(Tous	les	verbes	au	passé	sont	barrés.)	
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27	décembre	
Je	voudrais	mettre	un	peu	de	modestie	dans	ma	vie,	comme	si	je	ne	
comprenais	pas	assez.	Cette	modestie	me	permettrait	de	dire	tout	ce	
qui	 me	manque.	 Il	 ne	 m’en	 faudrait	 peut-être	 pas	 davantage	 pour	
obtenir	 çà	 et	 là	 quelques	 autres	 compensations,	 extrayant	 de	mon	
esprit	 ces	 paquets	 d’images	 lancinantes	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 écrire.	
Alors,	 je	me	contenterais	de	ne	plus	 rien	vouloir	posséder	ni,	moins	
encore,	déposséder.	Cela	m’amènerait	à	une	philosophie	absolument	
ordinaire.	 Par	 exemple,	 j’attendrais	 avec	 beaucoup	 moins	
d’impatience	une	nouvelle	 lettre	d’Anna.	De	 la	durée	de	son	silence	
se	reconstituerait	la	douceur	de	notre	rencontre.	L’attirance	se	ferait	
dès	lors	en	eau	claire.	
	
28	décembre	
Les	 visites	 que	 l’on	 me	 rend	 me	 font	 très	 plaisir.	 Mes	 hôtes	
d’aujourd’hui,	Dahlia	et	son	petit	Louis,	ne	 le	démentiront	pas.	Leur	
présence	m’a	diverti.	En	lisant	à	Louis	deux	petits	contes,	L’école	des	
chatons	et	La	lessive	de	Madame	Souricette,	j’ai	passé	sous	silence	la	
lettre	si	attendue	d’Anna.	Elle	m’écrivait	:	«	Loïc	a	été	ici	et	en	parlant	
avec	lui	 je	suis	devenue	faible.	»	Elle	s’en	attristait.	Je	lui	ai	répondu	
de	ne	rien	se	reprocher,	 sur	une	belle	carte	représentant	 la	planète	
Uranus	 toute	bleue.	 J’ai	 cru	bon	écrire	qu’il	 lui	 importait	 surtout	de	
ne	faire	souffrir	personne.	Sa	 lettre,	une	fois	de	plus,	m’a	beaucoup	
touché	par	 sa	 sincérité	et	 sa	douceur.	 Je	n’en	ai	pas	parlé	à	Dahlia.	
Car	 je	 ne	 suis	 pas	 malheureux.	 Mon	 ami	 Louis	 a	 fait	 un	 tour	 en	
locomotive.	 Il	 gardera	 peut-être	 de	 son	 passage	 à	 Soissons	 un	
souvenir	 inoubliable.	 Je	 sais	que	 je	ne	dois	pas	me	plaindre	et,	 tant	
que	je	serai	ainsi,	on	ne	s’en	souciera	guère.		

	
29	décembre		
Pour	s’essayer	à	écrire	avec	mon	stylo	plume,	Dahlia	a	rédigé	ce	court	
texte	:		
- 	A	quelle	heure	commence-t-on	les	travaux	?	
- A	trois	heures,	vénérable	maître.	
- Quelle	heure	est-il	?	
- Trois	heures,	vénérable	maître.	
- Puisqu’il	 est	 l’heure	 et	 que	 nous	 sommes	 prêts,	 que	 la	 lumière	

illumine	nos	travaux	!	
On	 n’imaginait	 aucune	 suite	 à	 une	 invocation	 aussi	 solennelle	 et	
péremptoire,	sinon	quelque	dissertation	sur	d’injurieux	jugements	de	
valeur.	
	
Les	 mots	 qui	 suivent	 vont	 sembler	 allégoriques	 et	 amoureusement	
simples,	 ou	 le	 contraire.	 C’est	 qu’Anna	m’a	 appelé	 d’Allemagne	 du	
Nord	 où	 elle	 a	 passé	 les	 fêtes.	 En	 quelques	 paroles,	 nous	 nous	
sommes	retrouvés,	prisonniers	de	nous-mêmes	et	libres	de	nos	sens.	
Elle	voulait	être	auprès	de	moi,	afin	de	moins	 lui	manquer.	Saisi	par	
sa	fièvre,	je	lui	ai	demandé	presque	gravement	de	ne	pas	s’inquiéter.	
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Elle	avait	projeté,	dans	sa	confusion,	de	venir	me	voir	demain,	mais	
aussi	 elle	 comprenait	 que	 le	 trouble	 de	 ses	 désirs	 l’en	 empêchait.	
Alors	nous	 avons	 laissé	partir	 nos	 sentiments	 l’un	 vers	 l’autre.	D’un	
commun	 accord,	 nous	 nous	 sommes	 soufflés	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 de	
mieux	à	choisir	que	l’attente.	L’amour	ne	répond	à	aucune	autre	loi.	
Ma	 rigidité,	 espèce	 de	 version	 originale	 de	 moi-même,	 valait	
d’essuyer	les	gros	temps	du	cœur.	
	
30	décembre	
Partout	règne	l’arbitraire.	C’est	la	fusée	contre	tous	les	imbéciles	qui	
craignent	 pour	 leur	 intelligence.	 A	 les	 entendre,	 on	 n’agit	 jamais	
assez	 pour	 les	 servir,	 d’autant	 plus	 qu’ils	 voudraient	 limiter	 la	
domination	à	eux-mêmes.	 Leur	 insatiabilité,	que	 rien	n’étanche,	me	
fait	penser	à	de	la	crème	à	fouetter,	 légère	jusqu’à	l’indigestion.	Ma	
meilleure	 critique	 est	 encore	 le	 rêve.	 Ronde	 comme	 un	 œuf,	 elle	
cherche	 toujours	 à	 faire	 son	 apprentissage	 en	 quête	 d’un	 ailleurs	
encore	 plus	 irréel.	 Un	 abus	 de	 rêves	 entraîne	 les	 plus	 belles	
rencontres	 qu’aucun	 chapeau	 de	 magicien	 ne	 réalise.	 Un	 abus	 de	
rêves	tire	les	avantages	de	nos	comédies.		
	
Dernier	 samedi	 de	 l’année,	 un	 vrai	 jour	 d’hiver	 couvert	 d’un	 épais	
brouillard	froid	et	gris.	Seul	avec	mon	chien,	je	me	repose.	A	vrai	dire,	
je	 devrais	 plus	 souvent	 rechercher	 la	 solitude.	 Le	 temps	 s’y	 écoule	
pour	soi,	dans	la	lenteur	de	ce	qui	ne	commence	pas.	Comme	pour	la	
mort,	on	se	laisse	même	revêtir	par	le	passé,	voyant	qu’aux	arbres	le	
givre	blanchit	l’écorce.		
	
Être	de	retour,	voilà	 la	position	 idéale.	Aussi	ai-je	passé	un	moment	
dans	 la	poésie	de	Victor	Hugo	où	 je	 trouve	à	 redresser	 la	barre	qui	
me	fait	pencher	ou	virer	de	bord.	«	La	vérité,	écrit-il	dans	sa	préface	
aux	 Chansons	 des	 bois	 et	 des	 rues,	 est,	 dans	 ce	 livre,	modifiée	 par	
tout	 ce	 qui	 dans	 l’homme	 va	 au-delà	 du	 réel.	 Ce	 livre	 est	 écrit	
beaucoup	avec	le	rêve,	un	peu	avec	le	souvenir.	Rêver	est	permis	aux	
vaincus	;	se	souvenir	est	permis	aux	solitaires.	»	Dans	mon	journal	–	
journal	 d’un	 vaincu	qui	 n’a	d’autre	 innocence	que	 celle	d’avouer	 sa	
délivrance,	je	procède	souvent	de	la	même	manière.	Il	n’y	aurait	rien	
à	en	dire	si	je	n’établissais	pareillement	mes	relations	avec	autrui.	Le	
plus	 difficile	 à	 vivre	 reste	 à	 conjuguer	 l’affection	 et	 la	 raison	 dans	
toutes	ses	expressions.		
	
31	décembre	
Finalement,	cédant	au	chantage	inopiné	des	changements	de	cap,	je	
me	décide	au	matin	à	prendre	 le	train	pour	Paris.	Comme	je	ne	sais	
pas	tenir	en	place,	la	perspective	du	moindre	voyage	ou	déplacement	
me	rend	heureux.	D’un	coup,	d’une	essence	moins	abstraite	qu’on	le	
croirait,	 s’étend	 devant	 moi	 un	 champ	 nouveau.	 Passer	 tout	 seul	
d’une	 année	 à	 l’autre	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 province	 relève	 de	
l’exploit.	Rien	d’héroïque	ne	m’anime,	quand	bien	même	je	voudrais	
me	 sacrifier	 pour	 des	 causes	 généreuses.	 Encore	 un	 peu	 de	 temps	
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pour	me	remettre	en	état.	A	Paris	ou	ailleurs,	 je	ne	réclame	rien	de	
plus.	
	
Générosité	 disais-je.	 Avec	 Dahlia	 d’abord.	 Je	 l’ai	 appelée	 dès	 mon	
arrivée	à	 la	gare	du	Nord	et	elle	a	bien	voulu	passer	 la	 journée	avec	
moi.	 Générosité,	 avec	 un	 beau	 film	 ensuite,	Une	 saison	 blanche	 et	
sèche,	qui	dénonce	le	plus	odieux	et	pourri	des	régimes	politiques,	en	
Afrique	 du	 Sud,	 l’apartheid.	 Tout	 à	 l’heure,	 au	 moment	 des	 vœux,	
nous	trinquerons	à	sa	plus	rapide	disparition	possible.	
	
Beaucoup	 ont	 commencé	 par	 la	 réalité	 pour	 arriver,	 tout	 juste	 au	
rêve.	 Je	 me	 débrouille	 différemment.	 Est-ce	 le	 chemin	 inverse	 que	
j’emprunte	?	 Je	 voudrais	 répondre,	 mais	 je	 crains	 de	 ne	 pas	 être	
sincère.	 Il	 y	a	 trop	de	profane	en	moi.	 Jusque	dans	mon	écriture,	 je	
préfère	 donner	 une	 image	 impeccable	 de	 la	 carrosserie,	 alors	 que	
l’état	du	moteur	ne	cesse	de	m’inspirer	quelques	inquiétudes.		
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1990	

	
	

	
1er	janvier	1990	
Comme	 chaque	 année,	 bonne	 et	 heureuse	 année.	Nous	 avons	 les	
meilleures	raisons	du	monde	pour	penser	et	faire	en	sorte	qu’elle	le	
soit.	Mais	 je	me	connais	assez	pour	savoir	que	 je	 trouverai	 toujours	
comment	montrer	qu’elle	a	été	bonne	et	même	excellente.	C’est	ma	
manière,	qui	en	vaut	bien	une	autre,	de	me	définir	dans	le	temps	et	
de	 jouir	 du	 rare	 privilège	 de	 n’en	 vouloir	 aucun.	 Il	 me	 faut	 moins	
sentir	que	plane	encore	sur	ma	tête	l’ombre	du	rejet.	Aussi	me	dois-
je	 de	 réduire	 à	 sa	 plus	 simple	 expression	 toute	 quête	 qui	 laisserait	
fuir	l’amour	dans	mon	labyrinthe.	
	
Avec	mon	neveu	de	11	ans,	Jérémy,	nous	sommes	allés	au	cinéma.	Il	
a	choisi	un	film	à	suspense,	SOS	Fantômes	2,	une	comédie	américaine	
à	 grand	 spectacle	 racontant	 de	 quelle	 façon	 l’expression	 du	 mal	 a	
failli	 triompher	à	New	York.	Un	liquide	gluant	rose	violacé,	composé	
chimique	 de	 toutes	 les	 rancœurs	 et	 méchancetés	 humaines,	
menaçait	en	effet	de	répandre	sur	 la	ville	un	peuple	de	fantômes.	A	
leur	commandement	se	serait	retrouvé	le	sanguinaire	Vigo,	un	prince	
des	 Carpates	 assassiné	 dans	 sa	 cent-cinquième	 année	 (et	 non	 pas	
Avenue),	 au	 XVIe	 siècle,	 et	 prêt	 à	 repartir	 en	 croisade.	 Bien	 sûr,	 au	
bout	 d’une	 terrible	 bataille,	 la	 brigade	 anti-fantômes	 parviendra	 à	
tuer	le	ver	dans	le	fruit.	En	sortant	de	la	salle,	Jérémy	pavoisait.	Il	me	
redécrivait	 les	 scènes	 qui	 lui	 avaient	 plu.	 Moi	 aussi,	 presque	 au	
premier	 degré,	 je	 restais	 sous	 le	 charme	 suranné	 de	 plans	
fantastiques,	 comme	 l’arrivée	 au	 port	 d’un	 spectral	 Titanic	 ou	 la	
marche	victorieuse	de	la	statue	de	la	Liberté	vers	le	musée	recouvert	
de	matière	visqueuse.	Enfin,	 j’ai	 trouvé	plutôt	 réussi	 le	 thème	de	 la	
vie	issu	d’une	toile	de	maître.		
	
2	janvier	
A	 propos	 de	 Jérémy,	 grand	 amateur	 de	 dessins	 animés,	 mon	 père	
disait	 à	 juste	 titre	 qu’il	 vivait	 encore	 dans	 un	 monde	 de	 fiction	 et	
d’irrationnel.	 Je	 n’ai	 pas	 pensé	 sur	 l’instant	 que	 mon	 père,	 grand	
amateur	 de	 synthèses,	 parlait	 en	 réalité	 des	 générations	 actuelles.	
Par	contre,	sans	doute	à	tort,	mais	avec	amertume,	 je	me	suis	senti	
en	dehors	de	cette	catégorie	de	gens.	
	
Vers	midi,	 le	 PDG	 des	 éditions	 du	 Seuil	 disait	 de	 lui	 qu’il	 avait	 une	
forme	d’oubli	qui	lui	permettait	de	plus	facilement	s’adapter.	J’aurais	
voulu	 lui	 entonner	 le	 fameux	 refrain	:	 «	Mais	 à	 part	 ça,	madame	 la	
Marquise,	tout	va	très	bien,	tout	va	très	bien.	»	
	
Longtemps,	 le	 plaisir	 et	 le	 désir	 ont	 eu	 pour	moi	 le	même	 sens.	 Je	
veux	dire	peut-être	par	là	qu’en	leur	trouvant	une	différence	j’aurais	



60	
	

eu	le	sentiment	de	suivre	une	piste	trop	facile.	Il	s’agissait	donc	d’un	
sens	assez	flou,	celui	de	l’union	de	deux	notions	indissolubles.	Oui,	le	
plaisir	était	encore	désir	et	le	désir	déjà	plaisir.	Rétrospectivement,	je	
pense	 que	 j’avais	 eu	 raison	 de	 faire	 cette	 confusion.	 Mais	 je	 me	
demande	 si	 je	 ne	 dois	 pas	 regretter	 d’en	 avoir	 alors	 trop	 pris	
conscience	 et,	 surtout,	 de	 l’avoir	 entretenue.	Mes	 illusions	 seraient	
restées	intactes	puisque	je	ne	m’en	connaissais	aucune.		
	
3	janvier			
On	 vivrait	 dans	 un	 monde	 plus	 serein	 si	 dès	 le	 départ	 on	 nous	
apprenait	 que	 nos	 connaissances	 reposent	 sur	 la	 répétition,	 au	 lieu	
de	nous	rabâcher	de	prétendues	nouveautés.		
	
Quelle	vilaine	habitude	de	s’adresser	aux	adultes	en	faisant	mine	de	
parler	aux	enfants	!		
	
J’ai	 envoyé	 une	 carte	 de	 vœux	 à	 Françoise	 Normand	 où	 je	 lui	
rappelais	 la	 façon	 dont	 elle	 avait	 compris,	 comme	 «	un	 tissu	 de	
mensonges	»,	 la	 belle	 lettre	 que	 Philippe	 Noiret	 envoyait	 à	 Sabine	
Azéma	dans	le	film	La	vie	et	rien	d’autre.	Alors	que	je	voulais	lui	dire	
qu’il	 avait	 lancé	 sa	 lettre	 comme	 une	 bouteille	 à	 la	 mer,	 j’ai	 parlé	
d’une	 «	bouée	 de	 sauvetage	».	 J’espère	 qu’elle	 aura	 rectifié	 d’elle-
même	ma	gaffe.		
	
Ce	que	je	ne	relate	pas	dans	mon	journal,	et	qui	occupe	malgré	tout	
une	 grande	 place	 dans	 mon	 esprit,	 me	 devient	 de	 plus	 en	 plus	
étranger.	 Je	 m’en	 guéris	 par	 le	 silence,	 cet	 ennemi	 juré	 de	
l’indifférence.		
	
4	janvier	
Journée	décousue	et	débridée	à	Compiègne.	En	arrivant,	je	passe	un	
coup	de	fil	à	Emma.	Nous	ne	reconnaissons	pas	nos	voix.	En	guise	de	
vœux,	elle	me	souhaite	tout	ce	que	je	veux.	Bien	que	je	la	mette	en	
garde,	 elle	 se	 retranche	 derrière	 une	 assurance	 merveilleuse.	 Elle	
paraît	 heureuse	 que	 je	 l’appelle.	 Je	 lui	 demande	 si	 elle	 a	 reçu	 ma	
carte	avec	plaisir.	Mais	je	lui	avoue	que	je	ne	me	souviens	plus	de	ce	
que	je	lui	ai	écrit.	Bien	sûr,	elle	préfère	le	garder	pour	elle.	Tout	cela	
ne	me	favorise	pas.	Tant	pis	ou	plutôt	tant	mieux	pour	ma	puérilité	!	
Il	 est	 temps	 de	 travailler.	 Réunion	 matin	 et	 après-midi	 dans	 une	
petite	salle	donnant	sur	les	voies	de	la	gare.	Au	mur,	face	à	face,	deux	
reproductions	 de	 tableaux,	 la	 chambre	 de	 Van	 Gogh	 à	 Arles	 et	 la	
Vierge	avec	 Jésus	et	 sainte	Anne	de	Vinci,	dont	 je	ne	cherche	pas	à	
rapprocher	 les	 styles,	 mettent	 un	 peu	 d’art	 dans	 mes	 yeux.	 Nos	
responsables,	 nos	 «	chefs	»,	 dit-on,	 et	 néanmoins	 amis,	 sont	 venus	
passer	 en	 revue	 nos	 objectifs.	 L’agence	 de	 Soissons	 que	 je	 dirige	
planche	la	première.	Nous	nous	en	tirons,	ma	foi,	avec	les	honneurs.	
Au	restaurant,	avec	Pierre,	nous	échangeons	des	propos	assez	vifs	et	
polémiques.	 Il	 soutient	 qu’il	 faut	 sélectionner	 les	 futurs	 cadres	 de	
l’entreprise	sur	leurs	capacités	à	mener	un	raisonnement	cohérent	et	
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prendre	des	décisions.	La	pratique	en	vigueur	qui	consiste	à	remettre	
aux	candidats	un	dossier	d’une	cinquantaine	de	pages	de	différentes	
pièces,	dont	plusieurs	 inutiles,	pour	qu’en	 trois	ou	quatre	heures	 ils	
en	fassent	une	synthèse,	lui	convient	parfaitement.	Je	lui	oppose	que	
dans	 la	 réalité	 rien	ne	se	passe	de	cette	 façon	et	qu’il	 faut	 toujours	
s’entourer	 de	 l’avis	 des	 autres.	 J’ajoute	 que	 le	 critère	 principal	 de	
sélection	devrait	être	l’esprit	critique,	qui	souvent	permet	d’accepter	
les	décisions	prises	ensemble.	Savoir	dire	non,	se	rebeller,	il	n’y	a	rien	
de	 plus	 vital.	 N’est-ce	 pas	 plus	 important	 que	 d’avoir	 l’illusion	 de	
prendre	 une	 décision,	 comme	 nombre	 de	 nos	 technocrates	 le	 font	
sans	jamais	donner	l’impression	de	douter	?	Pierre	arguait	que	j’avais	
beau	 jeu	de	renier	 la	culture	universitaire	dont	 j’avais	été	nourri,	et	
que	 je	 maniais	 adroitement	 les	 concepts	 qu’il	 défendait	 et	 que	
j’attaquais	par	artifice	ou	snobisme.	Puis	nos	collègues	de	Compiègne	
ont	exposé	à	leur	tour	leurs	objectifs.	Je	ne	voulais	pas	quitter	la	ville	
sans	rendre	visite	à	Pol-Aurélien	qui	venait	d’arriver	de	sa	Bretagne.	Il	
y	 avait	 passé	 deux	 semaines	 enchanteresses,	 ayant	 fêté	 comme	 il	
convenait,	 avec	 force	 ripailles	 et	 boissons,	 Noël	 et	 le	 jour	 de	 l’an.	
Nous	nous	 sommes	 retrouvés	avec	allégresse	et	avons	parlé	de	nos	
vies	 hésitantes.	 Il	 avait	 reçu	 ma	 carte,	 «	absconse	 à	 la	 première	
lecture	»,	 a-t-il	 précisé,	 mais	 oublié	 dans	 le	 train,	 en	 gare	 de	
Montparnasse,	 la	 vue	 aérienne	 de	 Brest	 qu’il	 devait	 m’envoyer.	 A	
mon	 retour	 à	 Soissons,	 j’ai	 trouvé	 sur	 mon	 bureau	 un	 petit	 mot	
d’Agathe.	Je	 le	cite	de	mémoire	:	«	Salut,	Momo.	16h30.	Sylv.	»	Rien	
de	 plus	 pour	 aujourd’hui,	 sinon	 que	 l’état	 de	 fatigue	 dans	 lequel	
j’avais	 sombré	 ces	 derniers	 jours	 semble	 avoir	 disparu.	 On	 le	 verra	
demain	au	réveil.		
	
5	janvier	
Il	y	a	des	jours	où	je	n’ai	vraiment,	mais	vraiment	rien	à	dire.	Ce	n’est	
pas	là	d’ailleurs	que	j’écris	 le	plus	mal.	D’autres	jours,	 je	pourrais	au	
contraire	passer	mon	 temps	à	 rédiger	 tellement	 je	devine	que	dans	
ma	tête	les	idées	et	les	images	vont	se	répondre.	Mais	rares	sont	les	
jours	 où,	 comme	 aujourd’hui,	 j’ai	 envie	 de	 parler	 de	moi	 avec	 une	
cagoule	 sur	 les	 yeux,	même	 si	 je	 sais	 bien	que	 je	 suis	 alors	 un	 faux	
aveugle.	Cet	aveuglement	que	 je	 ressens	de	 l’extérieur,	comme	une	
nuit	en	plein	 jour,	me	laisse	tout	euphorique.	Finies	mes	pirouettes.	
Qu’importent	 mes	 anciennes	 chutes	 pourvu	 que	 je	 me	 relève	 et	
désinfecte	mes	égratignures	à	grands	renforts	de	coton.		
	
6	janvier	
Télégramme.	 Jogging	 matinal	 sur	 circuit	 de	 Septmonts.	 1h15	 de	
course	bénéfique	pour	mes	bronches	?	Répondu	à	merveilleuse	lettre	
d’Anna	hier.	Stop.	Suis	sous	le	charme.	Je	l’attends.	Stop.	Manque	de	
mots.	Quel	amour	?	Elle,	Anna.	Stop.	Vu	bon	 film,	 sensible,	Bandini,	
d’après	John	Fante.	Colorado,	1928.	Stop.	Admirable	acteur,	le	jeune	
Arturo.	Stop.	Sur	les	Champs-Elysées,	repas	avec	Dahlia	dans	un	fast-
food.	Big-burger	Free-time,	salade	japonaise,	frites,	milk-shake.	Stop.	
Repris	ma	lettre	à	Anna.	Vivement	son	arrivée.	Stop.	Ma	vraie	nature,	
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me	 faire	 aimer.	 Ne	 pas	 se	 soucier	 du	 reste.	 Stop.	 Attendre,	 mon	
impératif.		
	
7	janvier	
Bien	que	 le	procédé	aille	à	 l’encontre	de	mes	 idées,	en	 l’occurrence	
de	mes	principes,	 j’insère	dans	mon	 journal,	comme	une	 illustration	
hors-texte,	le	brouillon	de	la	lettre	que	j’adresse	à	Anna.	Je	le	fais	non	
pour	 conserver	 une	 réponse,	 dont	 je	 serai	 bientôt	 incapable	 de	
reconstituer	 l’enchaînement	 des	 phrases,	mais	 plutôt	 pour	montrer	
quel	 soin	 je	 prends	 parfois	 à	 écrire,	 quelles	 difficultés	 je	 rencontre	
comme	 autant	 de	 différentes	 strates.	 Il	 importe	 de	 dire	 que	 je	
travaille	(?)	rarement	ainsi,	faisant	en	général	plutôt	confiance	à	mon	
inspiration	 spontanée.	 Par	 ailleurs,	 j’ai	 pour	 l’écriture	 automatique	
une	 sorte	 de	 vénération	 mais	 aussi	 une	 conception	 très	 large.	 Les	
ratures	et	les	enchevêtrements	de	morceaux	de	phrases	n’ont	jamais	
démontré	 qu’elle	 n’existait	 plus	 ou	 alors	 qu’on	 y	 avait	 renoncé.	 Ils	
prouvent	 tout	 le	 pouvoir	 des	 mots,	 c’est-à-dire	 tantôt	 la	 peur	 et	
l’effroi	tantôt	l’émoi	et	la	magnificence.		
	
Exposition	 David	 (1748-1825)	 au	 Louvre	 avec	 Dahlia	 et	 Mathilde,	
vaguement	 circonspectes	 mais	 tout	 de	 même	 ravies	 que	 cette	
peinture	fasse	partie	d’elles-mêmes.	La	mort	de	Marat,	L’enlèvement	
des	 Sabines,	Madame	 Récamier,	 Le	 sacre	 de	 Napoléon,	 Le	 serment	
des	Horace,	je	regarde	plus	ces	œuvres	comme	des	pièces	écrites	que	
peintes.	A	dire	vrai,	David	laisse	peu	de	place	à	la	subjectivité.	Toute	
sa	 peinture	pourtant,	même	 la	 plus	 historique	ou	événementiel,	 ne	
semble	que	prétexte.	Le	dessin	en	soi	et	les	effets	de	lignes	priment.	
David,	malgré	 Ingres	 qui	 serait	 le	 Dali	 du	 XIXe	 siècle,	marque	 la	 fin	
d’une	peinture,	celle	des	écoles	flamandes	et	hollandaises.	Du	moins,	
c’est	 ce	 qu’il	 devait	 ou	 aurait	 dû	 croire.	 On	 sent	 bien	 que	 son	 but	
n’est	 pas	 la	 beauté.	 Elle	 est	 son	point	 de	 départ.	 Il	 faudra	 attendre	
des	peintres	comme	Mondrian,	Kandinsky	et	Duchamp	bien	sûr,	pour	
établir	et	 théoriser	cette	tendance	de	 la	peinture	et	de	 l’art.	C’est	à	
mon	sens	la	plus	grande	révolution	de	notre	siècle.	David	disait	déjà	
que	rien	n’est	subjectivité	quand	tout	y	ressemble.	L’art	n’existe	pas,	
il	 préexiste.	 Il	 ne	 meurt	 pas,	 il	 naît	 sans	 cesse.	 De	 là,	 tous	 les	
pompiers	!	
	
Devant	 le	 portrait	 de	 Lavoisier	 et	 de	 sa	 femme	:	 «	–	 Quel	
dommage	!	»	dit	un	homme	à	légion	d’honneur,	parlant	de	la	mort	du	
chimiste,	guillotiné	en	1794.	La	femme	qui	l’accompagne	dit	aussitôt	:	
«	-	On	ne	fait	de	révolution	sans	faire	d’erreurs.	»	
	
En	raccompagnant	Mathilde	au	lycée	Janson	de	Sailly,	on	s’arrête	au	
feu	 rouge	de	 l’Alma.	Mon	 regard	 se	 dirige	 vers	 un	de	 ces	 écriteaux	
indicateurs,	en	lettres	blanches	sur	fond	bleu	à	bordure	verte.	Je	suis	
passé	 des	 centaines	 de	 fois	 à	 cet	 endroit	 sans	 avoir	 remarqué	 ce	
nom.	Il	n’y	en	aura	pas	d’autre	!	
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8	janvier	
Ma	 vie	 force	 le	 sens	 de	 la	 récupération	 qui,	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 sous	
d’autres	 formes,	 est	 lui-même	 une	 façon	 d’exorciser	 une	 vieille	
terreur.	 Peut-être	 ai-je	 craint	 trop	 longtemps	 de	 confondre	 cette	
terreur	 avec	 un	 état	 d’alerte	 perpétuelle.	 Au	 détriment	 de	 quelque	
talent	 que	 je	 n’aurai	 jamais,	 je	mesure	 seulement	maintenant	 qu’il	
est	facile	de	sublimer	un	outrage	en	réunissant,	au	gré	des	aléas,	les	
témoins	successifs	de	sa	fausse	misère.		
	
Exemples,	ces	prospectus	ramassés	dans	 la	rue	sous	 les	essuie-glace	
des	 voitures,	 ces	 dépliants	 publicitaires	 glissés	 dans	 ma	 boîte	 aux	
lettres	 ou	 ces	 coupures	 de	 presse	 triées	 sans	 lendemain.	 Je	 relève	
d’un	catalogue	de	poupées	Barbie	cette	description	suggestive	:	«	Elle	
est	 très	belle	dans	son	 tutu	 rose	et	 ses	chaussons	de	danse	assortis.	
Elle	 porte	 deux	 petits	 volants	 aux	 épaules	 que	 tu	 peux	 enlever	 pour	
t’amuser	 à	 modifier	 l’habillage.	 Amuse-toi	 à	 lui	 faire	 prendre	 des	
poses	 de	 danseuse.	»	 La	 transition	 est	 toute	 trouvée	 avec	 cette	
invitation	:	 «	Dimanche	 5	 novembre	 1989,	 la	 société	 des	
accordéonistes	 soissonnais,	 sous	 la	 direction	 de	 madame	 Pouette,	
organise	 un	 thé	 dansant	 de	 15h	 à	 19h	 au	 foyer	 socio-culturel	
Villeneuve	Saint-Germain	(avenue	de	Reims).	»	Mais	comme	on	aime	
garder	 des	 souvenirs,	 voici	 un	 moyen	 pratique	:	 «	Votre	 photo	
panoramique	 en	 un	 seul	 déclic	?	 Avec	 l’appareil	 «	Stretch	 35	»	 de	
Kodak,	 sortez	 des	 limites	 habituelles	 de	 la	 photo.	 C’est	 une	 solution	
originale	et	sympa	pour	capter	l’exceptionnel	:	paysages,	monuments,	
groupes	ou	scènes	sportives	:	vous	retrouvez	le	panorama	complet	sur	
vos	 photos.	»	 D’ailleurs	 l’association	 SOS	 Bonheur,	 132	 rue	 Véron,	
94140	 Alfortville,	 nous	 le	 demande	 expressément	:	 «	Pour	 ne	 plus	
vivre	à	moitié,	vivons	à	deux	toute	notre	vie	avec	un	seul	cœur.	But	de	
l’association	:	lutter	contre	le	divorce,	trouver	son	unique	époux	(-se),	
réconcilier	 les	 couples.	 Accessible	 à	 tous.	 Vive	 le	mariage	!	Mort	 au	
divorce	!	»	Rien	ne	s’invente,	dit	la	décourageante	maxime.		Faute	de	
prendre	la	vie	à	la	rigolade,	je	m’adonne	à	un	vaste	coloriage.	Mais	je	
ne	 veux	 pas	 qu’on	m’explique	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 il	 ne	 faut	
pas	copier	sur	son	voisin.		
	
9	janvier	
Malheur	 de	 l’un,	 chagrin	 de	 l’autre.	 Que	 faisais-tu,	 Junior,	 sur	 le	
parking	de	la	gare,	entre	ta	maison	et	mon	bureau,	errant,	une	valise	
dans	 la	 main	?	 Tu	 me	 disais	 que	 tu	 attendais	 ton	 père	 et	 que	 tu	
voulais	partir.	Mais	où	serais-tu	allé	à	treize	ans,	par	une	froide	nuit	
d’hiver,	 sans	 argent	 et	 sans	 gîte	?	 Et	 tandis	 que	 tu	 repoussais	mon	
invitation	 à	 dîner,	 de	 tes	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 remontaient	 à	 ma	
mémoire	 nos	 complicités	 passées,	 les	 baignades	 au	 lac	 et	 les	
discussions	improvisées	sur	 le	but	des	études.	Je	te	revoyais	frapper	
au	 carreau	 du	 marchand	 de	 glaces	 ou	 couvrir	 de	 mayonnaise	 ta	
barquette	de	frites.	Puis	tu	as	fermé	ma	porte	sans	rien	ajouter.	J’ai	
repensé	aux	paroles	de	 ton	père.	 Il	m’avait	 confié	que	 tu	 voyais	un	
neurologue,	 que	 tu	 avais	 grandi	 de	 trois	 centimètres	 en	 quelques	
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jours	 et	 que	 tu	 étais	 en	 crise	 d’adolescence	 et	 de	 puberté.	 Le	
neurologue	lui	avait	dit	que	ton	état	pouvait	durer	deux	mois,	ou	six,	
ou	plus	longtemps	encore.	Junior,	tu	sais	mieux	que	moi	tout	ce	que	
cela	veut	dire.	
	
10	janvier	
Ecrire	un	recueil	de	testaments	apocryphes.		
	
Tenir	un	vestiaire.		
	
Être	ponctuel	à	tous	ses	rendez-vous.	
	
Couvrir	un	acte	de	délinquance.	
Compter	sur	tout	autre	que	soi.		
	
11	janvier	
Sur	 les	mots,	 je	dois	éviter	de	mettre	une	écharpe.	Tout	au	plus,	 je	
rêve	de	d’une	corde	pour	les	pendre,	d’un	garrot	pour	 leur	serrer	 le	
kiki.	 Mais	 il	 serait	 juste	 encore	 de	 suivre	 les	 modes	 et	 d’être	
reconnaissable	avant	d’être	reconnu.	
	
Titre	possible	de	mon	recueil	de	poèmes	:	Haut	vert,	en	hommage	à	
Tristan	 Corbière.	 J’exprimerais	 ainsi	 l’espérance	 d’une	 façon	
métaphorique	 pour	 montrer	 en	 même	 temps	 ma	 foi	 et	 mon	
incroyance	en	elle.	Traduire	en	anglais	par	:	Over.	Ce	titre	vaut	mieux	
que	Sous	rire.	
	
Christian,	mon	ami	poète	à	Dijon,	m’envoie	une	carte	 représentant,	
selon	 son	 expression,	 «	une	 humble	 fleur	»,	 avec	 cette	 épigraphe	:	
«	La	nature	a	horreur	du	vide.	Rabelais	et	Descartes.	»		
	
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c’est	 vrai,	 se	 demande	 mon	 correspondant,	 qui	
souhaite	que	«	cette	fin	d’année	soit	celle	de	la	liberté	libre,	si	chère	à	
l’enfant	de	Charleville,	un	ami	commun.	»	Peut-être	la	liberté	est-elle	
à	 l’être	 humain	 ce	 que	 la	 nature	 redoute	 tant	 d’elle-même	 et	
recherche	au	plus	profond	de	soi	jusqu’à	en	repousser	sans	cesse	les	
limites.	L’amour	seul	échappe	à	l’épidémie	et	me	rappelle	qu’il	existe	
toujours	une	session	de	repêchage	pour	les	absences	excusées.	
	
C	e	 jour	 n’est	 pas	 comme	 un	 autre.	 Il	 marque,	 semble-t-il,	 un	
tournant.	Mes	collègues	m’ont	 trouvé	plus	«	décontracté	»	et	 je	me	
suis	 absorbé	 plus	 qu’à	 l’accoutumée	 dans	 mon	 travail.	 Truffo	
pourtant	m’a	 fait	une	belle	peur	en	échappant	à	ma	 surveillance	et	
regagnant	seul	 son	domicile.	Mais	un	 inconnu	m’a	assuré	qu’il	avait	
fait	attention	en	traversant	la	rue	devant	les	voitures	et	les	camions.	
A	 Paris,	 j’ai	 déjeuné	 face	 à	 Emma.	 Trop	 de	 personnes	 nous	
entouraient	 pour	 que	 nous	 donnions	 libre	 cours	 à	 nos	 confidences.	
Cette	 agitation	 alentour	 me	 permettait	 de	 mieux	 l’observer	 et	 de	
moins	 remplir	 les	 silences	de	mes	 rituels	baratins.	 Elle	 avait	 changé	
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son	maquillage	 qui	m’est	 apparu	moins	 dur.	 Elle	 portait	 une	 ample	
jupe	 bleue,	 une	 veste	 du	même	 coloris,	mais	 seulement	 d’un	 côté,	
l’autre	 étant	 orange,	 comme	 la	 couleur	 de	 ses	 cheveux	 auxquels	
venait	d’être	ajoutée	une	mèche	blonde,	peut-être	à	mon	intention.	
La	suprême	fantaisie	s’était	portée	sur	ses	collants	incrustée	de	petits	
pingouins	gris	dessinés	dans	les	mailles.	J’observais	surtout	ses	yeux,	
le	 mouvement	 de	 ses	 lèvres	 et	 cette	 sensation	 d’harmonie	 qui	
m’avait	longtemps	déboussolé.	Je	sentais	une	limpidité	retrouvée	en	
moi.	Il	était	clair	dans	mon	esprit	que	l’éclipse	allait	finir.			
	
12	janvier	
Certains	moments	de	 la	 journée	correspondent	assez	bien	à	 ce	que	
renferme	 le	 terme	 restauration.	 Quand	 j’aborde	 le	 sens	 politique,	
celui	de	la	faim	rapplique	aussitôt.	Si	j’y	prends	garde,	il	y	a	toujours	
quelque	chose	qui	se	met	de	travers	pour	barrer	 le	chemin.	Mais	 je	
n’ai	 aucun	 instinct	 d’immobilité	 et,	 bien	 que	 je	 ne	m’en	 vante	 pas,	
grouille	en	moi	une	sourde	volonté	de	dépassement.		
	
Parle	de	ta	conscience	comme	d’un	érotisme.	Pose	ton	oreille	sur	son	
nombril.	Ecoute	tes	deux	doigts	l’assaillir.	Ne	la	quitte	pas	sans	avoir	
inscrit	dans	ta	mémoire	les	plis	de	son	ventre.	Alors	ta	conscience	te	
sera	moins	soumise	et	tu	ne	renonceras	plus	à	prendre	une	histoire	
en	 marche.	 Même	 si	 tes	 peines	 te	 feront	 davantage	 de	 mal,	 tu	
réfléchiras	mieux	à	leur	disparition.		
	
Mon	amour	des	paysages	me	 retient	aux	 choses.	 Je	 sais	n’être	 clair	
qu’en	 partant	 d’éléments	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 l’auteur.	 Ma	 morale	
commence	en	ayant	besoin	d’autrui.		
	
13	janvier	
Tous	les	rapprochements	entre	les	mots,	les	objets	ou	les	personnes	
me	 donnent	 l’occasion	 de	 franchir	 une	 nouvelle	 étape	 vers	 cette	
fragile	et	 infortunée	 lueur	qui	 serait	mon	étoile	protectrice.	Au	plus	
fort	 de	 l’éblouissement,	 elle	 prend	même	 l’apparence	 de	 l’unité	 la	
plus	 formelle	 et	 contradictoire	 avec	 l’amour	 qui	 doit	 maintenir	 les	
entités	respectives.	Mais	tous	ces	rapprochements	sont	une	manière	
de	penser.	Car	en	les	cherchant	coûte	que	coûte,	je	m’en	sens	parfois	
débarrassé	à	jamais.	De	tous	les	 leurres	qu’on	s’invente,	 je	n’en	sais	
pas	de	plus	salutaire	ni	d’immédiatement	prometteur.		
	
«	La	 roue	 de	 la	 fortune.	 C’est	 la	 croyance	 de	 demain	 au-delà	 de	 la	
boule	de	 cristal,	 du	marc	de	 café,	 etc.	Maintenant	 c’est	 l’ordinateur	
beaucoup	 plus	 fiable,	 plus	 sérieux	 et	 plus	 objectif	 que	 l’être	
humain.	La	 roue	 de	 la	 fortune,	 c’est	 le	 plus	 important	 logiciel	
scientifique	qui	utilise	les	techniques	de	divination	des	Egyptiens.	»	Je	
me	 trouve	 en	 gare	 du	 Nord,	 face	 à	 la	 voie	 17,	 juste	 à	 côté	 de	 la	
brasserie	 La	 Galaxie.	 L’appareil	 que	 j’observe	 remplacerait	 une	
voyante.	Il	ressemble	à	un	robot	métallique,	aux	couleurs	vives	jaune	
et	bleu,	plus	grand	et	plus	large	qu’un	homme,	debout	sur	un	solide	
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pied	 oblong.	 Plusieurs	 boutons	 clignotent.	 Santé,	 amour,	 famille,	
travail,	 argent,	 chance,	 sont	 les	 thèmes	 qu’on	 peut	 choisir.	 Il	 suffit	
pour	 cela	 d’introduire	 une	 pièce	 de	 10	 F	 ou	 deux	 pièces	 de	 5	 F.	
Aujourd’hui	je	préfère	connaître	mon	avenir	en	amour.	En	appuyant	
sur	quatre	voyants,	je	tire	les	carte	5,	17,	12	et	8.	Un	ticket	sort	de	la	
machine	et	me	promets	d’avantageuses	prédictions	:	«	Même	si	vous	
vous	sentez	trop	réceptif,	 trop	vulnérable	pour	agir	comme	 il	 se	doit	
et	même	si	votre	situation	actuelle	vous	donne	l’impression	de	ne	pas	
évoluer,	tout	conspire	pourtant	à	la	réalisation	simple	et	naturelle	de	
vos	désirs.	L’équilibre	de	votre	situation	affective	vous	assurera	de	la	
nature	 profonde	 de	 vos	 sentiments	 et	 vous	 permettra	 d’agir	 pour	
réaliser	 vos	 vœux	 les	 plus	 chers.	»	 Je	 raconte	 peu	 après	 ma	 bonne	
aventure	 à	 Pol-Aurélien	 et	 à	 Dahlia.	 Leurs	 avis	 sont	 partagés	;	 l’un	
penche	pour	l’escroquerie,	l’autre	pense	qu’à	ce	prix-là	on	ne	peut	en	
demander	 plus	 et	 que	 de	 tels	 mots	 sont	 susceptibles	 de	 rassurer,	
pendant	 une	 heure	 au	 moins,	 une	 personne	 perdue.	 Comme	 mes	
amis	 ne	 cherchent	 pas	 à	 m’entendre	 me	 prononcer,	 j’ajouterai	
seulement	ici	que	cette	roue	de	la	fortune	est	un	signe	des	temps.	
	
N’ai-je	 jamais	pensé	que	 le	 vrai	 amour	 vient	de	 la	 raison	et	 va	 vers	
elle	?	Il	m’aura	fallu	tout	ce	temps	pour	le	découvrir.	Merci	Anna.	Je	
t’aime	à	la	raison.	
	
14	janvier		
Voilà	une	nouvelle	 journée	à	 raccourcir	 sur	 le	papier	pour	montrer,	
dans	 un	 avenir	 indéterminé,	 mon	 accrochement	 aux	 choses.	 Au	
matin,	 Dahlia	 me	 laisse	 seul	 dans	 son	 appartement	 du	 boulevard	
Bessières	–	un	endroit	chaleureux	a	dit	Pol-Aurélien	la	veille.	Comme	
chaque	dimanche	depuis	que	nous	 connaissons,	elle	est	partie	avec	
Jean-Pierre,	 dans	 sa	 belle-famille	 aux	 Mureaux.	 Je	 m’installe	 à	 son	
bureau	 sans	 penser	 que	 cette	 table	 fut	 longtemps	 la	 mienne.	 En	
écoutant	quelques	disques,	la	Symphonie	inachevée	de	Schubert,	des	
chansons	de	Marlene	Dietrich	et	Alan	Stivell	en	concert	à	Dublin,	 je	
réponds	avec	empressement	à	la	lettre	reçue	d’Anna	hier.	J’éprouve	
beaucoup	 de	 bonheur	 à	 lui	 exprimer	 mes	 sentiments	 tout	 en	 lui	
montrant	 que	 les	 siens	 me	 comblent	 autant.	 J’essaie	 d’aborder	
l’étroite	 relation	que	 je	n’avais	 jamais	 ressentie	aussi	 fortement	par	
le	passé,	entre	l’amour	et	 la	raison.	Cette	idée	restant	encore	vague	
dans	 ma	 tête,	 je	 maintiens	 exprès	 une	 certaine	 ambiguïté	 et	
confusion	dans	mes	explications.	 Je	tâche	surtout	d’être	plus	simple	
que	dans	ma	dernière	 lettre	et	de	trouver	 les	mots,	comme	Anna	le	
fait	 si	bien,	qui	nous	 réuniront	bientôt,	même	si	en	écrivant	 je	 sens	
vraiment	 sa	présence	à	mes	 côtés.	 Ensuite	 je	me	 rends	 chez	Roger,	
rue	 du	Moulin	 Vert.	 Nadia	 est	 là.	 Je	 suis	 leur	 premier	 invité	 depuis	
deux	 ans	 qu’ils	 se	 connaissent.	 	 Nous	 parlons	 d’une	 randonnée	 en	
montagne	ensemble	avant	 la	fin	de	 l’hiver.	Nous	nous	opposons	sur	
différents	 sujets	:	 Le	 Pen,	 l’antisémitisme,	 Israël,	 la	 Palestine.	 Je	me	
montre	plutôt	 intransigeant.	Aucune	concession	dans	 le	discours	 lui	
dis-je,	ne	cédons	pas	aux	extrémismes	ni	aux	démagogies.	Ne	mêlons	
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pas	nos	 voix	 aux	dénigrements	 antisémites	 en	 attisant	 un	 feu	qui	 a	
conduit	 l’humanité	 à	 sa	 ruine.	 Eux	 m’assurent	 qu’une	 mafia	 juive	
tient	 les	rênes	de	 la	médecine,	de	 la	presse	et	même	de	 l’Académie	
française.	Je	n’en	crois	pas	mes	oreilles.	Ensuite	mes	deux	larrons	se	
plaignent	 de	 la	 condition	 des	 professions	 libérales,	 lui	 l’avocat,	 elle	
l’ophtalmologiste	 qui,	 au	 détour	 d’une	 caresse,	 a	 découvert	 que	
Truffo	 aurait	 une	 cataracte	 et	 que	 ses	 yeux	 seraient	 ceux,	 par	
conversion,	 d’un	 être	 de	 60	 ans.	 Ils	 me	 parlent	 de	 leur	 précarité	
quotidienne	à	cause	de	lourdes	charges	et	d’insuffisantes	protections	
sociales.	Je	leur	signale	que	plusieurs	millions	de	citoyens	vivent	avec	
des	revenus	très	inférieurs	aux	leurs	et	qu’il	y	a	de	l’indécence	à	tenir	
de	 tels	 propos.	Mais	 mon	 idéalisme,	 comme	 ils	 l’appellent,	 les	 fait	
tout	 juste	 sourire.	 Roger	 est	 un	 bon	 ami	 dont	 je	 doute	 qu’il	 puisse	
trahir	un	jour	nos	idéaux	de	jeunesse.	Nous	faisons	ensuite	une	partie	
de	 Trivial	 Poursuite	 un	 jeu	 de	 questions	 et	 de	 réponses	 qui	
demandent	 à	 la	 mémoire	 des	 exercices	 de	 culture	 générale.	 Roger	
bien	 sûr	 gagne	 sur	 une	 question	 qui	 me	 rappelle	 Anna.	 En	 quelle	
année	 a	 été	 édifié	 le	 mur	 de	 Berlin	?	 En	 1961,	 répond-il	 avec	
exactitude,	 après	 s’être	 allongé	 sur	 un	 tapis	 et	 s’être	 tenu	 la	 tête	
entre	 les	mains	en	 signe	de	 concentration.	 Puis	 il	me	parle	de	mon	
divorce	 qu’il	 voudrait	 activer.	 Celui	 lui,	 Agathe	me	manipule	 et	 elle	
mérite	une	 leçon.	En	m’entendant,	Nadia	est	plus	nuancée.	Elle	me	
comprend	 mieux	 et	 considère	 avec	 justesse	 que	 ma	 relation	 avec	
Agathe	 n’est	 pas	 encore	 «	cuite	».	 Roger	 insiste	 pour	 que	 je	 sois	
débarrassé	d’un	poids	inutile	qu’il	qualifie	de	verrue.	Comme	ferait	le	
médecin,	il	m’invite	à	la	brûler.	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire	ajoute-t-il	
en	se	définissant	comme	un	chirurgien	de	 l’âme.	En	rejoignant	mon	
métro	 à	 la	 station	 Plaisance,	 je	m’édite	 qu’on	 ne	 peut	 être	 témoin	
que	de	la	solitude	des	gens.	Je	dresse	une	liste	incomplète	d’auteurs	
qui	 ont	 rendu,	 au-delà	 du	 possible,	 notre	 incommunicabilité	:	
Vermeer,	Chardin,	Kafka,	Pessoa,	Hopper,	et	combien	d’autres	?	

	
15	janvier	
Ça	ne	pourrait	pas	durer,	mais	paraîtrait	une	éternité.	Ça	s’appellerait	
l’hébétude,	mais	 personne	ne	 le	 saurait.	 Ça	 raterait	 le	 départ,	mais	
prendrait	 quand	 même	 un	 temps	 d’avance.	 Ça	 créerait	 un	 monde	
d’images,	mais	il	n’y	en	aurait	jamais	assez.	Ça	se	mettrait	à	casser	la	
glace	 de	 tous	 les	 jours,	 mais	 se	 rendrait	 coupable	 de	 nombreux	
autres	 rêves.	 Ça	 somnolerait	 dans	 son	 coin,	 à	moitié	mort,	mais	 se	
lèverait	soudain	en	se	croyant	de	nouveau	bien	vivant.		
	
16	janvier	
Sur	une	palissade	de	la	rue	d’Alsace,	ces	graffitis	me	donnent	la	chair	
de	 poule	:	 «	Birgit,	 je	 t’aime	 encore	 plus.	 Patrick.	»	 C’est	 bien,	 good	
luck	Pat.		
	
Je	 devrais	 lancer	 un	 compte	 à	 rebours,	 avoir	 l’air	 impatient.	 Je	 sais	
trop	bien	me	parler	et	pas	assez	me	reposer.	Maintenant,	me	voilà	du	
côté	de	ceux	qui	attendent.	On	s’en	rend	compte	parce	qu’on	aurait	
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tendance	à	moins	souffrir.	Est-ce	bien	la	peine	de	passer	son	temps	à	
ne	pas	faire	croire	à	mon	émotion	?	Bientôt,	j’effacerai	mon	portrait	
du	tableau.			
	
17	janvier	
Ne	rien	vérifier	et	tout	faire	de	travers	et	à	moitié.	Ne	pas	s’opposer,	
mais	tout	opposer.	Cultiver	le	demi-mot	et	la	demi-mesure.	S’arrêter	
à	mi-chemin.	Quitter	le	terrain	à	la	mi-temps.	Le	demi-mal	existe,	pas	
le	demi-bien.	Ma	génération	:	celle	des	demi-moi.		
	
On	ne	parle,	dit-on,	que	de	ce	qui	va	mal	ou	de	ce	qui	change.	Il	est	
faux	de	 le	croire,	mais	on	ne	 le	sait	qu’après	et	grâce	aux	autres.	 Je	
pense	 que	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 distingue	 en	 moi	 deux	
mondes	 incomparables	:	 la	 vie	 et	 la	mort	 ou	 la	 parole	 et	 l’écriture.	
Sans	doute	artificiellement	j’ai	relié	ces	ombres	par	la	poésie.		
	
18	janvier			
L’ennui	vient	de	ce	qu’on	ne	peut	revenir	sur	ce	qui	n’a	pas	été	fait.	
C’est	 là	 qu’on	 demeure	 persuadé	 d’avoir	 raison	 de	 ne	 pas	 avoir	 su	
comprendre	 les	 choses.	 On	 n’imaginait	 même	 pas	 alors	 qu’on	 les	
comprendrait	un	 jour.	 Il	ne	 sera	 jamais	 trop	 tard	pour	 s’y	 résoudre.	
Dans	 l’intervalle,	 on	 aura	 appris	 à	 se	 relever	 indemne	 des	 pires	
offenses.		
	
Quand	j’accède	à	la	nature,	je	suis	sur	le	point	de	tenir	la	fin	qui	me	
rive	 au	 sol	 et	 ne	me	 filera	 plus	 entre	 les	 doigts.	 La	 nature	me	 sort	
aussi	de	moi-même.	Je	l’adore	comme	si	je	ne	pouvais	plus	m’aimer.	
	
Un	 jour,	 il	 n’y	 aura	plus	de	demain.	 Le	monde	en	 fera	 à	 sa	 guise.	 Il	
mettra	 grandeur	 nature	 les	 lames	 au	 contact	 des	 chairs	 écorchées	
vives.	
	
Anna	 peut-être	 m’arrive	 d’un	 paysage	 de	 Paul	 Klee,	 peut-être	 m’y	
entraîne.	 (J’ai	 d’ailleurs	 cru	 au	 moment	 où	 je	 commençais	 à	
m’intéresser	à	la	peinture,	que	Paul	Klee	était	une	femme.	Son	œuvre	
en	portait	toute	la	sensibilité.)	
	
19	janvier		
Seule	 la	 vision	 de	 l’éphémère	 donne	 de	 l’équilibre.	 L’équilibre	 est	
notre	 matière	 première,	 mais	 tellement	 transformée	 qu’on	 ne	 la	
reçoit	souvent	que	comme	une	décharge	électrique.	 Il	 faut	pourtant	
se	 contenter	 de	 l’inconciliable.	 Par	 définition,	 l’éblouissement	 et	
l’émerveillement	ne	durent	pas.	A	chacun	de	faire	en	sorte,	et	de	son	
mieux	–	ce	qui	n’arrange	rien	–	qu’il	n’y	ait	pas	de	durée.	Alors,	ordre	
et	désordre	se	réconcilient,	n’existant	plus.		
	
Je	 demande	 à	 M.	 Turpin	 pourquoi	 il	 dit	 «	Le	 chien	»	 et	 jamais	
«	Truffo	».	 Il	me	 répond	 qu’il	 est	 de	 souche	 paysanne	 et	 n’a	 jamais	
fait	autrement.	Dans	sa	campagne,	me	raconte-t-il,	on	n’appelait	pas	
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les	animaux	par	 leur	nom.	Seules	 les	femmes,	se	souvient-il,	avaient	
parfois	ces	 intentions	plus	 familières.	Mais	 il	me	répète	que	cela	ne	
l’empêche	pas	d’aimer	les	animaux	autant	que	quiconque.	Volontiers	
je	le	crois.		
	
Moi	non	plus,	je	ne	reconnaîtrai	plus	rien.	Je	n’aurai	plus	recours	aux	
moteurs.	 Passivement,	 je	 resterai	 sur	 un	 pont	 à	 attendre	 qu’on	
m’échange	 mes	 derniers	 rêves.	 La	 somnolence	 qui	 s’emparera	 de	
mon	être	m’entraînera	hors	des	pays.	Un	pavillon	flottera	dans	le	ciel,	
séduisant	la	nature	par	des	changements	de	couleurs.	

	
20	janvier	
Ce	week-end,	je	ne	quitte	pas	Soissons.	Courir	en	forêt,	écrire	à	Anna,	
voir	un	match	de	rugby	du	Tournoi	des	Cinq	nations	à	la	télévision,	un	
énième	 France	 Galles	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 manquer,	 laisser	 mes	
petits	 voisins	 retourner	 sens	 dessus	 dessous	ma	maison,	m’avancer	
dans	 mon	 travail	 professionnel	 –	 car	 dans	 dix	 jours	 nous	 aurons	
fermé	 l’agence,	 alors	 il	 faut	 boucler	 les	 dossiers	 aussi	 bien	 que	
possible	 –	 sont	 autant	 d’occupations	 qui	 me	 font	 supporter	 assez	
facilement	 ma	 solitude.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 senti	 seul	
quand	j’écris	ni	même	après.	Toutefois,	je	n’en	suis	que	plus	réceptif	
aux	 expressions	 du	 langage.	 Oserais-je	 dire	 que	 je	 suis	 même	
soumis	?	 Les	mots	 exercent	 sur	moi	une	 fâcheuse	autorité.	 Je	m’en	
défends	avec	les	moyens	du	bord,	avec	d’autres	mots	que	les	miens.	
C’est	pourquoi	 apparaît	 si	 souvent	dans	ma	prose	 le	 verbe	pouvoir,	
qui	 indique	 réellement	 mon	 manque	 de	 confiance	 et	 mon	
indétermination.	Comme	autre	défaut	d’écriture,	j’abuse	de	la	forme	
négative.	En	outre,	j’avoue	être	de	ceux	qui	n’ont	jamais	rien	compris	
à	la	double	négation.	
	
POÈME	À	ANNA	
	
Aujourd’hui	le	silence	souffre	
Silence	de	terre	envahie	d’herbes	
Tu	rôdes	dans	ma	direction	
Rêveuse	mémoire	au	zénith	
Il	y	a	longtemps	que	je	t’invente	
Depuis	peut-être	notre	rencontre	
	
Jamais	jamais	le	silence	ne	recommence	
En	grandissant	il	en	oublie	le	précipice	
	
Tu	pars	à	la	recherche	de	l’absence	
Amour	qui	colle	les	lèvres	aux	vitres	
Il	ne	faut	pas	croire	à	la	vérité	
Mais	la	rendre	plus	belle	aux	yeux	
Et	lui	donner	une	autre	vie	
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J’ai	 écrit	 ce	 poème	 en	 pensant	 à	 Anna,	 sans	 la	moindre	 rature.	 Il	 y	
avait	plusieurs	mois	que	 je	n’avais	pas	«	fait	»	de	poésie.	 	 Est-ce	un	
signe	de	reprise	?	Cela	dit,	j’ai	failli	ne	pas	recopier	dans	mon	journal	
un	 poème	 exclusivement	 destiné	 à	 Anna.	 Un	 esprit	 conservateur	
s’acharne	contre	moi.	
	
21	janvier		
Que	 je	puisse	me	demander	quel	événement	a	 le	plus	marqué	mon	
existence	prouve	bien	que	j’ignore	tout	de	moi-même.	
	
Bien	que	 l’acte	d’écrire	soit	 réservé	aux	plus	solitaires	d’entre	nous,	
j’en	connais	qui	n’y	renoncent	pas	pour	ne	pas	se	sentir	encore	plus	
seuls.	 L’histoire	 ne	 dit	 jamais	 si	 l’on	 se	 sort	 ainsi	 de	 sa	 condition.	 Il	
arrive	même	qu’on	prenne	du	plaisir	à	se	révéler	à	soi-même	qu’on	
n’ira	 jamais	plus	 loin	que	 l’autre.	C’est	par	 ce	genre	de	défi	que	 j’ai	
fini	 par	 comprendre	 que	 je	 n’écrivais	 plus	 au	 sens	 où	 on	 l’entend	
habituellement.	 Voilà	 mon	 illusion,	 et	 je	 souhaite	 la	 garder	 parmi	
d’autres	mensonges	bienveillants.	Du	reste,	toute	mon	écriture	tend	
à	 une	peinture	 des	 sentiments.	 Je	 ne	 vois	 pas,	 aujourd’hui,	 de	 plus	
honorable	façon	de	me	sortir	de	mon	propre	piège.	
	
Peut-être	 n’ai-je	 écrit	 que	 pour	 la	 bande-annonce	 d’un	 livre	 qui	 ne	
sortira	jamais	de	mes	boîtes.	Seulement,	je	prends	mon	stylo	comme	
d’aucuns	 tombent	 leur	 veste,	 avec	 la	même	 désinvolture	 et	 l’envie	
d’envoyer	 le	monde	 se	 faire	 foutre.	 Et	 ensuite	 je	 fais	 la	 route	 avec	
une	 auto-stoppeuse	 aussi	 imaginaire	 que	 ma	 part	 de	 rêve	 dans	 la	
galette	des	 rois,	 jusqu’à	ce	que	 la	passagère	ose	 tirer	 la	 fève	de	ma	
tête	 de	 con.	 Oui	 je	 stoppe	 mon	 bolide.	 Soit	 je	 me	 casse,	 soit	
j’embrasse	 la	 téméraire.	 Je	 suis	 né	 pour	 qu’on	me	 dise	:	 mange	 et	
tais-toi.	 	 Je	 préfère	 donc	 écrire	 et	 déambuler	 en	 paroles	
involontaires.	Pour	le	reste,	j’ai	un	plan	!	
	
22	janvier	
Ce	matin,	 j’ai	apporté	mon	manuscrit	de	poèmes	à	dactylographier.	
La	personne	qui	s’en	occupera	habite	Sissonne,	un	village	de	garnison	
à	vingt	kilomètres	de	Laon.	C’est	une	jeune	femme	qui	m’a	reçu	dans	
sa	petite	maison.	Nous	avons	évoqué	 ses	 travaux,	étendu	 le	 sujet	à	
ses	 clients	 difficiles,	 aux	 trop	pressés,	 aux	 jamais	 contents.	 Elle	m’a	
raconté	qu’un	jour	elle	avait	reçu	un	coup	de	téléphone	d’un	homme	
qui	voulait	savoir	si	elle	avait	déjà	tapé	à	la	machine	des	poèmes.	A	la	
réponse	 affirmative,	 l’homme	 s’était	 beaucoup	 étonné	 et	 même	
fâché	car	il	prétendait	être	le	seul	poète	du	département	de	l’Aisne.	
Notre	 conversation	 a	 ensuite	 dévié	 vers	 la	 littérature.	 Elle	 voulait	
savoir	 comment	 j’écris.	 Elle	m’a	parlé	de	 ses	angoisses.	On	 lui	 avait	
indiqué	que	pour	les	apaiser	il	lui	fallait	écrire	tout	ce	qui	lui	venait	à	
travers	 la	 tête.	 Mais	 comme	 cela	 lui	 était	 impossible,	 elle	 s’était	
résolue	 à	 écrire	 ses	 rêves.	Maintenant,	 elle	 le	 faisait	 tous	 les	 jours,	
parfois	même	en	pleine	nuit.	Elle	avait	appris	en	outre	à	mémoriser	
ses	rêves	et	pouvait	donc	les	noter	plusieurs	heures	après	son	réveil	



71	
	

et	 se	 risquer	 aussi	 à	 les	 interpréter.	 Ma	 curiosité	 m’a	 poussé	 à	 lui	
demander	 si	 elle	 tapait	 ses	 rêves	 et	 les	 commentaires	 qu’elle	 leur	
ajoutait.	 Quand	 elle	 m’a	 rétorqué	 que	 non,	 je	 n’ai	 pas	 hésité	 à	 lui	
exprimer	mon	désir	de	faire	la	connaissance	de	ses	rêves.	
	
Anna	m’a	envoyé	la	plus	belle	lettre	que	j’aie	jamais	reçue.	J’étais	fou	
de	 joie.	 Dans	 mon	 bureau,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 sauter	 par-dessus	 ma	
chaise,	 à	 chanter	à	 tue-tête,	 à	me	persuader	que	 c’était	bien	à	moi	
qu’elle	avait	écrit	d’aussi	enflammés	sentiments.	En	prime,	peut-être	
pour	 ne	 pas	 trop	 rougir,	 je	 me	 suis	 offert	 l’élucubration	 que	
maintenant,	à	tout	jamais,	ma	vie	était	vouée	à	l’amour.	 	Mais	aussi	
je	 ne	me	 sentais	 pas	 vraiment	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 bonheur	 qui	me	
tombait	dessus	ou	dont	je	ne	me	rendrais	compte	que	bien	plus	tard.	
L’image	 d’Anna	 m’est	 apparue	 non	 plus	 comme	 un	 reflet	 de	 moi-
même,	mais	comme	celui	d’une	femme	qui	me	donnait	une	réplique	
enfin	à	ma	mesure.	Dans	dix	jours,	Anna	arrive	pour	me	montrer	que	
je	ne	rêve	pas.	
	
23	janvier	
Titrer	le	recueil	de	poèmes	de	façon	anodine.	Lui	donner	la	chance	de	
s’appeler	Martin	pour	passer	 inaperçu	dans	 les	rayonnages.	Prendre	
peut-être	 un	 titre	 au	 goût	moderne	:	 PO’	 .	 Dans	 ce	 rébus,	 dois-je	
briser	le	cœur	d’une	flèche	?	Lira-t-on	po-aime	ou	po-cœur	(poker	en	
anglais)	?		
	
Réponse	 à	Anna	 sur	 une	 carte	 représentant	 un	détail	 du	 Jardin	 des	
Délices	de	Bosch.	Un	homme	montre	du	doigt	une	femme	et	regarde	
devant	 lui.	Une	 sorte	de	bocal	 les	 sépare	mais	 le	geste	de	 l’homme	
semble	annoncer	un	proche	bonheur.		
	
En	déjeunant	avec	Jean-Didier	au	restaurant	 le	Kennedy	à	Crépy-en-
Valois,	nous	avons	parlé	de	la	peine	de	mort.	Il	était	favorable	à	son	
application	pour	le	meurtre	d’enfants	et	de	vieillards.	J’ai	essayé	de	le	
convaincre,	en	vain,	qu’il	ne	fallait	pas	accorder	plus	d’importance	à	
ceux-ci	qu’à	des	adultes,	et	qu’au-delà	de	toute	discrimination	c’était	
la	 vie	 qui	 comptait	 et	 qu’on	devait	 toujours	 la	 préserver,	 y	 compris	
celle	 des	 criminels.	 J’ai	 argumenté	 que	 nous	 étions	 tous	 plus	 ou	
moins	 assassins	 en	 puissance	 et	 que	 des	 pulsions	 de	 mort	 nous	
animaient.	 Je	 ne	 suis	 pas	 allé	 jusqu’à	 dire	 ni	 même	 penser	 quelle	
mort,	par	exemple,	 je	voulais.	Celle	d’Agathe	me	consolerait-elle	de	
tous	 les	 délits	 mineurs	 qu’au	 sens	 figuré	 je	 n’ai	 pu	 éviter	 de	
commettre	?	Jean-Didier	répétait	qu’un	assassin	resterait	toujours	un	
assassin	capable	de	retuer.	

	
24	janvier	
Compiègne.	Pol-Aurélien	s’est	réjoui	de	l’arrivée	d’Anna	dont	je	lui	ai	
lu	 la	 lettre.	 Vraiment	 content	 pour	 moi,	 il	 s’est	 exclamé	 que	 je	 ne	
pouvais	 rêver	 de	 rien	 d’aussi	 beau.	 Nous	 avons	 aussi	 parlé	 des	
femmes	 en	 général	 auxquelles	 il	 aurait	 aimé	 rendre	 davantage	
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hommage.	 Son	 homosexualité,	 disait-il,	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 se	
plaire	 avec	 elles	 et	 d’apprécier	 tous	 leurs	 charmes.	 Même	
physiquement,	 il	 comprenait	 bien	 les	 plaisirs	 et	 jouissances	 qu’un	
homme	 éprouvait	 dans	 leurs	 bras.	 Mais	 il	 ajoutait	 qu’elles	 ne	
l’excitaient	 pas.	 Il	 se	 considérait	 comme	 le	 peintre	 devant	 son	
modèle.	
	
Je	 ne	 sais	 trop	 si	 je	 comprenais	 ce	 que	 je	 disais	 en	 parlant	 de	moi	
comme	 quelqu’un	 qui	 voulait	 être	 un	 honnête	 homme.	 Il	 arrive	
même	 qu’on	 soit	mieux	 entendu	 par	 les	 autres	 que	 par	 soi-même.	
C’est	souvent	l’origine	et	la	fatalité	de	l’amour.		
	
25	janvier	
Grosse	tempête	!	Faire	son	chemin	avec	une	branche	d’arbre	tombée	
sous	 la	 bourrasque.	 Les	 yeux	 découvrent	 les	 mâts	 de	 cocagne	
derrière	 de	 factices	 décombres.	On	n’aura	 plus	 qu’à	 reculer	 l’heure	
de	l’envie.	La	ci-devant	réalité	prise	en	défaut.	Peut-être	n’a-t-on	pas	
assez	 aidé	 l’autre,	 même	 si	 on	 avait	 tout	 accepté	 de	 ses	
balbutiements.	Grâce	à	 l’être	aimé,	on	déforme	 les	qualités	d’autrui	
en	une	image	de	la	beauté	du	monde.		
	
26	janvier	
Une	ville,	la	nuit,	avec	des	scintillements	de	lumières,	s’éteignant	les	
unes	 après	 les	 autres,	 me	 détache	 moi	 aussi	 d’influences	 et	
d’emprises	 embarrassantes.	 Le	moment	 est	 venu	de	 tout	 faire	 vite,	
avec	une	énergie	 laconique,	 sans	avoir	peur	de	céder	une	partie	de	
moi-même	à	quiconque	me	la	demanderait	pour	de	bonnes	raisons.	
Personne	 ne	 m’a	 appris	 comment	 ne	 laisser	 aucune	 trace,	 alors	 je	
laisse	la	clé	dans	la	serrure.		
	
27	janvier	
«	–	Tu	vois	cet	élégant	 jeune	homme,	entrant	dans	 la	belle	et	calme	
maison	:	 il	 s’appelle	 Duval,	 Dufour,	 Armand,	 Maurice,	 que	 sais-je	?	
Une	femme	s’est	dévouée	à	aimer	ce	méchant	idiot.	»	Dans	le	couloir,	
l’épaule	bien	appuyée	contre	le	mur,	avec	les	yeux,	les	lèvres,	la	voix,	
j’ai	 ouvert	 Une	 saison	 en	 enfer,	 ces	 confessions	 pour	 le	 passé	 et	
l’avenir,	 cet	 aveu	de	 la	 toute-puissance	 du	Moi	 absolu,	 ce	 bréviaire	
sacrilège,	 hymne	 aux	 impiétés,	 frou-frou	 d’enfances,	 cet	 appel	 aux	
révoltes,	aux	départs	et	aux	sens	cristallins.	Rimbaud	est	 l’oiseau	de	
la	poésie.	Parfois,	ses	paroles	ont	sur	moi	 l’effet	digital	d’obsessions	
silencieuses	 et	 déplacées	:	 «	Que	 parlais-je	 de	 main	 amie	!	 Un	 bel	
avantage,	 c’est	 que	 je	 puis	 rire	 des	 vieilles	 amours	mensongères	 et	
frapper	de	honte	 ces	 couples	menteurs,	–	 j’ai	 vu	 l’enfer	des	 femmes	
là-bas	;	–	et	il	me	sera	loisible	de	posséder	la	vérité	dans	une	âme	et	
un	corps.	»	
	
Lisa,	 je	 l’ai	 retrouvée	 hier,	 prenant	 le	 train,	 entre	 Soissons	 et	 Paris.	
Rien	 n’avait	 changé	 et	 elle	 exerçait	 toujours	 sur	moi	 son	 charme.	 Il	
me	paraît	 d’autant	 plus	 difficile	 de	 l’expliquer	 que	 je	 n’en	 ai	 jamais	
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senti	 le	moindre	mystère.	 Il	me	faudrait	chercher	peut-être	dans	un	
passé	où	 nous	 aurions	 en	 commun	 quelque	 résistance	 aux	
souffrances	 et	 aux	 malédictions.	 Parce	 qu’elle	 parvient	 à	 me	 faire	
parler	 et	 l’écouter	 aussi	 librement	 que	 j’écris,	 avec	 une	 forte	
probabilité	d’insouciances	 intérieures	et	d’anomalies	acceptées,	elle	
comble	juste	le	vide	qu’ont	formé	les	paresses	de	ma	vie.	
	
28	janvier	
Reçu	d’excellentes	nouvelles.	Après	un	voyage	dans	le	midi,	Françoise	
m’écrit	 qu’elle	 renaît	 à	 la	 vie.	 Elle	 ne	 fait	 que	 ce	 qu’elle	 aime	:	
gymnastique,	 peinture,	 ciment,	 carrelage	 ou	 lecture.	 «	Bref,	
m’annonce-t-elle,	 je	 suis	 heureuse	 comme	 on	 n’en	 a	 pas	 idée.	»	
Seules	 les	 personnes	 qui	 ont	 beaucoup	 souffert	 savent	 goûter	 ces	
rares	moments	où	tout	fait	plaisir.	On	donnerait	même	un	peu	de	soi	
pour	oser	dire	:	«	Je	savoure	les	choses	simples	de	la	vie	avec	ivresse	
et	j’ai	l’impression	d’être	entourée	de	toutes	les	bonnes	fées	possibles	
et	 imaginables.	»	Oui,	 comme	de	 la	 rosée	 je	 recueille	 avec	bonheur	
de	 tels	 propos	 en	 espérant	 qu’ils	 durent.	 Je	me	 dis	 également	 que	
pour	recevoir	cette	lettre,	il	me	faut	avoir	l’estime	et	la	confiance	de	
Françoise.	 C’est	 l’avantage	de	 l’amitié	 sur	 l’amour,	 de	 l’esprit	 sur	 la	
chair	et	de	la	réalité	sur	le	rêve,	de	partager	le	temps	et	les	couleurs	
de	l’arc-en-ciel.		
	
Visite	 ce	 matin	 de	 ce	 qui	 sera,	 si	 j’en	 décide	 ainsi,	 mon	 futur	
appartement,	 rue	 de	 Château	 Landon.	 A	 l’angle	 du	 boulevard	 de	 la	
Chapelle,	 le	 métro	 aérien	 y	 semble	 chez	 lui	 et	 fait	 un	 sacré	 raffut.	
Pour	quelqu’un	qui	voulait	revenir	dans	la	capitale,	je	ne	pouvais	être	
mieux	 servi.	 Tout	Paris	dans	un	 salon,	et	 attendre	 son	or.	 En	barre,	
comme	du	chocolat.		
	
Avec	 Sophie	 et	 Thibault,	 à	 l’hippodrome	 de	 Vincennes,	 nous	 avons	
admiré	le	champion	Ourasi	remporter	son	4ème	prix	d’Amérique	avec	
une	déconcertante	facilité.	Nous	avions	garé	la	voiture	au	château	de	
Vincennes	et	traversé	le	bois	par	une	joyeuse	après-midi	printanière.	
Un	 vrai	 dimanche	de	promenade.	 Je	 leur	 ai	 raconté	 le	beau	 film	vu	
avec	 Dalhia	 la	 veille,	 Le	 cercle	 des	 poètes	 disparus	 de	 Peter	 Weir.	
«	Carpe	Diem	»,	profite	du	jour,	est	la	devise	de	ce	spectacle	qui	m’a	
mis,	au	cas	où	je	l’aurais	oublié,	dans	la	peau	d’un	poète.		
	
29	janvier	
Le	 journal	 L’Union	 titrait	 ce	 matin	 qu’Ourasi	 était	 «	le	 cheval	 du	
siècle	».	Les	 journalistes	ont	souvent	 tendance	à	 faire	plus	vrai	pour	
contrebalancer	 l’imagination	 qui	 ne	 leur	 sera	 jamais	 permise.	 Les	
effets	 qu’ils	 donnent	 aux	 événements	 n’apportent	 au	 bout	 du	
compte	que	de	la	relativité.	Croyant	trouver	la	réalité,	 ils	 la	vérifient	
seulement.	Si	j’étais	dur,	je	dirais	qu’ils	se	trompent	plus	eux-mêmes	
qu’ils	ne	tronquent	 la	vérité.	Mais	 j’aime	trop	lire	 le	 journal	pour	en	
imiter	la	critique.		
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Méfiance	!	Je	dois	me	garder	de	proclamer	ma	liberté	parce	que	tout	
bientôt	 va	 changer	 dans	ma	 vie.	 C’est	 bien	 la	 pire	 des	 solutions	 de	
rivaliser	d’intelligence	avec	 l’oubli	 du	passé.	 Les	pertes	de	mémoire	
sont	 les	 voyages	 organisés	 de	 la	 consolation.	 Il	 n’y	 a	 plus	 aucune	
raison	que	l’amour	intervienne	pour	rétablir	l’ordre	d’antan.		
	
Anna	m’a	téléphoné	deux	fois.	Dans	cinq	jours,	elle	arrive	à	Paris.	Elle	
m’a	demandé	de	ne	pas	m’inquiéter.	 Il	manque	 à	 la	 ponctuation	 la	
parenthèse	qu’on	ne	ferme	pas.		
	
30	janvier	
Visite	de	la	verrerie	Saint-Gobain	de	Vauxrot	à	Soissons,	ce	matin.	La	
magie	industrielle	développe	en	moi	un	sentiment	d’assouvissement.	
Les	 machines,	 jouant	 leur	 rôle	 normal	 de	 fascination,	 produisent.	
L’usine	 reste	 à	mes	 yeux	 du	 domaine	 de	 la	métaphore.	 L’armée	de	
bouteilles	vides	recrute	!	
	
C’est	 fort	 heureusement	 au-devant	 de	 son	 destin	 qu’on	 révise	 la	
leçon	des	drames	salutaires.		
	
J’ai	 relu	 toutes	 les	 lettres	 d’Anna	 en	 me	 mettant	 dans	 la	 peau	 du	
lecteur	 anonyme.	 Ce	 procédé	 m’a	 rassuré	 sur	 ma	 chance	 et	 m’a	
inspiré	d’ores	et	déjà	toute	une	correspondance	à	venir.	Anna	en	sera	
la	destinataire,	elle	aussi	anonyme.		
	
31	janvier	
Une	 sorte	 de	musique	 nous	 amène	 au	 silence.	 Cette	musique	 elle-
même	 semble	 s’éteindre.	 Nous	 savons	 que	 nous	 l’avons	 déjà	
entendue,	 mais	 nous	 ne	 nous	 souvenons	 plus	 dans	 quelles	
circonstances.	La	maîtresse	de	maison	soutient	quant	à	elle	que	l’on	
apprécie	 vraiment	 les	 sons	 que	 dans	 le	 vestibules.	 Tant	 que	 je	 ne	
l’aurai	pas	franchi,	je	préfèrerai	m’en	tenir	à	son	avis.	Cela	peut	durer	
très	longtemps,	jusqu’à	la	mort.		
	
1er	février	
9h30.	 J’écris	 au	 volant,	 sans	 dépasser	 les	 100	 km/h.	 Splendide	 ciel	
bleu,	comme	si	un	tracteur	venait	de	labourer	le	champ	des	nuages.	
J’observe	la	route,	les	voitures	qui	zigzaguent,	la	ronde	des	corbeaux,	
les	 arbres	 squelettiques.	 En	 quittant	 la	 forêt,	 le	 ciel	 est	 dégagé.	 Je	
cherche	 quelqu’un	 qui	 puisse	 habiter	mes	 pensées,	 les	 remplir,	 les	
obstruer	et	qui	sache	encore	me	donner	le	goût	de	la	fuite.		
	
Il	n’est	de	richesse	que	miroir.	Encore	faut-il	accorder	la	priorité	à	qui	
ne	la	demandait	pas.	Ainsi	on	parvient,	de	temps	en	temps,	à	se	faire	
comprendre.	Pour	certains,	c’est	même	une	prouesse.	
D’autres	 au	 contraire,	 comme	 l’accent	 natal,	 n’y	 renoncent	 jamais.	
Cela	paraît	naturel.	Et	 l’on	envie,	 sans	parler	de	soi,	 toute	 forme	de	
patience	 pourvu	 qu’elle	 ne	 tienne	 qu’à	 un	 fil.	 Il	 n’est	 alors	 de	
pauvreté	que	richesse	et	allusion	à	l’usure.	Mais	de	beauté,	pardi	!	on	
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n’en	 ramasse	 pas	 la	 poubelle.	 L’innocence	 a	 creusé	 l’écart	 sur	 bien	
d’autres	 qualités	 individuelles.	 L’innocence	 nous	 invite	 pour	 ses	
spécialités	 mais	 ne	 nous	 les	 sert	 jamais.	 Elle	 n’est	 donc	 pas	 très	
courageuse.		
	
Deux	 êtres	 se	 déchirent	 ma	 peau,	 l’un	 boy-scout,	 plutôt	 poli	 et	
toujours	 prêt,	 l’autre	 reclus,	 muet	 et	 jamais	 prêt.	 Pour	 illustrer	 la	
scène,	un	cloître	entouré	d’arbres	pleins	d’oiseaux	conviendra.	
	
2	février		
Je	 ne	 puis	 croire	 possible	 l’arrivée	 d’Anna	 demain	 matin.	 Tout	 à	
l’heure,	 je	 suis	allé	 chercher	à	Sissonne	mon	 recueil	dactylographié.	
Mme	 Licette,	 ma	 première	 lectrice,	 a	 trouvé	 «	sublimes	»	 certains	
poèmes	 et	 en	 a	même	 recopiés	 quelques-uns	 pour	 elle.	 Elle	 a	 fort	
bien	parlé	de	 la	poésie	 comme	d’une	évasion,	puis	 a	 voulu	 savoir	 à	
quoi	 correspondait	mon	 changement	 de	 caractère	 tout	 au	 long	 des	
poèmes.	Quand	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 trois	 ans	 s’étaient	 écoulés	 entre	 le	
premier	et	 le	dernier	poème,	elle	n’a	pas	voulu	en	savoir	davantage	
sur	les	contrastes.	Cette	appréciation	m’a	fait	plaisir,	tout	comme	sa	
sincérité	m’a	conforté	dans	le	sentiment,	somme	toute	exaltant,	que	
je	pouvais	servir	à	quelque	chose.	 J’écris	ces	mots	à	minuit	passé,	à	
Paris,	 dans	 la	 chambre	 de	 Fanny	 qui	 dort	 avec	 Julien	 dans	 la	 pièce	
voisine.	Mais	 comment	donc	 vais-je	 retrouver	Anna	?	A	 l’inverse	de	
mes	poèmes,	je	ne	me	métamorphoserai	pas.	Aimer	être	aimé,	c’est	
l’unique	séduction	qui	rapproche	de	l’autre	en	éloignant	de	soi.		
	
8	février	
8h	 du	 matin,	 gare	 de	 l’Est,	 un	 voyageur	 semble	 ne	 pas	 vouloir	
descendre	de	son	train.	Quand	Anna	repartira	pour	Berlin,	 il	y	a	des	
chances	que	je	me	trouve	dans	la	même	posture.	Je	lui	disais	hier	que	
je	ne	pourrais	pas	 retranscrire	 les	heures	passées	avec	elle.	Au-delà	
de	ce	pur	aspect	de	 la	quête	d’une	mémoire	et	de	 traces,	Anna	me	
donne	plus	que	tout	ce	que	j’attendais	de	personne,	en	même	temps	
qu’elle	 répond	 fidèlement	 au	 cours	 de	 nos	 deux	 vies	 aujourd’hui	
rassemblées.		
	
11	février	
Après	 sa	 semaine	 parisienne	 avec	 moi,	 Anna	 est	 repartie	 à	 Paris	
(lapsus,	 je	voulais	dire	Berlin).	 Jamais	 je	n’aurais	pensé	 rouvrir	aussi	
vite	les	hautes	vannes	de	l’amour.	C’est	passé	!	Anna	m’a	délivré.	Me	
voilà	 à	 présent	 tout	 décontenancé	 par	 ce	 qui	 succède	 à	 ce	
déferlement	passionnel.	 Je	 regretterais	presque	de	n’avoir	pas	noté	
au	 jour	 le	 jour	 mes	 impressions.	 Certaines	 paroles	 d’Anna	 m’ont	
bouleversé.	Tantôt	elle	se	déguisait	en	sorcière	me	transportant	sur	
ses	nuages,	tantôt	elle	semblait	prête	à	me	suivre	n’importe	où.	Sur	
ces	images,	je	comprends	mieux	qu’on	ne	puisse	rien	écrire.		
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12	février	
Depuis	le	départ	de	ma	sorcière	outre	Rhin,	les	éléments	de	nouveau	
se	 déchaînent.	 Il	 m’a	 fallu	 rouler	 prudemment	 entre	 Soissons	 et	
Meaux.	Anna	a	brillé.	J’ai	posé	par	instants	sa	photo	sur	mon	bureau.	
Elle	sourit.	Ses	mèches	blondes	recouvrent	son	front	et	son	cou.	Mais	
je	 ne	 saisis	 pas	 le	 temps	 de	 lui	 écrire.	 Demain.	 Ce	 soir,	 Lionnel	 et	
Christophe	m’ont	accueilli	avec	 toutes	 leurs	diableries.	Escalades	de	
placards,	galipettes	sur	les	lits,	tiroirs	tirés	et	vidés	de	leurs	contenus.	
Tout	 particulièrement,	 allez	 savoir	 pourquoi,	 ils	 ont	 joué	 avec	 mes	
appareils	 électro-ménagers.	 Pendant	 Lionnel	 essayait	 de	 réparer	 la	
télévision	dont	l’antenne	a	sans	doute	été	maltraitée	par	la	tempête,	
Christophe	 allumait	 la	 gazinière	 malgré	 mes	 interdictions.	 Moi,	
j’essayais	 de	 manger	 en	 vitesse.	 Puis	 le	 téléphone	 a	 sonné,	 mais	
personne	 n’a	 parlé.	 J’ai	 sorti	 Truffo	 en	 songeant	 à	 ma	 lettre	 pour	
Anna.	 Une	 violente	 averse	 a	 abrégé	 notre	 promenade.	 J’avais	 alors	
commencé	dans	ma	tête	une	phrase	que	je	vais	essayer	de	retrouver.	
Elle	disait	que	la	clé	du	langage	était	le	mouvement.	Si	je	me	souviens	
bien,	 elle	 m’exhortait	 à	 écrire	 comme	 je	 parlais,	 sans	 autre	
dissimulation	superflue.	
	
13	février	
Sur	 mon	 temps	 de	 travail,	 j’ai	 écrit	 à	 Anna.	 Parfois,	 je	 sens	
qu’empêché	 par	 une	 pudeur	 excessive	 je	 ne	 pourrais	 plus	 le	 faire.	
Mais	 comme	 je	 sais	 que	 je	 trouverai	 toujours	 un	 artifice	 pour	
surmonter	le	vertige	de	la	page	blanche,	je	ne	me	tiens	pas	à	l’abri	de	
tomber	dans	 les	platitudes.	 Je	 crois	bien	d’ailleurs	que	 c’est	 le	 sens	
des	propos	amoureux	que	j’ai	développés	à	Anna.		
	
Peu	à	peu	me	reviennent	comme	des	flashs	les	 images	d’Anna.	Je	la	
revois	 se	 lancer	dans	une	 longue	explication	au	 sujet	de	 sa	 vie.	 Elle	
s’arrête.	 Je	 souris,	 puis	 la	 voilà	 qui	 explose	 de	 rire.	 Nous	 nous	
embrassons.	Elle	ne	m’a	pas	fait	souffrir.	
	
14	février	
Trombes	 d’eau.	 Un	 journal	 d’annonces	 détrempé	 pend	 d’une	 boîte	
aux	lettres.	Envoi	à	Anna	d’une	autre	lettre.	Je	lui	parle	avec	naïveté	
du	Bien	qu’elle	 incarne	pour	moi.	Un	 contrepoison.	 Je	 commence	à	
parler	de	fidélité.	C’est	un	amour	qui	doit	durer.	Je	prends	peu	à	peu	
mes	marques	dans	la	ville	de	Meaux.	Déjeuner	en	sortie	de	ville,	dans	
un	 Steak	 House,	 un	menu	 Buffalo	 Bill.	 Salade	 au	maïs	 et	 entrecôte	
grillée.	 Malgré	 la	 fatigue	 de	 conduire,	 j’admire	 les	 paysages	 des	
plaines	 vallonées	 dans	 le	 pays	 de	 Multien.	 Certains	 villages	 de	
campagne	 vivent	 encore	 à	 une	 autre	 époque.	 Une	 boutique	 de	 la	
Ferté-Milon	porte	cette	enseigne	:	CHARCUTERIE	A	CERVEAUX.	Est-ce	
le	nom	du	commerçant	?	Claire	m’a	téléphoné.	Je	voulais	répondre	à	
sa	 carte	 d’Ottawa.	 Elle	m’a	 dit	 qu’elle	me	 rendrait	 visite	 dans	mon	
logement	 parisien	 de	 Stalingrad.	 A	 la	 radio,	 on	 disait	 d’un	 savant	
ancien	qu’il	avait	découvert	un	virus	dans	sa	jeunesse	mais	qu’il	avait	
ensuite	 passé	 tout	 son	 temps	 à	 essayer	 de	 montrer	 qu’il	 s’était	
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trompé.	Comme	quoi	on	peut	avoir	raison	sans	le	savoir	et	se	corriger	
soi-même	de	 la	 vérité.	 Anna	 avait	 appris	 par	 cœur	 une	 des	 paroles	
péremptoires	que	j’affectionne	dans	mes	lettres	:	«	L’amour	est	l’ami	
de	la	raison.	»	Cela	aussi	est	un	virus.	
	
15	février	
Au	 lieu-dit	 la	 Thérouanne,	 sur	 la	 D38,	 non	 loin	 de	 Puisieux,	 les	
peupliers	 se	 sont	 couchés,	 abattus	par	 la	 tempête.	 Le	petit	pont	de	
pierre	 aux	 rambardes	 forgées	 n’a	 pas	 été	 épargné.	 Autour	 des	
flaques	et	des	mares	qui	 inondent	 le	bosquet,	on	voit	mal	ce	qu’est	
devenu	le	ruisseau.	Comme	nous,	la	nature	perd	toute	ressemblance	
après	la	tempête.	
	
Anna	m’a	téléphoné.	De	bonheur,	pour	rester	seul	avec	elle,	pour	ne	
pas	 la	 trahir,	 pour	 ne	 rien	 subir,	 j’ai	 débranché	 aussitôt	 après	mon	
téléphone.	 Anna,	 comme	 toujours,	 m’apaise.	 Même	 comme	
maintenant,	coupé	du	reste	du	monde.	
	
Après	une	visite	chez	mon	nouveau	client,	Rhône	Poulenc	à	Nogent-
l’Artaud,	j’ai	retrouvé	mon	ami	François	devant	la	gare.	Il	m’a	conduit	
chez	 lui,	 tout	 près	 de	 là,	 à	 Romeny,	 où	 il	 m’a	 versé	 un	 verre	 de	
beaujolais.	 Lui	 s’est	 servi	 en	 eau	 minérale.	 Depuis	 son	 ennui	
cardiaque,	 il	 s’abstient	 de	 boire.	Ensuite	 il	 m’a	 emmené	 dans	 sa	
mairie	 de	 village.	 Il	 m’a	 raconté	 qu’être	 maire	 de	 trois	 cents	 têtes	
n’était	pas	une	sinécure.	Sur	 les	côteaux	de	 la	Marne,	on	y	prépare,	
paraît-il,	 un	 bon	 champagne.	 J’ai	 quitté	 François	 assailli	 par	 ses	
administrés.	 Dépose	 d’un	 permis	 de	 construire,	 inondation	 d’une	
cave,	il	avait	encore	à	travailler.	
	
Seulement	 aujourd’hui	 je	 commence	 à	 croire	 et	 comprendre	 que	
tenir	mon	journal	reflète	ma	nature.	J’avais	trop	peur	que	tout	ce	que	
je	 cache	 finirait	 par	 se	 retourner	 contre	 moi	 et	 ne	 plus	 me	
ressembler.	Me	voici	en	partie	rassuré.	 Il	me	reste	maintenant	à	me	
peindre	 avec	 peut-être	 moins	 de	 complaisance.	 La	 censure	 aura	
disparu	que	je	serai	mon	propre	lecteur.		
	
16	février	
Hier	 je	me	 suis	 trompé.	 Ce	 n’est	 pas	moi	 que	mon	 journal	montre,	
mais	 les	 choses	 qui	 m’entourent.	 Je	 ne	 crois	 pas	 être	 quelqu’un	
d’instable.	Depuis	que	je	m’applique	à	retranscrire	 le	présent	que	je	
vis,	même	de	façon	partielle	et	arbitraire,	tout	me	paraît	meilleur	et	
s’adoucit.	Une	nouvelle	période	en	sorte.	A	la	psychologie	s’unit	une	
nouvelle	 écriture.	 Anna	 tient	 lieu	 de	 révélatrice.	 J’en	 veux	 pour	
preuve	qu’elle	donne	 l’heure	 sans	 la	 regarder.	Anna,	 la	 face	 cachée	
de	l’obscurité,	pas	blanche,	mais	diaphane,	translucide.	A	jamais	me	
vient	l’envie	de	me	«	dédicacer	»	à	elle.	
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17	février	
Avec	Dalhia,	nous	sommes	allés	manger	dans	le	restaurant	Tin-Tin	du	
quartier	de	la	Chapelle.	Autour	de	nous,	beaucoup	d’Asiatiques	nous	
emmènent	 en	 voyage.	 Le	 dépaysement	 en	 ville.	 Dalhia	m’a	 conduit	
ensuite	sur	 le	bassin	de	la	Villette	où	a	brûlé	un	entrepôt	reconverti	
en	 ateliers	 d’artistes.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 des	 gravats	 sur	 lesquels	
deux	pelles	déblayaient	le	terrain.	J’avais	commencé	une	lettre	pour	
Anna	où	je	lui	parlais	des	vertus	de	l’éloignement.	Lecture	de	poèmes	
de	Rilke,	le	seul	poète	à	ma	connaissance	qui	donne	autant	de	place	à	
l’attente.	 Nous	 avons	 terminé	 la	 journée	 au	 cinéma	:	 Oublier	
Palerme.	Un	beau	film	de	Francesco	Rosi,	sur	 la	mafia,	ou	plutôt	sur	
le	rôle	des	pouvoirs	occultes.	J’ai	vu	la	plupart	des	films	de	Rosi.	Dans	
chacun	d’entre	eux	monte	une	angoisse	que	l’on	cherche	par	tous	les	
moyens,	 jusqu’au	moment	du	 crime,	 à	 comprendre.	C’est	 alors	que	
survient	la	violence.	On	n’a	jamais	d’autre	solution	que	d’oublier.		
	
18	février	
Au	Louvre,	Jeanne,	Joris	et	moi-même	découvrons	les	nouvelles	salles	
de	 la	peinture	 française.	Malgré	 le	printemps	précoce,	 les	arbres	en	
fleurs,	 les	terrasses	des	cafés	encombrés	de	touristes,	Joris	nous	fait	
part	de	son	pessimisme	foncier.	La	situation	politique	le	préoccupe.	Il	
n’y	a	plus	d’idées,	dit-il,	capables	de	fédérer	les	hommes.	La	voie	est	
ainsi	grande	ouverte	aux	violences	extrêmes.	Joris	craint	le	pire	quant	
à	la	turbulente	Europe	Centrale.	Il	pense	aussi	qu’il	fera	chaud	cet	été	
sous	la	pyramide	qu’il	trouve	plus	fonctionnelle	qu’esthétique.	
	
De	retour	à	Soissons,	j’ai	téléphoné	à	Anna.	Elle	était	sombre	et	toute	
en	 douceur.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 me	 communiquer	 ce	 qui	 la	
tourmentait.	Notre	éloignement,	ai-je	déduit,	 la	 fait	 trop	souffrir,	et	
elle	ne	voit	pas	comment	le	rompre.	Elle	m’avait	écrit	des	lignes	dont	
elle	n’était	pas	 satisfaite	et	qu’elle	avait	déchirées.	 J’ai	 essayé	de	 la	
rassurer	 en	 lui	 demandant	 de	 ne	 pas	 souffrir	 et	 de	 penser	 que	 nos	
jours	heureux	reviendront.		
	
19	février	
A	 8h10,	 le	 téléphone	 sonne	 au	 moment	 où	 je	 m’apprête	 à	 partir.	
C’est	Anna.	Elle	parle	 librement,	ce	qu’elle	ne	pouvait	pas	 faire	hier	
soir	 m’apprend-elle.	 Mon	 appel	 lui	 a	 fait	 du	 bien.	 Elle	 traduit	 en	
français	l’expression	qu’elle	se	trouvait	dans	la	cave	depuis	quelques	
jours.	Elle	en	est	remontée.	Vite	Anna,	ne	tarde	pas	à	revenir	et,	loin	
de	moi,	sois	toujours	gaie.	
	
Quelle	 curieuse	 idée	 j’ai	 eue.	 Je	 voulais	 acheter	 une	 grammaire	
allemande.	Aurais-je	oublié	que	le	langage	n’est	jamais	étranger,	quoi	
que	dise	notre	vocabulaire	?	
	
Agathe,	absente	depuis	un	certain	temps,	a	fait	irruption.	Elle	voulait	
savoir	 comment	 je	 déclarerais	mes	 impôts.	 Je	 lui	 ai	 répondu	que	 je	
n’avais	pas	l’intention	de	faire	une	déclaration	commune.	Elle	a	hurlé	
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que	c’était	illégal.	Cette	fois-ci,	je	crois	que	je	suis	résolu	à	divorcer,	si	
besoin	 en	 employant	 tous	 les	 subterfuges	 juridiques.	 C’est	
impensable	comme	 les	 sentiments	 les	plus	 tendres	peuvent	évoluer	
vers	 une	 fermeté,	 voire	 une	 dureté	 de	 raison.	 C’est	 si	 vrai	 que	 je	
doute	que	la	réciproque	existe.		
	
Je	me	demande	si	je	n’écris	pas	comme	d’autres	jacassent.		
	
21	février	
Très	tôt,	les	mots	ont	exercé	sur	moi	leur	influence.	Leur	domination	
n’est	 arrivée	 que	 plus	 tard,	 et	 de	 manière	 moins	 sournoise	
qu’espiègle.	Aussi	ai-je	longtemps	repoussé	ma	résistance,	me	disant	
que	je	trouverai	bien	ailleurs	qu’en	moi-même	les	circonstances	de	le	
faire.	
	
«	La	 douleur	 est	 dedans.	 Elle	 ne	 fait	 pas	 mal,	 elle	 ponctue.	 Elle	
rencontre	 alors	 une	 certaine	 forme	 de	 peinture	:	 tracer	 les	 contours	
pour	 libérer	 l’espace.	 La	 douleur	 ne	 se	 remplace	 pas.	 Elle	 détruit	
l’esprit	en	 sculptant	 la	mémoire.	 Il	 faut	dire	que	 la	douleur	 se	passe	
d’un	 début	 comme	 d’une	 fin.	 Quelle	 peine	!	»	 Romain	 Coucet,	 mon	
anagramme,	écrivait	cela	le	7	février	1974	sur	la	première	page	d’un	
livre	 de	 la	 collection	Poètes	 d’aujourd’hui	 sur	 Rainer	Maria	Rilke.	 Je	
retrouve	 dans	 ces	 mots	 mon	 refus	 de	 la	 souffrance.	 Si	 le	 style	 a	
évolué,	 dans	 le	 sens	 –	 j’espère	 –	 du	 dépouillement,	 par	 contre	 le	
vocabulaire	 reste	 le	 même.	 Sans	 doute	 ne	 changera-t-il	 plus	
beaucoup	 maintenant.	 Plus	 de	 quinze	 ans	 après,	 me	 laissera-t-on	
modifier	 un	 verbe	 dans	 ce	 texte	 pour	 le	 rendre	 moins	 persuasif	?	
J’écrirais	donc	aujourd’hui	:	il	faut	croire	que	la	douleur	se	passe	d’un	
début	comme	d’une	fin.		
	
22	février	
9h30.	 Je	descends	 la	 contre-allée	de	 l’avenue	Foch	par	 les	numéros	
pairs.	Noblesse	oblige,	le	printemps	précoce	est	là	bien	à	son	aise.	Les	
immeubles	 cossus	 resplendissent	!	 Face	 aux	 marronniers	 en	
bourgeonnant,	 des	 fenêtres	 ouvertes	 montrent	 à	 ma	 curiosité	 de	
solides	 plantes	 vertes	 et	 de	 larges	 lampadaires	 blancs.	 Soudain	 je	
crois	voir	un	tableau	de	Braque,	un	de	la	série	des	oiseaux	blancs	sur	
fond	 bleu,	 ou	 vice-versa.	 Une	 Rolls-Royce	 gris	 métallisé	 s’arrête	
devant	un	porche	protégé	par	une	caméra	extérieure	pendant	que	je	
regarde,	plein	ouest,	vers	la	porte	Dauphine.		
	
Rue	Lalo,	au	 flipper	du	café	Le	Disque	Bleu,	un	 joueur	dit	au	patron	
qu’il	a	perdu	la	boule.	Celui-ci	lui	répond	qu’il	ne	l’a	pas	mise	dans	sa	
poche.	Au	garçon	qui	sourit	avec	moi,	 j’ajoute	qu’on	ne	sait	 jamais	!	
Une	fois	par	jour,	le	monde	est	une	vaste	plaisanterie.		
	
23	février	
Dans	la	recherche	de	mon	titre,	alors	que	je	n’ai	pas	encore	renoncé	
à	 ma	 première	 idée	:	 Les	 mal	 écrits,	 j’ai	 songé	 à	 des	 variations	
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possibles	 sur	 le	 mot	 trésor	:	 treize	 ors,	 treize,	 douce,	 or	 treize,	 as	
treize,	astre	or…		
	
Inventer	c’est	apprendre.	Apprendre	c’est	savoir.	Savoir	c’est	savoir.	
	
Je	ne	pense	pas	qu’on	puisse	abolir	les	miroirs,	dit	le	pessimiste.		
	
24	février	
Depuis	son	départ,	j’écris	chaque	jour	à	Anna.	En	raccompagnant	en	
voiture	une	amie	de	Fanny	au	boulevard	Barbès,	j’ai	cherché,	dans	les	
autocars	 de	 touristes	 allemands	 qui	 avaient	 envahi	 Pigalle,	 son	
ombre.	Aujourd’hui	son	absence	m’a	fait	du	mal.	J’aurais	aimé	passer	
ma	 journée	avec	elle	dans	ce	Paris	où,	encore	vers	minuit,	des	gens	
se	 promenaient	 comme	 des	 estivants	 en	 bras	 de	 chemise.	 Plus	 tôt	
dans	 l’après-midi,	 les	 fastes	 de	 l’époque	 de	 Soliman	 le	 Magnifique	
m’ont	 ébahi	 au	 Grand	 Palais.	 Je	 ne	m’y	 étais	 aucunement	 préparé,	
étant	 plutôt	 rebelle	 à	 l’orientalisme.	 Les	 couleurs	 des	 jades,	 des	
turquoises	et	des	lotus,	révélant	les	motifs	asymétriques,	les	spirales	
et	toutes	sortes	de	figures,	d’entrelacs	et	d’écritures	abstraites	m’ont	
donné	l’envie	folle	de	voir	Istambul	et	Anna.		
	
25	février		
Anna	m’a	 téléphoné	 chez	mon	 père.	 Elle	 était	 nostalgique,	mais	 se	
sentait	mieux.	Nous	avons	conversé	comme	si	nous	venions	de	nous	
quitter	et	étions	sûrs	de	nous	retrouver	très	vite.	
	
J’ai	aidé	Fanny	et	Julien	à	déménager	leurs	affaires	dans	leur	nouvel	
appartement	du	boulevard	de	Reuilly.	 	C’est	 leur	premier	 logement,	
un	petit	deux	pièces	sur	cour,	escalier	C.	La	vue	donne	loin	sur	le	sud	
de	Paris	et	ses	paysages	de	toits	à	l’infini.	Juste	devant	leur	fenêtre,	il	
y	 a	 un	 chantier	 où	 stationnent	 des	 engins	 de	 travaux	 publics,	 une	
grue	et	pelleteuse	d’ancienne	 facture,	 ainsi	que	des	 fers	 à	béton	et	
d’autres	 instruments	 de	 construction.	 Devant	 le	 chantier	 désert	 le	
dimanche,	j’ai	proposé	que	l’endroit	soit	transformé	en	sculpture	de	
plein	air,	façon	Marcel	Duchamp,	ou	en	écomusée	sans	plus	toucher	
à	rien.	Cette	proposition	n’a	pas	l’heur	de	déplaire	à	mes	hôtes	assez	
incrédules.	
	
26	février	
Je	 me	 suis	 fait	 quelques	 photos	 d’identité	 à	 Meaux.	 C’est	 une	
habitude	que	j’ai	prise	assez	jeune.		
	
Mon	 père	 regardait	 mon	 sac	 de	 voyage.	 Il	 en	 aurait	 voulu	 un	
semblable	pour	aller	en	mission	dans	le	nord.	
	
Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	ne	sais	trop	quoi	porter	dans	mon	
journal.	Je	suis	pourtant	sûr	que	les	sujets	ne	manquent	pas.	N’est-ce	
pas	 Dalhia,	 toi	 qui	 as	 acheté	 une	 maison	 à	 Cancale,	 n’est-ce	 pas	
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Markus,	toi	qui	vas	recevoir	une	carte	postale	avec	une	tête	de	lion,	
n’est-ce	pas	Maurice,	toi	qui	te	caches	?	
	
27	février	
Pas	grand-chose	non	plus	aujourd’hui.	J’ai	rendu	visite	à	deux	clients,	
une	conserverie	à	Dammard,	un	fabricant	d’armatures	métalliques	à	
Crégy-lès-Meaux.	Ces	entreprises	avaient	pour	point	commun	d’avoir	
mal	 supporté	 la	 tempête	 qui	 redouble	 de	 plus	 belle.	 Les	 employés	
étaient	 même	 en	 chômage	 technique	 à	 causes	 des	 coupures	
d’électricité.	
	
J’ai	 arrêté	 la	 date	 de	 mon	 déménagement	 à	 Paris	:	 le	 21	 mars.	
Dimanche,	mon	père	disait	que	j’étais	un	ermite.	Ma	solitude	ne	me	
pèse	pas	outre	mesure.	Elle	me	laisse	de	grands	espaces	de	liberté.	
	
Pour	 répondre	au	dessin	que	m’avait	 envoyé	Roman,	 le	 fils	 d’Anna,	
j’ai	 choisi	une	carte	 représentant	une	 tête	de	 lion.	 J’ai	dit	à	Markus	
qu’il	était	si	loin	que	je	m’imaginais	qu’il	ressemblait	à	un	lion.	Lion	et	
loin	ont	les	mêmes	lettres,	lui	ai-je	écrit,	en	ajoutant	que	c’était	donc	
presque	pareil.	
	
1er	mars	
Promenade	sur	 les	bords	de	 la	Marne.	L’envie	d’écrire	ne	me	quitte	
pas.	 La	 tempête	 a	 encore	 décimé	 les	 arbres.	 L’eau	 aura	 bientôt	
envahi	la	berge.	Aucun	des	hauts	peupliers	n’a	été	abattu	par	le	vent.	
D’autres	rafales	absorbent	mes	pensées.		
	
Roger	 trouve	mystérieux	que	des	 personnes	puissent	 être	 violentes	
en	 public	 et	 douces	 en	 privé.	 Que	 dire	 quand	 on	 ne	 voit	 là	 rien	
d’anormal	?		
	
S’acharner	 à	 se	 taire	!	 Je	 découvre	 encore	 en	 moi	 des	 tranchées	
secrètes.	 Quand	 je	 reçois	 une	 lettre	 d’Anna,	 alors	 je	m’y	 précipite,	
sous	 les	 secousses	 d’une	 passion	 primitive.	 Je	me	moque	 de	 sentir	
que	j’aborderai	bientôt	les	sentiers	de	mon	intimité.			
	
2	mars	
J’ai	cherché	dans	Cioran	quelques	bons	aphorismes	relatifs	à	l’amour.	
N’en	 ayant	 pas	 trouvé,	 je	 n’en	 ai	 peut-être	 que	mieux	 apprécié	 les	
propos	de	l’auteur.	
	
Au	 feu	 rouge	 à	 Pantin,	 sur	 l’avenue	 principale,	 devant	 le	 café	 Le	
Départ,	mon	 esprit	 se	 repent	 de	 ses	 ruses	 et	 offenses.	 Des	 images	
nouvelles	 distraitement	 me	 résistent.	 Je	 rouvre	 Cioran	 et	
miraculeusement	y	 trouve	ce	que	 je	n’y	avais	pas	 trouvé	:	«	Plus	un	
esprit	est	revenu	de	tout,	plus	il	risque,	si	l’amour	le	frappe,	de	réagir	
en	midinette.	»		
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Lecture	de	quelques-uns	de	mes	poèmes	à	 Jimmy,	Odette	et	Dalhia	
qui	venait	de	nous	lire	deux	beaux	textes	qu’elle	avait	composés	pour	
sa	 loge	maçonnique.	Elle	avait	très	 librement	disserté	sur	trois	mots	
traits	 d’union	 entre	 les	 humains	:	 la	 sagesse,	 la	 force	 et	 la	 beauté.	
Après	deux	bouteilles	de	Loupiac,	je	n’ai	pas	eu	l’impression	quant	à	
moi	de	recevoir	une	écoute	positive.		
	
3	mars	
J’ai	pris	 les	clés	de	mon	appartement	de	 la	 rue	de	Château	Landon.	
Journée	 lessivage	 et	 peinture.	 Après	 tout,	 ces	 moments	 ne	 me	
déplaisent	 pas.	 Je	 peux	 y	 exercer	 mes	 talents	 d’opiniâtreté.	 Les	
travaux	 manuels	 procurent	 à	 l’esprit	 des	 idées	 d’évasion	 et	 de	
réussite.	Et	ça	fatigue	!	
	
Que	serait	ma	vie	sans	Anna	?	Et	pourtant	ne	me	raccroche	pas	à	elle.	
J’adore	 cette	 liberté	 de	 tenir	 enfin	 une	histoire	 d’amour	 dont	 je	 ne	
serai	pas	le	dernier	protagoniste.	Pourquoi	ne	suis-je	pas	allé	plus	tôt	
vers	une	personne	qui	m’aurait	ressemblé	?	Pour	ne	pas	chercher	de	
réponse,	je	réponds	que	j’attendais	Anna.		
	
4	mars	
Nouvelle	 journée	 de	 travaux	 de	 peinture,	 abrutissante	 à	 la	 longue.	
C’est	là	qu’on	vérifie	qu’on	travaille	plus	et	mieux	pour	soi	que	pour	
les	autres.	Vérité	qu’on	prend	ou	plutôt	fait	prendre	trop	souvent	à	la	
lettre.	Bref,	j’ai	peint	deux	pièces,	dont	une	grande.		
	
Alors	 oui,	 j’ai	 la	 tête	 assez	 vide	 en	 ce	 moment.	 Pas	 d’idée	 neuve,	
guère	de	perspective,	de	moins	en	moins	d’obsessions.	Il	me	manque	
seulement	 Anna	 avec	 moi	 pour	 m’embarquer	 dans	 une	 sorte	 de	
léthargie	 sentimentale.	 Le	 romantique	 qui	 sommeille	 en	 moi	 court	
vers	la	nature	porter	un	message	de	printemps.	
	
Quand	 on	 dit	 une	 vérité,	 on	 cache	 une	 autre	 évidence.	 La	 poésie	
vient	toujours	après.	On	en	hérite	comme	d’une	dépossession.		
	
5	mars	
La	 mémoire	 est	 ce	 qui	 part,	 les	 souvenirs	 ce	 qui	 reste.	 Cette	
distinction	 en	 vaut	 bien	 une	 autre,	 tout	 comme,	me	 semble-t-il,	 le	
singulier	se	rapporte	plutôt	au	temps	et	le	pluriel	aux	sensations.	
Quand	 je	 pense	 à	 mon	 passé,	 je	 vois	 des	 douleurs	 tenaces	
efficacement	 disparaître.	 La	mémoire	 est	 pure	 évaporation.	 Encore	
ce	que	 je	sens	ne	se	rapporte-t-il	qu’à	ma	seule	personne.	Combien	
de	malheurs	 ainsi	 s’enfoncent-ils	 dans	 les	 limbes	 des	 réjouissances	
quotidiennes	?		
	
6	mars		
Stupide	!	 Comment	 expliquer	 autrement	 mon	 accident	 de	 voiture	
dans	 la	 gare	 de	Meaux.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 blessé	 et	 c’est	 là	 l’essentiel.	
Mais	je	me	retrouve	sans	voiture	après	un	rude	choc	à	30m	de	mon	
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bureau.	Alors	que	 je	m’apprêtais	à	sortir	de	 la	gare,	une	voiture	est	
venue	 me	 percuter	 à	 l’avant-gauche,	 en	 faisant	 voler	 en	 éclats	 le	
pare-chocs,	 le	capot,	 les	phares,	une	aile	et	en	enfonçant	 le	moteur	
dont	le	radiateur	fuyait	dru.	A	vrai	dire,	même	si	l’autre	automobiliste	
me	 devait	 la	 priorité,	 nous	 sommes	 tous	 les	 deux	 fautifs,	 lui	 pour	
avoir	roulé	trop	vite,	moi	trop	distraitement.	Nous	avons	alors	rempli	
un	constat	à	l’amiable,	l’un	et	l’autre	se	lamentant	des	conséquences	
de	 l’accident.	 M.	 Lambinet,	 c’est	 le	 nom	 (qui	 ne	 s’invente	 pas)	 du	
conducteur	 rapide,	 et	 bien	 que	 sa	 Mazda	 japonaise	 pût	 encore	
rouler,	 se	 montrait	 beaucoup	 plus	 expressif	 et	 attristé	 que	 moi.	
Comme	s’il	employait	mes	paroles	en	disant	que	cela	ne	pouvait	pas	
arriver	 à	 un	 plus	 mauvais	 moment,	 je	 le	 laissais	 dire.	 Moi	 aussi,	
ajoutais-je	bonnement	et	très	sincèrement.	Nous	avons	donc	un	peu	
sympathisé.	M.	Lambinet	qui	est	agent	de	police	à	Paris,	se	déclarait	
prêt	à	m’aider	en	cas	de	pépin.	Stupide	?	Peut-être,	après	 tout,	pas	
autant	que	je	le	pensais	d’abord	!	
	
C’est	l’anniversaire	d’Agathe	aujourd’hui.	Elle	a	trente	ans.	C’est	aussi	
celui	 de	 notre	 mariage,	 il	 y	 a	 quatre	 ans,	 heure	 pour	 heure	
exactement	au	moment	de	mon	accident.	La	singulière	coïncidence…	
	
Ce	stupide	accident	m’aura	empêché	de	me	rendre	à	Soissons.	J’avais	
pourtant	hâte	d’y	retrouver	le	courrier	d’Anna.	Sans	cesse,	je	relis	sa	
dernière	lettre.	«	Je	suis	tout	à	fait	tranquille	en	rêvant	d’être	dans	un	
pré	avec	toi	»,	m’écrit-elle.	Mais	 je	m’arrête	 là	car	 je	préfère	encore	
garder	la	fin	pour	moi	tout	seul.	
	
7	mars	
Mon	 accident	 a	 délié	 les	 langues.	 Beaucoup	 qui	 a	Meaux	 n’osaient	
encore	m’aborder	 soudain	 se	 confient	 à	moi.	 Les	uns	me	 racontent	
leurs	 accidents	 et	 les	 autres	 me	 délivrent	 des	 conseils.	 Tous	 se	
montrent	serviables	et	compatissent.	
	
Dans	le	métro,	j’avais	envie	de	retranscrire	les	paroles	de	jeunes	filles	
qui	critiquaient	avec	férocité	leur	professeur	dont	elles	se	moquaient	
même	du	prénom,	Nicole.	
	
Mais	 aussi,	 je	 porte	 peut-être	 moins	 mon	 attention	 vers	 autrui.	
J’établis	avec	quiconque	la	même	distance	qui	me	sépare	d’Anna.	
	
8	mars	
A	 force	 d’introduire	 des	 formules	 négatives,	 j’ai	 fini	 par	 aimer	 la	
plupart	 des	murs	 que	 je	 voulais	 abolir.	 Au-dessus	 de	 soi,	 il	 y	 a	 une	
jubilation	 extrême	 à	 tout	 nier.	 Je	 pense	 même	 que	 la	 sagesse	 ne	
s’acquiert	que	par	 le	refus	d’être	sage.	Mais	 il	 faut	s’entendre	sur	 le	
sens	à	donner	aux	négations.	Je	ne	me	crois	pas	le	mieux	placé	pour	
donner	mon	avis.	J’avance	seulement	l’impérieuse	nécessité	d’autant	
faire	la	part	des	choses	que	de	pouvoir	s’arrêter	en	chemin.	
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Si	 j’étais	 de	 bon	 conseil,	 j’éviterais	 à	 vivre	 en	 utopique-assiette.	
Bientôt	 une	 seule	 entreprise	 régira	 nos	 sociétés.	 Son	 enseigne	:	
Lecas-	Lambourg.	Le	duo	du	bât	qui	blesse.		
	
9	mars	
Hier,	après	plusieurs	 jours	d’absence	à	Soissons,	 j’ai	trouvé	dans	ma	
boîte	 aux	 lettres	 un	 volumineux	 courrier	 d’Anna.	 Jamais	 je	 n’avais	
reçu	 de	 telles	 déclarations	 d’amour,	 jamais	 je	 n’aurais	 imaginé	
pouvoir	 en	 recevoir.	 On	 ne	 saurait	 souhaiter	 rien	 de	 meilleur	 à	
quiconque.	Et	 loin	de	me	priver	d’inspiration,	 cette	 correspondance	
me	laisse	libre	de	passer	outre	mes	sentiments,	comme	une	lumière	
réfléchie.		
	
Nouvelle	journée	de	peinture,	au	bout	du	rouleau,	à	Stalingrad,	ainsi	
que	demain	et	après-demain.	Mon	appartement	me	plaira	et	m’aura	
coûté	 beaucoup	 de	 monotonie.	 C’est	 un	 privilège	 puisque	 j’en	
apprends	la	rareté.	
	
10	mars	
Pleine	lune,	d’un	blanc	presque	éblouissant,	peut-être	pour	effacer	le	
souvenir	de	l’éclipse	du	mois	dernier.	Ce	jour-là,	Anna	et	moi	avions	
traîné	du	côté	du	Champ	de	Mars,	insouciants.	
	
Depuis	 quelques	 jours	 je	 dors	 dans	 la	 chambre	 de	 Fanny,	 rue	
Théodore	de	Banville.	Ce	soir,	sur	son	bureau	je	découvre	un	cahier.	
A	mon	 étonnement,	 je	m’aperçois	 que	 c’est	 le	 journal	 qu’elle	 avait	
tenu	pendant	quelques	mois	en	1980.	Une	mise	en	garde	m’arrête	:	
«	Si	vous	ouvrez	cette	première	page	et	que	vous	n’êtes	pas	autorisé	à	
lire	 mon	 journal,	 soyez	 sage	 et	 pas	 curieux,	 refermez-le,	 car	 il	
renferme	 des	 choses	 qui	 pourraient	 très	 bien	 vous	 faire	 du	 mal.	»	
Fanny	 avait	 quinze	 ans.	 Les	 dix	 années	 qui	 se	 sont	 écoulées	
m’autorisent	 sans	 doute	 à	 lire	 quelques	 extraits	 d’un	 œil	 déjà	
étranger.	«	Naître	pour	mourir.	Maître	(sic)	un	enfant	au	monde	c’est	
lui	offrir	 la	vie	et	 la	mort.	Vivre	c’est	aimer.	Mourir	c’est	partir.	 Je	te	
souhaite	 une	 bonne	 nuit	 journal	!!!!!	»	 Pardon,	 ma	 petite	 Fanny,	
d’avoir	pris	connaissance	de	ton	amour	d’adolescente.	Mais	aussi,	tu	
n’y	parlais	jamais	de	ton	grand	frère.	Tes	cinq	points	d’exclamation	te	
pardonnent	tout.	
	
11	mars	
Qui	 observe	 cherche	 à	 tout	moment	 un	 autre	 rôle.	 Aussi	 la	 justice	
doit-elle	 s’évertuer	 à	 être	 clémente.	 Garder	 son	 libre-arbitre	 exige	
une	foi	éternelle	dans	la	non-violence.	
	
12	mars	
Voyage	éclair	en	TGV	Atlantique	jusqu’au	Mans	pour	un	séminaire	de	
travail.	 Me	 voilà	 dans	 une	 chambre	 d’hôtel	 Arcade	 en	 train	 de	
regarder	la	télé.	On	y	parle	de	femmes	qui	prennent	des	somnifères.	
J’ai	mal	aux	yeux.	De	quelque	côté	que	je	regarde	mon	existence,	son	
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aspect	dérisoire	me	bride.	 Je	veux	brûler	mes	œillères.	 Il	y	a	ce	soir	
un	 désir	 brûlant	 qui	 me	 prend	:	 m’oublier,	 me	 laisser	 tomber,	 me	
plaquer.	De	vraies	vacances,	quoi,	et	pleines	de	clichés	!	
	
13	mars	
En	 réunion,	 sur	 la	 partie	 supérieure	 de	ma	 feuille	 apparaissent	 des	
figures	 géométriques	:	 des	 pointillés,	 hachures,	 courbes,	 flèches,	
spirales	et	même	une	sorte	de	clé	de	 sol	et	de	potence.	Toutes	 ces	
lignes	 semblent	 ouvrir	 des	 fenêtres.	 N’est-ce	 pas	 une	 trappe	 et	 ne	
dois-je	pas	sauter	dedans	?	Car	plus	on	se	rapproche	de	l’autre	–	là	je	
pense	 à	 Anna	 –	 plus	 des	 figures	 abstraites,	 comme	 plaies	 d’abord,	
puis	fentes	et	cicatrice	enfin	plantent	le	décor.		
	
Dans	 le	 métro,	 assis	 sur	 des	 strapontins,	 deux	 clochards	
s’assoupissent,	 lamentables.	 L’un	a	une	 trogne	violacée	par	 l’alcool,	
le	 nez	 déformé,	 tuméfié,	 crevassé.	 L’autre	 a	 la	 tête	 blanchie	 de	
pellicules.	 Tous	 deux	 sont	 répugnants	 et	 dégagent	 une	 odeur	
immonde.	 Je	 change	de	 voiture	 sans	 arriver	 à	me	dégager	 de	 cette	
puanteur	vineuse.	J’essaie	de	l’oublier	en	observant	un	voyageur	qui	
tient	en	laisse	un	chat	gris	qu’il	caresse	sur	sa	banquette.	Le	chat	est	
allongé.	Mon	passager	se	lève	et	met	le	chat	sur	son	épaule.	Au	cou	
du	 chat	 pend	 une	 tétine	 pour	 bébé.	 Juste	 à	 mes	 côtés,	 un	 jeune	
homme	avec	des	lunettes	à	la	monture	bleue	donne	des	conseils	de	
voyage	en	Amérique	du	Sud	et	aux	Antilles	à	sa	voisine,	une	femme	
maigre,	de	couleur	jaune,	qui	porte	un	blouson	de	cuir	noir	trop	large	
pour	elle.	Dehors,	l’air	libre	m’envoie	une	grande	bouffée	de	nougats	
chauds	de	Montélimar	qui	enfin	me	délivrent.	
	
15	mars		
Fanny	 tutoyait	 son	 journal	 pour	mieux	marquer	 le	 caractère	 intime	
de	 sa	 relation	 avec	 l’écriture.	 C’est	 une	 idée	 qui	 ne	 m’était	 jamais	
venue	 à	 l’esprit.	 L’emprunterai-je	 un	 jour	?	 On	 doit	 bien	 se	 tirer	
d’affaire	en	tutoyant	les	mots	comme	des	obstacles.	
	
Si	 j’étais	 moins	 fatigué	 ou	 pressé	 par	 mon	 installation	 et	 ses	
préparatifs,	j’aurais	beaucoup	à	dire	sur	les	manœuvre	d’intimidation	
qu’Agathe	 et	 Loïc	 dirigent	 contre	 moi.	 Or	 je	 n’ai	 pas	 le	 moins	 du	
monde	le	délire	de	 la	persécution.	De	surcroît,	 je	ne	comprends	pas	
de	quoi	je	dois	me	défendre	et	me	plaindre.	
	
Anna	 m’a	 envoyé	 un	 très	 beau	 dessin,	 un	 pastel	 d’un	 couple	
s’étreignant.	 Le	 femme	est	 de	 dos.	 Elle	 porte	 une	 jupe	 bleue	 et	 un	
gilet	blanc.	Blonde,	un	turban	vert	 lui	 tombe	dans	 le	cou.	Elle	passe	
les	bras	sur	les	épaules	d’un	homme	aussi	blond	qu’elle,	habillé	d’un	
pull	violet	et	d’un	pantalon	gris.	On	lui	voit	le	visage	qu’il	colle	contre	
la	 joue	de	sa	compagne.	 Il	 ferme	 les	yeux	et	paraît	au	comble	de	 la	
plénitude.	Au	verso	de	ce	trésor,	Anna	m’a	écrit	une	 lettre	d’amour	
d’une	infinie	sincérité.	Je	me	demande	maintenant	comment	je	puis	
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répondre	à	un	sentiment	aussi	élevé.	La	grâce	à	l’état	pur	!	Me	voilà	
exorcisé,	exaucé	et	promis	à	l’avenir,	sans	honte.	
	
16	mars	
Le	congrès	du	Parti	 socialiste	se	 tient	à	Rennes	où	s’y	affrontent	 les	
motions	 Fabius	 et	Mauroy.	 Laquelle	 l’emportera	?	 Personne	 ne	 sait	
plus	au	juste	quelles	idées,	nouvelles	ou	non,	chacune	d’elles	défend.	
Au	 gouvernement,	 nos	 ténors	 politiques	 débordent	 plus	 encore	
d’ambition	que	dans	 l’opposition.	Ce	qu’on	appelle	 l’alternance	 finit	
par	 signifier	 qu’on	ne	 veut	ou	ne	peut	 rien	 changer	d’autre	que	 les	
hommes	en	place.	Mais	je	me	stoppe	ici	pour	ne	pas	tomber	dans	le	
lieu	commun	qui	veut	que	le	jeu	politique	soit	une	mascarade.	La	vie	
de	la	cité	mérite	mieux	que	pile	ou	face.	M.	Fabius,	à	qui	l’on	promet	
un	bon	avenir	et	qui	aura	d’autres	empoignades	ou	assauts	à	subir	et	
surmonter,	ne	me	contredira	sans	doute	pas,	sauf	peut-être	en	privé.	
Cette	conclusion	me	semble	douteuse	et	 relevant	plutôt	du	café	du	
commerce.	 J’aurais	 préféré	 évoquer	 le	 charme	 aléatoire	 des	 joutes	
politiques,	jusqu’aux	brutales	accélérations	de	l’histoire.		
	
J’entrevois	 le	bout	de	mes	allées	et	venues.	Entre	 les	appartements	
parisiens	de	mon	père	et	de	Dalhia	pour	mon	hébergement,	le	mien	à	
Soissons,	sans	oublier	mon	bureau	à	Meaux	et	mes	séjours	dans	mon	
futur	domicile	à	Stalingrad	pour	la	peinture	et	le	nettoyage,	ma	tête	
tourne.	C’est	bien	entendu	sans	intérêt,	mais	il	va	me	falloir	faire	bien	
attention	à	ne	pas	 trop	entamer	ma	 résistance.	 Je	 suis	encore	dans	
un	 âge	 où	 l’on	 trouve	 des	 forces,	 celles	 du	 souvenir	 ou	 même	 de	
l’avenir.	 L’incongruité	 d’un	 ratage	 ne	 me	 dit	 rien	 qui	 vaille	 et	 me	
donne	le	vertige.	
	
La	poésie	vit	de	gâchis.	Lasse	de	délicatesses,	elle	appelle	les	images	
comme	le	néant	soigne	les	désirs.		
	
17	mars	
En	vieillissant	 j’ai	perdu,	 sans	 le	 savoir,	 le	goût	des	 récompenses.	 Si	
pour	 d’aucuns	 la	 maturité	 a	 un	 sens,	 pour	 moi	 elle	 conduit	 au	
délaissement.	 J’ai	 donc	 appris,	 face	 à	 d’obscures	 adversités,	 à	
toujours	arrondir	les	angles	dans	mes	rencontres.	Si	le	mal	est	venu,	
j’en	ai	scruté	les	raisons	et	je	n’ai	pas	découvert	comment	les	extraire	
de	leur	environnement.	A	tout	ce	qui	m’arrivait	par	surprise,	sans	que	
je	 puisse	 opposer	 une	 quelconque	 résistance,	 toujours	 le	 fil	 du	
bonheur	me	montrait	 son	 élasticité.	 Le	meilleur	 côté	 du	monde	 se	
trouvait	dans	l’arrangement	apporté	aux	troubles,	même	si	 je	savais	
pertinemment	 que	 je	 n’en	 étais	 point	 responsable,	 et	 pourvu	 que	
demeurât	l’illusion	des	liens.		
	
Du	haut	de	mon	observatoire,	je	n’évite	pas	le	travestissement.	C’est	
ma	façon	de	moins	remarquer	les	évidences	d’un	peuple	de	fous.		
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18	mars		
Dimanche,	8h	du	matin.	Rue	de	Courcelles,	 la	poissonnerie,	 sur	une	
ardoise	posée	à	même	le	trottoir,	affiche	des	soles	à	89,90	F	 le	kilo.	
On	 pourrait	 écrire	 un	 livre	 sur	 cet	 art	 de	 faire	 un	 prix	 juste	 sous	
l’unité	supérieure.	Un	chapitre	au	moins	serait	nécessaire	sur	le	rôle	
de	la	virgule.		
	
Sous	un	manteau	de	vison,	elle	porte	un	pyjama	de	soie	 rouge.	Elle	
promène	deux	labradors,	un	noir	et	un	beige,	qui	se	ruent	sur	Truffo.	
La	 bataille	 ne	 dure	 pas.	 La	 jeune	 femme	 intervient	 et	 saisit	 ses	
animaux.	 	–	 Ils	ne	 lui	 feront	pas	mal,	me	dit-elle,	en	ajoutant	que	 le	
chien	noir	est	une	teigne.		
	
19	mars	
Dans	un	article	sous	la	forme	d’une	interview,	j’avais	fait	dire	à	mon	
interlocuteur	le	mot	imagination.	Je	ne	me	souviens	plus	précisément	
du	contexte,	mais	 il	me	semble	que	l’imagination	avait	permis	 ici	de	
trouver	une	solution	à	un	problème	donné.	Peu	de	mots	pourtant	ont	
une	 telle	 puissance	 évocatrice.	 On	 en	 perçoit	 même	 l’absence	 de	
limite	 quand	 on	 s’y	 expose	 trop	 longtemps.	 Il	 arrive	 que	 voulant	 la	
boire	cul	sec	on	la	recrache	aussitôt	sur	la	nappe.	Elle	est	mon	soleil.		
	
20	mars	
Par	moments,	des	bouffées	d’images	me	montent	à	 la	 tête,	et	dont	
l’ivresse	me	conduit	à	l’écriture.	Dans	les	couloirs	du	métro,	en	dépit	
des	 couleurs	 trop	 vives	 pour	 l’heure	 matinale,	 je	 voyais	 une	
cathédrale,	 toute	 un	 univers	 de	 galeries	 et	 de	 voûtes	 souterraines.	
Là-dedans,	se	promenaient	des	 femmes	au	front	bombé.	Un	 journal	
annonçait	 la	disparition	de	dix	 toiles	de	maîtres	à	Boston.	Plus	 tard,	
sur	 le	sol,	 se	 trouvait	un	bout	de	 ficelle	qui	m’avait	 fait	penser	à	un	
pantin	désarticulé,	 et	même	à	 la	 torture	par	écartèlement.	Ceci	me	
fournissait	le	matériau	d’un	poème	que	je	n’écrirai	donc	pas	et	que	je	
livre	ici,	malgré	moi,	à	l’état	brut.	
	
En	 prenant	 pour	 la	 dernière	 fois,	 peut-être,	 le	 train	 de	 Soissons,	
puisque	demain	a	 lieu	mon	déménagement,	 je	m’efforce	de	ne	pas	
regarder	 en	 arrière.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 d’être	 nostalgique.	
D’ailleurs,	la	nostalgie	n’est	pas	un	sentiment	qui	se	décrète.	La	gare	
du	Nord,	en	pleins	travaux,	me	rappelle,	quand	j’étais	enfant,	que	les	
chantiers	 et	 les	 terrains	 vagues	 m’attiraient.	 Aujourd’hui,	 j’ai	 l’air	
ahuri	 avec	 mes	 constructions	 d’esprit	 où	 personne	 ne	 pénètre.	 La	
volupté	du	passé	barre	la	nostalgie.	Ce	n’est	bon	que	pour	autrui,	me	
dis-je,	 tandis	 que	 le	 monde	 poursuit	 sa	 fabuleuse	 dérive.	 Me	 voilà	
conforté	 par	 la	 première	 page	 du	 journal	 Le	 Parisien	 que	 lit	 un	
voyageur.	 Elle	 porte	 un	 titre	 dont	 je	 cherche	 à	 interpréter	 le	 sens	:	
«	Enfin	 le	 vrai	 remède	 contre	 le	 rhume.	»	Non,	 il	 ne	 restera	 bientôt	
plus	rien	à	vérifier.		
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Je	 reçois	d’Anna	une	 longue	 lettre.	«	Le	 seul	danger	pour	un	amour	
est	d’après	mon	avis	 la	déception	»,	écrit-elle.	On	peut	se	demander	
si	 ce	n’est	pas	ce	qui	 fait	 le	charme	et	 l’ambiguïté	de	 l’amour.	Mais	
Anna	ne	me	décevra	 jamais.	Ma	vie	 serait	vide	sans	elle	et	poreuse	
comme	une	tôle	rouillée.		
	
21	mars	
De	nouveau	dans	 le	 train.	 Le	 camion	de	déménagement	que	 je	vais	
retrouver	circule	vers	Paris.	Avec	émotion,	j’ai	au	revoir	à	mes	petits	
amis	 Lionnel,	 Christophe	 et	 Junior.	 «	Ils	 vont	 être	 orphelins	 sans	
vous	»,	 a	 dit	madame	Alanda,	 la	 femme	de	ménage.	 Eux	 aussi	 vont	
beaucoup	 me	 manquer	 tant	 s’étaient	 installées	 entre	 nous	 la	
complicité	et	l’affection.	Leur	présence	et	leur	insouciance	m’avaient	
soutenu	lors	du	départ	d’Agathe.	Pour	chacun	d’eux,	j’étais	tout	à	la	
fois	 l’ami,	 le	 grand	 frère	 et	 le	 parent.	 L’hypersensibilité	 de	 Lionnel	
avait	 quelque	 chose	 de	 poignant	 et	 je	 crois	 bien	 que	 j’aurais	 aimé	
l’emmener	 avec	 moi.	 Nous	 plaisantions	 ensemble	 sur	 sa	 place	
d’avant-dernier	 au	 classement,	 une	 place	 qu’il	 occupait	 solidement	
depuis	 le	début	de	 l’année.	Tout	comme	moi	avant,	 Lionnel	n’a	pas	
les	 qualités	 premières	 pour	 réussir	 à	 l’école,	mais	 je	 crois	 que	 sans	
mal	j’aurais	pu	l’aider	à	se	tirer	d’affaire.	C’était	vrai	aussi	pour	Junior	
qui	avait	vite	renoncé	à	travailler	avec	moi.	Les	quelques	rédactions	
que	 j’avais	 faites	 avec	 lui	 avaient	 valu	 de	 très	 bonnes	 notes	 et	
redonné,	un	court	trimestre,	le	goût	des	études.	Seulement,	je	n’étais	
que	 de	 passage.	 Aussi	 ai-je	 de	 la	 peine	 à	 les	 abandonner	 à	 eux-
mêmes.	 Tous	 trois	 étaient	 là,	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare,	 à	 tendre	 leurs	
petites	 mains	 fébriles	 et	 essayaient	 de	 me	 cacher	 leur	 tristesse	
puisque	j’avais	promis	que	je	les	reverrais.		
	
22	mars	
Etant	 trop	 crevé,	 comme	dit	 Anna	 qui	 doit	 arriver	 après-demain,	 je	
n’ai	rien	envie	d’écrire	aujourd’hui.	 	En	rangeant	mes	 livres,	 j’ai	relu	
avec	délectation	les	Manifestes	Dada	de	Tzara.	Je	ne	pouvais	tomber	
mieux	pour	me	remettre	d’aplomb,	dada-plomb.		
	
24	mars	
Exposition	 Filonov	 (1883-1941)	 à	 Beaubourg.	 Découverte	 d’un	
peintre	 jusqu’alors	 inconnu	ou	plutôt	 ignoré	 ;	 pour	mieux	 poser	 un	
regard	 sur	 l’histoire	 culturelle.	 Faudra-t-il	 maintenant	 récrire	 les	
évolutions	picturales	à	la	lumière	de	Filonov	?	La	question	vaut	d’être	
posée	 devant	 un	 art	 cosmogonique,	 quel	 qu’il	 soit	?	 Filonov	 fait	
partie	de	ces	artistes	qui	ne	se	réfèrent	à	aucun	modèle.	Je	veux	dire	
qu’il	impose	d’emblée	son	style,	ses	couleurs	rouges	et	bleues,	et	ses	
formes	enchevêtrées.	En	voulant	peindre	l’homme	universel,	Filonov	
a	 rencontré	 la	 multiplicité	 des	 figures,	 autant	 de	 labyrinthes	 qui	
malmènent	le	sacré.	 Il	y	a	aussi,	n’oublions	pas,	beaucoup	de	folie	à	
répéter	 infiniment	 le	même	sujet.	Filonov,	 lui	non	plus,	n’avoue	pas	
qu’il	se	trouve	au	centre	de	tout.		
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Comme	elle	me	 l’avait	promis,	avec	une	amoureuse	précision,	Anna	
m’a	 retrouvé	 hier	 dans	 mon	 nouvel	 appartement	 parisien.	 C’était	
comme	 si	 elle	 emménageait	 avec	 moi.	 Tandis	 qu’elle	 accompagne	
son	groupe	à	une	fête	à	Tremblay-lès-Gonesse,	je	déambule	parmi	les	
collections	permanentes	du	musée	d’art	moderne	en	pensant	à	elle	
et	au	petit	cœur	qu’elle	a	dessiné	sur	mon	oreille.	Je	suis	maintenant	
vautré	dans	un	large	fauteuil,	en	similicuir,	entouré	de	flamboyantes	
peintures	de	Chagall,	Soutine,	Rouault,	Dix	et	Kirchner.	J’ai	ouvert	 le	
Journal	du	Dimanche	et	tout	en	parcourant	l’actualité,	de	la	mort	de	
l’actrice	Alice	Sapritch	à	la	défaite	de	l’équipe	de	football	de	Marseille	
à	Brest	par	2	buts	à	0,	je	rêve	d’Anna.	Je	repense	aussi	aux	tableaux	
de	 Filonov	 comme	 à	 un	 émiettement	 des	 jours.	 Ce	 peintre	 dit	 la	
vérité	d’un	impossible	retour	en	arrière.	Anna	ne	me	conduit	pas	vers	
le	 passé.	 Ses	 yeux	 bleu	 clair	m’éclairent	 d’une	 lumière	 qui	 ne	 peut	
que	me	faire	du	bien	et	me	mettre	à	ma	juste	place,	 là	où	je	vais	et	
non	pas	là	d’où	je	viens.	Son	amour	me	tranquillise.		
	
26	mars	
Ce	 désir	 d’avoir	 un	 enfant,	 qui	 remonte	 à	ma	 plus	 tendre	 enfance,	
m’enlève	 toute	conviction	et	ne	m’éloigne	pas	 trop	de	ma	 jeunesse	
perdue.	
	
Avec	 Anna,	 c’est	 comme	 si	 le	 présent	 était	 un	 lendemain.	 Cela	
permet	au	passé	d’exister	sans	aucune	nostalgie.		
	
27	mars	
Images	 furtives,	 sur	un	banc,	d’un	homme	à	béret	 lisant	un	 illustré,	
d’un	autre	remettant	sa	chemise	dans	son	pantalon	et	d’un	troisième	
faisant	des	mots	croisés.	Rien	ne	 les	 relie	peut-être	mieux	que	mon	
regard.		
	
Anna.	 A	Meaux,	 je	 reçois	 d’elle	 une	 carte	 venant	 de	Berlin	 Est.	 Elle	
riait	 comme	 je	ne	 l’avais	 jamais	 vue	en	me	 racontant	 la	 façon	dont	
avait	 trébuché	 une	 femme	 aux	 abords	 des	 Champs-Elysées.	 Puis,	
pour	la	première	fois,	nous	avons	mesuré	les	difficultés	de	ne	pouvoir	
parfaitement	nous	comprendre.	Anna	regrettait	de	trop	mal	parler	le	
français.	A	la	lecture	de	quelques	lignes	de	Maurice	Scève,	elle	s’était	
aperçue,	puis	attristée,	qu’elle	ne	comprenait	qu’un	mot	sur	trois.	La	
fatigue	 aidant	 sa	 peine,	 elle	 constatait	 plus	 encore	 l’étendue	 des	
espaces	qui	nous	séparaient.	Elle	me	reprochait	presque	de	croire	à	
sa	 simplicité,	 comme	 si	 j’avais	 voulu	 dire	 que	 la	 langue	 était	
responsable.	
	
1	avril	
Anna	est	repartie	pour	Berlin.	Ensemble	nous	avons	passé	des	heures	
divines,	scrutant	dans	le	présent	ce	que	l’on	imaginait	de	mieux	dans	
l’avenir.	 Il	 y	 avait	 une	 sorte	 de	 divagation	 dans	 nos	 gestes,	 cette	
façon	que	l’on	a	de	prendre	l’instant	comme	il	vient,	mais	avec	tout	
son	 cortège	 de	 symboles	 et,	 au	 bout	 du	 compte,	 de	 choses	
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éphémères.	Mais	Anna,	pour	moi,	est	l’ambassadrice	d’un	destin	qui	
efface	les	ombres.	Ses	désirs	me	sont	autant	d’épreuves	initiatiques.	
Ses	paroles	me	charment.	Son	attachement	me	délivre.	Ses	baisers	se	
font	 l’écho	 d’un	 éden	 retrouvé.	 De	 cette	 chimie,	 tout	mon	 être	 se	
félicite	et	s’agrège.	
	
2	avril		
Moments	 où	 l’on	 ne	 peut	 se	 coucher.	 Le	 bonheur	 naît	 des	
attardements.	 Une	 étincelle	 que	 rien	 n’éteint	!	 Comme	 si	 l’on	 se	
rapprochait	 de	 l’autre	 uniquement	 par	 la	 pensée.	 Le	 corps,	 lui,	 se	
détend.	Quelle	nonchalance	!	 	 Le	 temps	a	passé	de	s’endormir	avec	
l’impression	d’avoir	encore	la	tête	pleine	repères.		
	
3	avril				
Subtiliser.	Encore	un	verbe	à	conjuguer	à	l’impératif.	
	
Être	 naturellement	 bon.	 Si	 c’était	 vrai,	 ce	 serait	 donné	 à	 tout	 le	
monde.		
On	 n’a	 pas	 vu	 Anna	 aujourd’hui.	 Elle	 ne	 s’est	 pourtant	 pas	 cachée.	
C’est	un	conte	pour	les	amoureux	où	une	pierre	précieuse	remplace	
le	mot	 fin.	On	peut	 lire	à	haute	voix	ou	même	revenir	en	arrière	et	
sauter	plein	de	pages.		
	
4	avril		
Merci.	Ah	oui,	c’était	hier.	Tu	n’entends	pas.	Ne	penses-tu	pas	qu’on	
n’a	plus	rien	à	se	dire	?	Mais	je	te	suivrai	n’importe	où,	avant	même	
que	l’idée	du	voyage	ne	me	prenne.	Alors	les	mots	reviendront.	Nous,	
nous	 redeviendrons	 prodigues.	 Nous	 n’aurons	 plus	 besoin	 de	 nous	
rapprocher	l’un	de	l’autre	tant	brillera	pour	nous	la	lumière	logique.		
	
5	avril	
La	 faible	 menace.	 Et	 plus	 que	 la	 haine,	 le	 dégoût.	 Une	 farandole	
d’enfants	brandissant	des	bouteilles	passe	en	faisant	de	 la	musique.	
Ventripotent,	 le	 calme	 comparse,	 fatigué	 de	 remords,	 s’est	 assoupi	
dans	sa	Citroën	bleue	repeinte.	Il	pleut.	Par	intermittence,	les	affiches	
Giraudy	 égarent	 de	 distraction	 les	 yeux	 des	 couples	 infidèles.	
D’ailleurs,	tout	est	de	moins	en	moins	sûr.	La	nuit	maintenant	tombe,	
laissant	les	balais	contre	les	portes.		
	
6	avril	
Ne	plus	pouvoir	écrire	à	Anna	me	prive.	 J’en	comprendrais	presque	
mieux	 ces	 gens	 irascibles	 qu’on	 connaît	 trop	 pour	 avoir	 cherché	 la	
cause	 de	 leur	 mal.	 Mais	 je	 n’en	 veux	 à	 personne	 ni	 à	 moi-même.	
Comment	montrer	que	je	dispose	de	tous	les	éléments	du	jeu	et	que	
je	sais	les	ordonner	?	S’il	y	a	un	vœu	que	je	dois	formuler,	c’est	celui	
de	 ne	 jamais	 rien	 importuner.	 La	 vérité	 engendre	 l’oubli.	 Anna	
absente	me	remet	vers	mon	propre	chemin.	Elle	aimante	dans	mon	
cœur	 l’aiguille	 de	 la	 boussole.	 Elle	 ne	 réveille	 aucune	 douleur	
ancienne	ni	nouvelle.	
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7	avril	
Minuit	 passé.	 Pour	 certaines	 choses,	 il	 conviendrait	 sans	 doute	 de	
tenir	un	autre	journal	où	je	cosignerais	mes	secrets.	Si	je	le	faisais,	il	
ne	 me	 resterait	 plus	 rien	 à	 dire	 ici.	 Mon	 imagination	 se	 tairait.	 Et	
comme	beaucoup,	je	me	vengerais	moi-même	par	le	silence	factice.		
	
L’air	parisien	me	manquait	bigrement.	A	présent,	 je	réalise	combien	
ma	 ville	 me	 rassure	 et	 me	 console	 de	 tout.	Mon	 journal	 lui-même	
semble	 se	 détacher	 des	 événements.	 Laissez-moi,	 je	 vous	 prie,	 me	
réacclimater.	 Bientôt,	 je	 progresserai.	Mon	 impression	 s’estompera	
de	passer	sans	arrêt	à	côté	du	sujet.		
	
8	avril	
Rue	de	 Tanger,	 beaucoup	d’immeubles	 vont	 être	 détruits.	 Ainsi,	 on	
nous	annonce	le	Paris	de	demain	sur	les	panneaux	des	constructions.	
Mes	futurs	voisins	viendront	se	 loger,	 les	veinards,	dans	des	ateliers	
d’artiste.	Cette	appellation,	outre	son	caractère	publicitaire,	doit	faire	
grimper	les	prix.	Rien	d’anormal	dans	notre	système	spéculatif.	Mais	
quel	 dommage	 de	 démolir	 ce	 bâtiment	 en	 carreaux	 de	 faïence.	
C’était	une	fabrique	de	«	ressorts	en	tous	genres	».	En	cette	journée	
où	des	gens	se	promènent	avec	des	rameaux	de	buis,	je	vois	un	jeune	
homme,	 sans	doute	malade	du	 sida.	 Il	 est	 grand	et	maigre.	 Sur	 son	
front	et	sa	figure	émaciée	tombent	de	blondes	mèches.	Il	paraît	digne	
et	presse	l’allure	vers	son	destin.	
	
9	avril	
Depuis	 très	 longtemps,	 j’ai	 pris	 pour	 habitude	 d’avoir	 toujours	 à	
portée	 de	 main	 de	 quoi	 écrire,	 au	 point	 que	 je	 me	 sens	 démuni	
quand	 je	 me	 retrouve	 sans	 mes	 instruments.	 Et	 pourtant,	 je	 ne	
respecte	pas	particulièrement	tout	ce	qui	se	rapporte	à	l’écriture.	Il	y	
a	donc	un	attachement	contre	 lequel	 je	ne	puis	 rien,	qui	détermine	
mes	 actes	 et	 pensées,	 de	 sorte	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 je	
partage	ma	solitude.		
	
Je	renonce	à	tenir	un	journal	clandestin.	
	
10	avril	
Enveloppe	 et	 papier	 d’un	 vert	 des	 profondeurs,	 une	 lettre	 d’Anna	
adoucit	ma	 solitude.	 Je	 ne	 crains	 plus	 de	m’attacher	 au	monde	des	
signes	dont	 je	 réclame	 l’envoûtement.	 Je	ne	sais	pourquoi	d’ailleurs	
j’assimile	 le	 signe	 à	 un	 adieu.	Quant	 aux	mains,	 elles	 font	 passer	 le	
temps.	
	
11	avril	
L’essentiel	aurait	été	de	se	découvrir	une	ambition	dans	la	réalisation	
d’une	œuvre	collective.	 Il	paraissait	normal	de	ne	pas	signer	de	son	
nom	 ni	 de	 se	 faire	 connaître.	 Il	 n’y	 avait	 donc	 aucune	 naïveté	
préméditée	à	vouloir	accéder	à	l’inaccessible.	Rien	encore	n’indiquait	
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qu’on	aurait	pu	revenir	au	point	de	départ	et	être	seul,	ou	très	peu,	à	
entendre	 ce	 qu’on	 disait.	 Mais	 là	 non	 plus,	 on	 ne	 formulait	 aucun	
regret,	sauf	d’avoir	une	ou	deux	fois	déchanté.	
	
12	avril	
Prenant	 son	 métro	 à	 la	 station	 Stalingrad,	 une	 femme	 m’a	 donné	
l’impression	de	faire	un	bref	signe	de	croix.	Comme	je	rêvassais,	cette	
vision	ne	m’a	pas	semblé	cocasse.	 Je	m’en	suis	même	étonné.	Alors	
j’ai	réfléchi	à	tout	ce	qui	pouvait	ainsi	s’échapper	de	mon	imaginaire	
et	retenir	mon	attention.	Plus	loin,	quai	de	la	Loire,	on	avait	dessiné	
sur	un	mur	 le	symbole	du	dollar	:	un	S	barré	de	deux	traits.	Entouré	
d’un	 cercle,	 cette	 figure	 devenait	 énigmatique	 en	 ces	 lieux	 retirés.	
Car	toutes	les	images	perdent	leur	sens	quand	on	s’avise	à	ne	pas	les	
reconnaître	pour	 ce	qu’elles	disent.	 Cet	 après-midi,	 accompagné	de	
leurs	parents,	en	vacances	dans	le	voisinage	de	Claye-Souilly,	Lionnel	
et	Christophe	m’ont	salué	dans	mon	bureau	de	Meaux.	Cette	petite	
visite	m’a	 un	 instant	 rendu	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 Les	 deux	
enfants	 auraient	 voulu	 rester	 avec	 moi.	 Et	 Lionnel	 que	 j’aime	 tant	
était	au	bord	des	larmes	avant	de	partir.	Mais	je	ne	dirai	 jamais	que	
tout	 passe.	Quelques	 courts	 instants	 nous	 ancrent	 définitivement	 à	
nos	ports	d’attache	où	clapotent,	au	gré	des	vagues,	 les	barques	de	
nos	 amours.	 C’est	 dire	 comme	Anna	me	manque.	 Pour	 la	 première	
fois	de	ma	vie	peut-être,	 j’ai	envie	de	parler	de	génie	ou,	du	moins,	
jamais	je	ne	l’avais	rencontré	ou	approché	de	si	près.		
	
13	avril	
J’éprouvais	bien	du	mal	aujourd’hui	à	me	projeter	dans	l’avenir.	Non,	
je	ne	me	voyais	pas	vieux.	L’idée	même	me	venait	de	mourir	et	je	la	
trouvais	plutôt	 rassurante.	Mais	aussi	 j’étais	poli	 envers	moi-même.	
Je	daignais	rire	sans	grande	conviction.	
14	avril	
Je	devrais	lire	plus	souvent	et	prendre	ce	temps	sur	celui	d’une	trop	
abondante	oisiveté.	Ce	serait	l’occasion	de	réduire	l’attente	et	toute	
autre	version	moderne	de	 la	foire	aux	vanités.	Le	poète	Jean	Follain	
serait	 mon	 compagnon	 d’évasion.	 J’aime	 les	 scènes	 du	 passé	 qu’il	
restitue.	«	Tout	durait	et	restait	peuplé	d’attente	et	cette	impression	
de	 toujours	 voir	 les	 choses	 durer	 et	 attendre	 ne	 m’a	 pas	 quitté	»,	
écrit-il.	Une	médecine	par	la	lecture.	Comme	pour	Follain,	mon	passé	
se	 fraie	un	chemin	dans	 l’immobilité.	De	 là	 le	danger	que	 la	 lecture	
devienne	une	drogue	dont	on	ne	puisse	plus	se	passer.	De	nouveau	le	
passé	 embellit	 tout	 et	 sert	 d’alibi.	 Mais	 je	 crois	 que	 Follain	 serait	
d’accord	avec	moi	pour	donner	congé	à	 la	cohorte	des	personnages	
qui	nous	ont	ouvert	les	yeux	sur	le	monde	et	nous-mêmes.		
	
15	avril	
Mouvement	 d’un	 balancier.	 Et	 clamer	 les	 bienfaits	 de	 la	 confusion.	
Ne	 pas	 hurler	 quand	 vient	 son	 tour.	 Se	 retourner	 vers	 le	 passé,	
poétiquement	 parlant.	 Prendre	 le	 temps	 avec	 Hölderlin	:	 «	Et	 sans	
cesse	 un	 désir	 vers	 ce	 qui	 n’est	 point	 lié	 s’élance.	 Il	 y	 a	 beaucoup	à	
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maintenir.	 Il	 faut	être	fidèle.	Mais	nous	ne	regarderons	point	devant	
nous	 ni	 derrière,	 nous	 laissant	 bercer	 comme	 dans	 une	 tremblante	
barque	de	la	mer.	»	
	
16	avril	
Cela	 faisait	 longtemps	 que	 je	 n’avais	 entendu	 personne	 toute	 une	
journée	durant,	strictement	personne,	pas	même	le	moindre	coup	de	
téléphone.	 Pour	 autant,	 je	 ne	 suis	 pas	 resté	 inactif.	 Footing	 de	 bon	
matin	 aux	 Buttes-Chaumont.	 Rangement	 de	 mes	 livres,	 (il	 y	 a	
beaucoup	 de	 lacunes	 et	 il	 me	 faudra	 faire	 une	 liste	 des	
«	grands	auteurs	»	absents	que	je	me	procurerai	au	fur	et	à	mesure).	
Promenade	avec	Truffo	sur	les	bords	du	canal	Saint-Martin,	au	risque	
d’attraper	la	crève.	Atmosphère	!	J’ai	surtout	écrit	une	longue	lettre	à	
Anna	en	essayant	d’unir	dans	mon	amour	l’ironie	et	la	mélancolie.	Je	
crois	avoir	été	maladroit.	Demain,	 je	 recommencerai	quelque	chose	
d’autre.	Non	vraiment,	 je	ne	dois	pas	m’inquiéter	ni	douter	d’Anna.	
Car	elle	pourrait	aussi	bien	et	plus	facilement	se	comporter	ainsi	vis-
à-vis	 de	moi.	 C’est	 ce	qu’on	 appelle	 la	 dualité.	Hier,	 avec	Aurore	 et	
Caroline,	on	a	vu	la	représentation	conforme	à	nos	attentes	au	Grand	
Palais,	 à	 l’exposition	 sur	 l’art	précolombien	du	Mexique.	 Il	 s’agissait	
d’une	tête	sculptée	dans	 la	pierre	;	mais	seulement	pour	une	moitié	
du	 visage.	 Toute	 l’autre	 était	 partie	 était	 restée	 à	 l’état	 brut.	 Cela	
donnait	un	effet	saisissant.	La	dualité	a	semé	la	confusion	dans	mes	
esprits	aujourd’hui.	Je	me	suis	perdu	sur	la	face	lisse	et	 inexplorable	
d’Anna	 et	 je	 n’ai	 pas	 su	 observer	 l’association	 (ou	 associer	
l’observation	?)	de	ses	deux	visages	absents.	Pardon.	
	
17	avril	
Tu	ne	le	sauras	pas	et	tu	n’auras	pas	même	à	le	dire.	Tu	ne	cacheras	
pas	d’autre	 secret.	 Tu	ne	parleras	plus	 jamais	de	 cela.	 Tu	 attendras	
que	 quelqu’un	 t’en	 parle.	 Alors	 tu	 verras	 que	 rien	 n’a	 changé.	 Tu	
laisseras	pour	une	fois	le	temps	à	ses	affaires.	Tu	te	serviras	un	plein	
verre	de	poison.	Tu	croiras	encore	à	la	vie.	Mais	tu	te	croiras	mort.	
	
18	avril	
Retourner	à	l’état	primal	et	être	bouffi	de	prétentions.	Mais	quoi	?	A	
qui	 encore	 voudrait-on	 appliquer	 ce	 fatras	moralisant	?	 Si	 c’est	 à	 la	
majorité,	qu’on	ne	compte	pas	sur	moi	!	Et	qu’on	cesse	de	croire	que	
je	joue	aux	devinettes.	
	
Le	coup	sonna,	 le	pied	partit	puis	 le	poing	tomba.	Bizarre	emploi	du	
passé	simple,	de	plus	en	plus	cantonné	dans	notre	langue	à	la	crainte	
ou	 la	violence,	sinon	au	refus,	du	moins	sous	sa	forme	verbale.	Cela	
me	rappelle	l’anecdote	d’un	ami	qui,	piqué	sur	le	vif	par	l’une	de	mes	
questions	 me	 rétorqua	:	 	 –	 Avec	 lui,	 il	 faut	 toujours	 attendre	 la	
deuxième	question	pour	parler.		
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19	avril	
Les	 poètes	 montent	 sur	 les	 toits	 des	 mots.	 Ils	 se	 protègent	 des	
phrases.	 Ils	 lancent	 des	 signaux	qui	 ne	 seraient	 pas	 compris	 s’ils	 en	
savaient	eux-mêmes	le	sens	avant	de	l’avoir	revu.	Mais	un	jour,	tout	
se	pétrifie.	Des	poètes,	il	ne	reste	que	des	cheminées	d’où	fument	de	
beaux	mots,	 vieillis	 par	 toutes	 leurs	 coutures.	 En	 les	 regardant,	 les	
passants	se	souviennent.		
	
Rue	de	Crimée,	sur	les	volets	d’une	vieille	boutique,	un	poème,	d’une	
écriture	rouge	sur	fond	vert,	arrête	ma	marche	:	
«	De	mots	en	maux	
Entre	la	rupture	et	l’oracle	
Mes	caresses	en	exil	
Errent	le	long	des	murs	
Bétonnés	de	l’ennui.	»	
C’est	 signé	 Miss-Tic.	 Est-ce	 la	 demoiselle	 que	 chacun	 souhaite	
rencontrer	 une	 fois,	 au	moins	 une	 fois	?	 En	moi-même,	 je	 cherche	
une	revanche.	Devant	moi,	une	école,	etc.		
	
21	avril	
Les	 ravages	 de	 l’écriture,	 et	 non	 ceux	 de	 la	 parole,	 diversement	
soutiennent	 de	 mallarméennes	 peines.	 Puis	 viennent	 les	 pannes,	
nombreuses,	 grasses	 comme	 les	 fermières	 veuves.	 Moi	 en	
l’occurrence,	 pas	 assez	 vicieux,	 je	 consomme	 et	m’écroule	 sous	 les	
ravages	 de	 mes	 rêves.	 J’ai	 laissé	 déboulonner	 la	 grande	 statue	 de	
Lénine.	 Cric-crac.	 Tout	 tenait	 déjà	 dans	 le	 nœud	 du	 chignon	 de	
maman.		
	
Malgré	 tout,	 le	 but	 est	 de	 croire.	 Pour	 la	 plupart	 d’entre	 nous,	 la	
chose	se	passe	entre	le	renoncement	et	la	quête.	Et	touchant	à	la	fin,	
trop	 souvent	 nous	 nous	 trompons	 de	 chemin	 en	 ne	 croyant	 qu’en	
nous-même.	 Une	 sorte	 de	 familiarité	 avec	 d’anciennes	 intentions	
inavouées	nous	éloigne	de	notre	matière.	Nous	n’avons	dans	la	peau	
que	des	 renfoncements	et	un	mauvais	sens	de	 la	 répartition	de	nos	
richesses.	 Ce	 n’était	 pas	 malin	 de	 penser	 que	 la	 mariée	 était	 trop	
belle.		
	
22	avril	
Jusqu’à	 présent,	 j’ai	 cru	 bon	 dépister	 seulement	 les	 lieux	 communs	
du	 langage.	 Je	 me	 suis	 même	 brouillé	 avec	 ceux	 qui	 étaient	
recouverts	de	vernis.	Derrière	 le	brio	se	terre	souvent	 le	doux	venin	
des	leçons	apprises	contre	lequel	il	me	serait	préférable	de	capituler.	
Mais	 la	tâche	sera	plus	âpre	de	déjouer	 les	 idées	reçues	des	usages,	
des	définitions,	des	emportements	et	de	tout	ce	qui	nous	musèle.	En	
premier	 lieu,	 il	 s’agira	 de	 commencer	 par	 moi-même.	 Que	 de	
barrières	à	franchir	et	que	d’émotions	refoulées	!	Les	plus	intelligents	
sont	ceux	qui	 se	 taisent	en	pensant	qu’ils	parlent.	Du	 reste,	on	 finit	
presque	toujours	par	les	croire.		
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Van	 Dongen,	 dont	 les	 couleurs	 sont	 de	 la	 nuit,	 peignait	 la	 femme	
comme	une	domination.	Pour	la	dénuder,	il	restait	de	lui	reconnaître	
sa	 sensualité	 et,	 mieux	 encore,	 de	 transformer	 les	 noirs	 en	 bleus,	
verts	 ou	 rouges.	 Si	 tout	 a	 été	 gâché	par	 la	 suite,	 c’était	 la	 faute	 de	
l’érotisme.	D’où	 la	banalité	de	se	demander	comment	concilier	 l’art	
et	le	bonheur.	
	
24	avril	
De	retour	de	Château-Thierry	et	d’Artonges	dans	ma	nouvelle	voiture	
achetée	en	occasion	à	un	garagiste	de	 la	 région	de	Coulommiers,	 je	
fais	 la	 queue	 au	 self-service	 de	 la	 cantine	 des	 PTT	 de	 Meaux.	 Un	
brouhaha	remplit	la	salle,	mais	l’espace	laissé	entre	les	tables	rend	ce	
lieu	plutôt	agréable	où	 la	nourriture	se	mange.	Anna	m’a	téléphoné	
hier	et	doit	me	rappeler	aujourd’hui	pour	me	dire	si	elle	est	enceinte.	
Ce	 serait	 une	 excellente	 nouvelle.	 Mais	 attendons.	 Pourquoi	 cette	
première	personne	du	pluriel	?	Anna	était	 rentrée	de	 son	 séjour	en	
Provence	 et	 ne	 s’était	 pas	 inquiétée	 de	 notre	 éloignement.	 Aucune	
nouvelle	 pendant	 plusieurs	 jours	 m’avait	 ramolli.	 J’ai	 mis	 plusieurs	
minutes	pour	trouver	ce	verbe.		
	
Le	médecin	a	dit	à	Anna	qu’elle	était	sans	doute	enceinte	et	qu’il	 lui	
fallait	faire	attention	dans	ses	déplacements.	Bien	sûr,	elle	ne	restera	
pas	immobile.	Il	lui	conseillait	presque	de	ne	pas	quitter	la	chambre.	
La	 semaine	 prochaine,	 elle	 revoit	 son	 docteur.	 Elle	 m’a	 raconté	
qu’elle	avait	pris	son	billet	d’avion	pour	Paris,	à	la	date	du	22	mai.	Je	
ne	 m’étonne	 même	 pas	 pour	 relater	 cet	 événement	 qui	 restera	
marqué	 dans	 ma	 vie.	 Je	 m’arrête	 là	 car	 mes	 propos	 deviennent	
sentencieux,	 inhibés,	 bêtes.	 La	 preuve	 en	 est	 que	 je	 consentirais	
volontiers	 à	 en	 faire	 une	 explication	 de	 texte	 –	 cette	 forme	
contractée	 de	 sexe	 et	 de	 tête.	Mais	 quel	 bonheur	 immense	 d’avoir	
reparlé	à	Anna	!	Et	quelle	qualité	de	littérature,	me	diriez-vous	?	
	
25	avril	
Extases,	 passions	 échevelées,	 fontaines	miraculeuses	 de	 l’amour,	 et	
comme	 dirait	 l’ami	 Corbière,	 tas	 d’ex-voto	!	 Extases,	 corps	
abandonnés,	 violons	 d’Ingres	 des	 sens,	 caresses,	 enlacements,	
baisers	 sous	 les	 porches,	 baisers	 sur	 la	 bouche,	 comme	 dirait	 l’ami	
Freud,	fantasmes	de	peluche.	Je	n’ai	jamais	rien	inventé	en	t’aimant.	
Extases,	esquimaux	glacés	de	l’entracte	de	la	vie.	
	
27	avril	
Simples	 vérités	:	 on	ne	parlerait	 pas	 si	 l’on	ne	disait	 pas	des	 choses	
justes.	En	parlant	plus	longtemps	ou	plus	fort,	on	montre	davantage	
encore	 de	 choses	 justes.	 Il	 faut	 donc	 parler,	 quitte	 à	 répéter,	 à	
répéter,	à	répéter…	
On	n’a	pas	trouvé	d’autre	moyen	pour	apprendre	les	choses	justes.		
	
Il	ne	m’est	jamais	venu	à	l’esprit	que	je	pouvais	mal	écrire.	Pourtant	il	
ne	me	semble	pas	que	j’aie	pour	cette	question	fait	preuve	d’avarice.	
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Mes	 craintes	 étaient	 donc	 ailleurs,	 peut-être	 dans	 une	 brutale	
paralysie.	Mais	 je	 ne	me	 suis	 pas	 tiré	 d’affaire	 de	 cette	 assurance.	
Maintenant	 je	 comprends	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 seulement	 écrire	
comme	je	vois	et	respire.	Je	suis	sûr	qu’il	est	encore	temps	pour	mal	
écrire.	
	
28	avril	
Dans	 une	 anthologie	 de	 la	 poésie	 belge,	 je	 lis	 des	 poèmes	 d’un	
certain	Paul	Neuhuys.	Je	me	laisse	charmer	par	ma	découverte.	Paul	
Neuhuys,	 je	pense	à	 toi,	 poète	 inconnu,	 sinon	mineur,	 comme	 je	 le	
suis	à	ma	manière.	J’écoute	ta	voix	qui	pénètre	ma	vie	et	me	berce	:	
«	La	poésie	
Je	la	rencontre	parfois	à	l’improviste	
Elle	est	seule	sous	un	saule	
Et	recoud	ma	vie	déchirée…	»		
Et	 je	ne	veux	rien	connaître	de	toi,	de	ton	enfance,	de	tes	idylles.	Je	
lis	 quelques-uns	 de	 tes	 vers,	 en	 dehors	 de	 tout	 possible	 recours	 au	
passé,	en	deçà	même	de	bornes	littéraires,	et	je	suis	heureux	de	faire	
place	 ici	 à	 tes	 engouements.	 Plus	 que	 jamais,	 Paul	 Neuhuys,	 tu	me	
confortes	dans	mon	goût	des	rencontres	loin	du	passage	des	passions	
sur	mes	yeux	entrouverts,	où	les	ignorants	réfléchissent.		
	
30	avril	
La	 dernière	 lettre	 d’Anna	 remonte	 au	 18	 avril.	 Elle	 m’avait	 envoyé	
trois	petites	 aquarelles	envahies	de	 couleurs.	Hier,	 en	 regardant	 les	
tableaux	de	Bazaine,	une	étrange	 ressemblance	m’est	apparue	avec	
les	dessins	d’Anna.	Pour	un	peu,	tout	ressemblait	à	Anna.	Toute	ma	
vie	penche	vers	elle.	On	pourra	remarquer	qu’au	bord	des	rivières	les	
arbres	aussi	se	laissent	attirer	par	l’eau.	
	
Mon	étroitesse	d’esprit	n’est	pas	de	dire	que	j’ai	acheté	une	brosse	à	
dents	 bleue	 au	 supermarché	 d’à	 côté.	 Elle	 serait	 plutôt	 dans	 le	
comble	de	m’en	servir	un	 jour	prochain,	bien	que	 je	ne	puisse	 faire	
autrement.	
	
1er	mai	
Abandonner	l’abondance.	
	
S’évertuer	à	plaire.	
	
Accumuler	des	preuves	pour	ou	contre.	
	
Une	maison,	deux	services,	trois	dentelles.	
	
La	beauté	moins	courbée	que	debout.	
	
Passer	son	tour	à	l’improviste.	
	
Et	pour	une	histoire	triste	imaginer	une	fin	heureuse.	
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2	mai	
Le	docteur	ne	s’était	pas	 trompé	pour	Anna.	 Le	«	miracle	»,	 comme	
elle	 l’appelait,	 auquel	 elle	 ne	 s’attendait	 pas	 n’aura	 duré,	 ainsi	 que	
tous	les	miracles,	que	quelques	moments.	Mais	fatalement	aussi,	nos	
liens,	c’est-à-dire	l’histoire	qui	nous	a	formés	et	unis,	se	sont	encore	
resserrés.	Cette	quête	d’une	histoire	commune	n’a	pas	pour	objet	de	
laisser	des	 traces.	Elle	anime	en	moi	 l’image	du	 lendemain,	 la	 seule	
qui	puisse	me	comprendre.	
	
Comme	 on	 ne	 peut	 tout	 savoir,	 on	 répète.	 Comme	 on	 peut	 tout	
répéter,	on	invente.	C’est	pourquoi	la	plupart	des	créateurs	sont	des	
faussaires.		
	
Profitons	 d’un	 espace	 libre	 dans	 ce	 carnet	 pour	 énoncer	 que	 je	me	
sens	 mal	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 état	 de	 révolte	 permanente.	 De	 là	
viennent	 probablement	mes	 apparentes	 facilités	 de	 communication	
avec	le	monde	et	toutes	les	contradictions	vaines	qu’engendre	cette	
confuse	dialectique.	Comment	résoudre	le	dilemme	qu’il	n’y	a	jamais	
trop	de	 justice	ou	de	 liberté	mais	qu’il	 faudra	toujours	passer	d’une	
révolte	à	une	autre	?	Voilà	 le	conflit	de	ma	vie.	 J’en	 jure,	avec	force	
conviction,	l’incohérence	vitale.		
	
3	mai	
De	 passage	 à	 Soissons,	 j’ai	 rendu	 une	 visite	 impromptue	 à	 Lisa.	
L’espace	d’une	heure,	j’ai	goûté	à	toute	l’atmosphère	d’une	nouvelle	
de	 Henry	 James	 où	 tout	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 dire	 affronte	 le	 plus	
présent	du	passé.	Le	non-dit	y	dépasse	les	limites.	Sa	vapeur	presque	
curative	 déborde	 du	 couvercle	 des	 choses	 qui	 sont	 seulement	 en	
place	pour	 servir	de	décor.	 Lisa	 joue	au	 théâtre.	A	 sa	 façon,	elle	ne	
quitte	 jamais	 les	 rôles	 qu’elle	 y	 tient.	 	 Du	 moins,	 c’est	 ce	 que	
j’imagine.	Par-delà	les	mots	que	nous	échangeons,	le	philtre	des	sens	
imprime	la	marque	d’une	indélébile	passion.	Je	suis	même	prêt	à	dire	
que	cela	ne	se	passe	que	dans	ma	tête.	
	
6	mai	
A	 Troyes,	 chez	 ma	 mère,	 depuis	 deux	 jours,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 le	
moment	 pour	 écrire,	 sinon,	 il	 est	 vrai,	 à	 Anna.	 Aurore	 et	 Caroline,	
arrivées	dans	 la	même	 soirée	que	moi,	 sont	 reparties	 à	Paris	 en	 fin	
d’après-midi.	Pour	des	raisons	bien	difficiles	à	expliquer,	j’ai	ressenti	
depuis	que	je	suis	à	Troyes	un	gros	cafard.	Il	ne	me	semble	pas	que	ce	
soit	à	cause	de	ma	mère.	 Il	me	faudrait	plutôt	dire	que	sa	présence	
me	donne	envie	ou,	plus	simplement,	besoin	de	remonter	la	filière	de	
toutes	 les	personnes	que	 j’aime.	De	cette	 filature,	 il	 résulte	un	vide	
profond	que	ne	calment	pas	 la	beauté	des	maisons	à	colombage,	ni	
les	paysages	de	la	Champagne,	sous	un	soleil	éblouissant	ou	un	halo	
de	lune.	
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7	mai	
Au	musée	d’art	moderne,	exposition	du	peintre	suisse	Louis	Soutter,	
artiste	 grave	 qui	 fait	 partie	 de	 la	 longue	 liste	 des	 artistes	 internés.	
Fou,	 dément,	 abandonné,	 exilé	 du	 dedans,	 disant	:	 «	Si	 l’impossible	
existe,	 je	 suis	 sur	 la	 voie	»,	 Louis	 Soutter	 crée	 l’ombre.	 Et	 il	 la	
restitue	:	 «	Mes	 dessins	 n’ont	 aucune	 prétention,	 sauf	 celle	 d’être	
uniques	 et	 d’idée	 imprégnée	 de	 douleur.	»	 Dessin	 à	 l’encre,	 Nous	
souffrons	 d’amour	 met	 en	 scène	 une	 femme	 nue,	 debout,	
qu’entourent	 cinq	 personnages	 contorsionnés,	 le	 tout	 constituant	
une	 sorte	 de	 fœtus.	 Une	 fois	 encore,	 cette	 angoisse	 originelle	
m’attire.	 Menace,	 dénuement,	 solitude,	 je	 ne	 veux	 voir	 de	 cet	
horizon	 que	 l’onirisme.	Mais	 chassons	 de	 nos	 esprits	 cette	 affreuse	
question	:	–	dessine-moi	un	trouble	psychique.	
	
Juste	 quelques	 mots	 pour	 ne	 rien	 chercher	 à	 retenir	 et	 ne	 point	
perdre	la	face,	des	mots	que	l’on	ne	saurait	trouver	pour	l’autre.		
	
Alors	 que	 nous	 prenions	 le	 café,	 ma	 mère	 reçoit	 un	 coup	 de	
téléphone	de	Jean-Sébastien.	Je	l’entends	maintenant	parler	à	haute	
voix	 à	 travers	 son	 appartement.	 Elle	 semble	 s’adresser	 à	 un	 enfant	
qui	serait	un	homme,	ou	peut-être	le	contraire.	Les	propos	qu’elle	lui	
tient	 relèvent	 de	 l’explication	 passionnelle.	 Mais	 aussi,	 comment	
pourrait-il	 en	 être	 autrement	 entre	 un	 fils	 et	 sa	 mère.	 Je	
n’entreprendrai	pas	la	moindre	interprétation.	Enfin,	un	regard	froid,	
sinon	extérieur,	résisterait	mieux	à	la	subjectivité	de	ces	paroles	que	
je	retranscris	sans	autre	commentaire	:	«	Je	voudrais	bien	que	tu	me	
rejettes,	 ce	serait	 très	bien.	Si	 tu	pouvais	 rejeter	 ta	 famille,	 ce	serait	
une	forme	de	guérison.	Si	tu	te	sens	mieux	en	ne	me	voyant	plus,	je	ne	
suis	pas	du	tout	contre.	Ne	crois	pas	que	c’est	moi	qui	m’accrocherai	à	
tes	basques.	Si	ça	peut	te	soigner	que	j’ai	un	tas	de	torts,	c’est	peut-
être	très	bien.	Le	tout	est	de	te	sentir	très	bien.	Tu	dois	être	un	adulte.	
De	toute	façon,	on	ne	refait	pas	sa	vie.	On	ne	revient	pas	en	arrière,	
ça	ne	sert	à	rien.	Si	 tu	trouves	vraiment	quelque	chose	qui	 te	plaît	à	
faire,	 fais-le.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 des	 alcooliques	 qui	 aiment	 ce	 qu’ils	
font.	On	a	l’impression	que	tu	as	toujours	un	métro	de	retard,	que	tu	
es	 toujours	 dans	 le	 passé.	»	 Maintenant,	 c’est	 mon	 frère	 qui	 parle	
puisque	 ma	 mère	 ne	 dit	 plus	 rien	 qui	 me	 parvienne.	 Puis	 elle	
raccroche.	 Alors	 elle	 essaie	 de	 retrouver	 son	 calme	 devant	 moi	 en	
m’apprenant	 que	 Jean-Sébastien	 est	 ivre	 et	 qu’il	 a	 la	 garde	 de	 ses	
deux	 enfants.	 Elle	 ajoute	 qu’il	 allait	 pourtant	 si	 bien	 il	 y	 a	 à	 peine	
quinze	 jours.	 Sa	 cure	 de	 désintoxication,	 qui	 doit	 s’achever	
prochainement,	paraît	d’ores	et	déjà	caduque.	Ma	mère	poursuit	ses	
pensées	avec	moi	:	«	Il	me	gâche	tout.	 Il	me	ferait	tout	quitter.	Qu’il	
me	rejette,	je	m’en	fous	si	c’est	curatif.	Parfois	j’ai	l’impression	que	je	
n’ai	qu’un	enfant.	Le	mois	de	mai,	c’est	effrayant	pour	lui.	»	Je	ne	sais	
trop	si	elle	voit	que	 je	note	ses	paroles.	Comme	j’écris	souvent,	elle	
ne	doit	pas	être	trop	surprise.	 Je	 tente	alors	de	 lui	demander	de	ne	
pas	se	sentir	coupable.	Personne	d’entre	nous,	lui	dis-je,	ne	pourra	lui	
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venir	 en	 aide	 moralement.	 Mais	 cette	 évidence	 en	 rien	 ne	 nous	
rassure	aujourd’hui.			
	
8	mai	
La	 compagnie	 féminine	 m’enchante,	 encore	 faut-il	 que	 je	
m’abandonne	à	sa	volonté.	Aujourd’hui	avec	ma	mère	et	ma	grand-
mère	 qui,	 à	 quatre-vingt-huit	 ans,	 n’a	 plus	 toute	 sa	 tête,	 nous	
sommes	 allés	 déjeuner	 à	 Vauchassis.	 Parce	 que	 ma	 mère	 y	 avait	
séjourné	 quelques	 mois	 au	 commencement	 de	 la	 dernière	 guerre	
dans	 la	maison	de	sa	grand-mère	et	qu’à	ce	souvenir	s’en	greffaient	
autant	d’autres	invariablement	heureux,	je	m’étais	imaginé	le	village	
d’une	 grandeur	 aussi	 informe	qu’était	 ancienne	 son	 évocation	 dans	
ma	 mémoire.	 J’avais	 donc	 fini	 par	 ne	 plus	 penser	 à	 l’existence	
possible	de	ce	 lieu	sur	terre	ailleurs	que	dans	ma	mémoire.	Pour	un	
enfant,	 les	 endroits	 dont	 leur	 parlent	 les	 adultes	 avec	 nostalgie	
prennent	une	dimension	mythologique.	Alors,	ma	mère	m’a	conduit	
en	pèlerinage	avec	elle	sur	les	lieux	de	son	ancienne	école,	devenue	
salle	des	fêtes,	et	de	la	maison	du	grand-père,	aujourd’hui	restaurée,	
de	 laquelle	 les	 nouveaux	 propriétaires	 avaient	 fait	 apparaître	 les	
poutres	 jadis	 cachées	 derrière	 un	 vieux	 crépi.	 Ma	 grand-mère	
répétait	que	le	vieux	cerisier	sur	lequel	s’était	un	jour	perché	son	chat	
avait	 disparu	 ainsi	 que	 les	 troènes.	 La	 grange	 était	 maintenant	
réaménagée	 en	 pièce	 d’habitation,	 chose	 qui	 rendait	ma	mère	 fort	
admirative.	 Dans	 ce	 moment	 de	 plénitude,	 rien	 de	 ce	 qui	 avait	
changé	 n’était	 en	 opposition	 avec	 les	 souvenirs	 que	 la	 mémoire	
réempruntait	 comme	 sur	 un	 chemin	 oublié,	 tandis	 que	 nos	 chiens	
Choucas	 et	 Truffo	 suivaient	 nos	 pas	 à	 distance,	 dans	 l’herbe	 verte	
d’un	midi	de	campagne.		
	
10	mai	
La	 barbarie	 en	 France.	 A	 Carpentras,	 on	 a	 profané	 aujourd’hui	 le	
cimetière	 juif.	 Des	 tombes	 saccagées,	 des	 morts	 exhumés,	 puis	
outragés,	rendent	à	l’avenir	un	verdict	d’horreur.	Après	cette	honte,	
les	 prochains	 crimes	 paraîtront	 banals.	 Nous	 en	 aurons	 pris	
l’habitude	et	nous	nous	rappellerons	avec	l’angoisse	de	l’impuissance	
nos	 émotions	passées.	 Il	 semble	même	 clair	 qu’il	 est	 d’ores	 et	 déjà	
trop	tard	pour	agir.	Si	ce	n’est	pas	 le	sien,	c’est	 le	H	de	 l’avenir	que	
l’histoire	a	aspiré.	
	
11	mai	
Avec	soin	tu	rêves	ici	double.	
	
Aux	songes	troublants	il	doute.	
	
Amour	souvent	ta	robe	incendiaire	dort.	
	
Avant	sa	tête	restait	instantanément	droite.	
	
Moi	requin,	j’espérais	t’y	voir.		
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Tu	ne	m’avais	pas	attendu.		
	
Cette	hantise	troublait	les	fonds	marins.		
	
Le	sable	pas	seulement	tombait.		
	
Le	bateau	changea	de	cap.	
	
12	mai	
Rêver,	 c’est	 sentir	 en	 soi	des	 images	qui	bientôt	disparaîtront.	Qu’il	
passe	ou	non	par	 les	autres,	 le	rêve	échappe	à	chacun.	Rien	pour	 le	
rêve	n’est	jamais	seul.	
	
J’attends	 Dalhia	 devant	 le	 drugstore	 Publicis.	 Une	 jeune	 femme	
m’aborde.	Elle	me	reconnaît.	Nous	étions	ensemble	au	lycée	Carnot,	
elle	lycéenne,	moi	surveillant,	de	1975	à	1979.	Nous	échangeons	nos	
tribulations	depuis	ces	années-là,	tandis	que	j’essaie,	mais	en	vain,	de	
me	remémorer	son	existence.	Frédérique,	c’est	son	prénom,	n’a	pas	
passé	 son	 baccalauréat	 et	 a	 préféré	 suivre	 des	 cours	 de	 dessin	 qui	
l’ont	 amenée	 au	 métier	 de	 maquettiste.	 Nous	 commencions	 à	
discuter	 librement	 quand	 Dalhia	 surgit,	 passe	 sans	 s’arrêter	 devant	
nous	en	me	souhaitant	une	bonne	fin	d’après-midi.	Je	quitte	un	peu	
gêné,	 sinon	 dépité,	 mon	 interlocutrice	 avec	 précipitation	 et	 rejoins	
Dalhia	 en	 courant.	 Mais	 je	 ne	 manque	 pas,	 comme	 au	 sortir	 d’un	
rêve,	 de	 lui	 signifier	mon	mécontentement	 et	 tout	 le	 ridicule	 de	 sa	
jalousie.	
	
Nous	 étions	 dans	 un	 cinéma.	 Au	 programme,	 le	 dernier	 film	 de	
Kurosawa,	Dreams.	Nous	ne	pouvions	mieux	tomber.	D’ailleurs,	mes	
yeux	 écarquillés	 tombent	 dans	 les	 rêves	 de	 Kurosawa.	 Si	 j’étais	
éveillé,	 je	 dirais,	 en	 plein	 sommeil,	 que	 jamais	 je	 n’ai	 rêvé	 un	 aussi	
beau	film,	un	hymne	aussi	proche	de	la	nature.	
	
13	mai	
Le	passage	du	Désir.	J’y	passe,	venant	du	boulevard	de	Strasbourg	où	
j’ai	 pris	 chez	 un	 bouquiniste	 l’Album	 d’un	 pessimiste	 d’Alphonse	
Rabbe.	Le	passage	du	désir,	n’est-ce	pas	une	métaphore	du	suicide	?	
Selon	l’aveu	de	Rabbe,	on	ne	doit	pas	être	loin	de	la	vérité.	Ai-je	déjà	
pensé	au	suicide	?	Mais	à	quoi	n’ai-je	pas	pensé	?	Je	me	le	demande.	
	
Anna	 m’a	 téléphoné.	 Elle	 m’a	 dit	 que	 les	 photos	 que	 je	 lui	 avais	
envoyés	 ressemblaient	 à	 celles	 d’un	 prisonnier.	 Nous	 avons	
beaucoup	 discuté	 de	 son	 fils	 Markus	 qui	 vit	 une	 année	 scolaire	
difficile	 dans	 une	 classe	 où	 des	 groupes	 s’affrontent	 où	 des	
professeurs	ne	veulent	plus	assurer	leurs	cours.	Anna	me	parlait	avec	
une	douceur	et	une	confiance	qui	me	laissaient	trembler	de	joie.	Elle	
m’a	confirmé	son	arrivée	le	22	mai	à	Roissy.	J’y	serai.	
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14	mai	
Les	orgueilleux	et	les	humbles	
Les	sédentaires	et	les	nomades	
Également	se	partagent	
Vaguement	s’arrachent	
Une	perle	de	leur	médiocrité.		
	
La	 seule	 façon	 de	 penser	 à	 demain,	 c’est	 aujourd’hui	 qu’il	 faut	 la	
trouver.	Tout	me	console,	puisqu’il	n’est	jamais	trop	tard.	
	
15	mai	
«	Seuls	nos	actes	décident	de	ce	que	nous	aurons	voulu	»	(Sartre).	Est-
ce	 la	plus	pessimiste	version	du	déluge	à	venir	?	Mais	 je	ne	vois	pas	
comment	 on	 peut	 empêcher	 quelqu’un	 d’agir.	 La	 raison	 devrait	
retenir	 les	 coups	 que	 nous	 nous	 assénons.	 Nos	 actes,	 nos	
mouvements,	nos	turpitudes	abrègent-ils	vraiment	nos	souffrances	?	
S’il	 est	 vrai	 que	 nous	 n’existons	 que	 par	 ce	 que	 nous	 faisons,	 nous	
n’avons	 pas	 conscience	 du	 temps	 présent.	 Nos	 actes	 ne	 décident	
donc	de	rien	du	tout.	Car	je	tends	de	plus	en	plus	à	penser	que	ni	le	
passé	ni	 le	 futur	n’existent	ou	plutôt	qu’ils	ne	sont	que	 l’émanation	
de	notre	impuissance	à	réaliser.	
	
16	mai	
Il	 existe	 un	mot	 pour	 Toi.	 Appelons-le	 pour	 l’instant	espérance.	Ma	
mère	me	disait	que	si	 je	sentais	que	je	pouvais	encore	aimer,	 j’étais	
sauvé.	 Mais	 aussi	 je	 fuyais	 mes	 responsabilités,	 reconstituant	 une	
bibliothèque	 famélique	:	Les	Souffrances	du	 jeune	Werther,	Paludes,	
La	 métamorphose…	 Et	 mon	 dessert	 pantagruélique	 me	 déliait	 la	
langue	:	M.	Frydman	a	pris	quatre	cuites	dans	sa	vie.	Il	lui	est	interdit	
de	boire	à	présent.	Mon	gâteau	préféré,	c’est	 le	strudel	préparé	par	
Mme	Frydman.	Je	ne	connais	rien	de	meilleur	à	manger.		
	
17	mai	
Ma	manière	de	vivre	n’est	sans	doute	pas	la	bonne.	Dans	tous	les	cas	
de	figure,	 je	ne	cherche	pas	à	m’en	plaindre.	Echappant	au	désastre	
de	 moi-même,	 j’ai	 récupéré	 le	 dégoût	 du	 sale	 dans	 un	 coin	 de	
verdure.	Le	piquant	des	choses	m’a	rarement	fait	forcer	mon	talent.	
Partout,	je	me	dissipai	beaucoup.		
	
18	mai	
Voici	 un	 type	 de	 discours	 que	 je	 tiens	 assez	 souvent	 et	 dont	 je	me	
demande	 bien	 s’il	 passera	 à	 l’écrit	 et	 si	 je	 pourrais	 encore	 le	 tenir	
demain	:	
Puisqu’on	 a	 beaucoup	 de	 mal	 à	 se	 connaître	 soi-même,	 comment	
peut-on	 connaître	 autrui	?	 Parfois	 je	 remplace	 connaître	 par	
comprendre.	De	là	vient	toute	l’ambiguïté	qui	commande	nos	actions	
et	 pensées.	 Nous	 tentons	 alors	 de	 sortir	 de	 nos	 ambiguïtés	 par	 la	
passion.	 Aussi,	 pour	 y	 parvenir,	 devons-nous	 rester	 le	 plus	 souvent	
immobiles	 à	 nous	 préparer	 à	 auto-entretenir	 et	 auto-attiser	 nos	
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désirs.	 Nous	 sommes	 donc	 condamnés	 à	 taire	 nos	 plaisirs	 ou	 à	 les	
censurer.	Dans	 le	monde	du	 fantasme	où	nous	 vivons,	 tout	dépend	
de	 la	 façon	 dont	 se	 passent	 nos	 ruptures	 et	 se	 résolvent	 nos	
nécessaires	rapports	de	force.	
	
19	mai	
J’hésite	 comme	 j’aime.	 J’hésite,	 moi	 l’éternel	 hésitant,	 sauf	 dans	
l’action,	 sauf	 dans	 le	mot,	 à	 parler	 de	 la	 journée.	Un	 samedi	matin	
consacré	 au	 ménage	 de	 fond	 en	 comble,	 à	 l’aspirateur,	 au	
dépoussiérage,	 au	 lavage	à	 l’eau	de	 javel,	 à	 la	 lessive	des	draps,	 ne	
mérite	 pas	 de	 commentaire	 particulier.	 On	 pourra	 se	 reporter	 aux	
nombreux	manuels	 traitant	 la	 fonction	 de	 ces	 tâches	 auxquelles	 je	
m’adonne	 avec	 plaisir	 parce	 que	 j’en	 mesure	 les	 résultats,	 au	
contraire	 de	 l’écriture	 par	 exemple.	 Pour	 l’arrivée	 d’Anna,	
l’appartement	 doit	 rutiler	!	 Ensuite,	 j’ai	 retrouvé	 Dalhia	 chez	 elle.	
Nous	voulions	nous	 rendre	à	 l’exposition	Ensor.	Mais	 tous	 les	accès	
autour	 de	 la	 Concorde	 étaient	 interdits	 au	 public.	 Les	 forces	 de	
l’ordre	 avaient	 bouclé	 le	 quartier	 du	 Grand	 et	 du	 Petit	 Palais	 pour	
barrer	 le	 passage	 à	 une	 manifestation	 d’anciens	 combattants	
d’Afrique	du	Nord	dont	la	tête	du	cortège	devait	déposer	une	gerbe	
sur	 la	 statue	 de	 Clemenceau.	 Dalhia	 et	 moi	 avions	 beaucoup	 ri	 en	
entendant	 les	manifestants	 crier	 «	En	 avant,	 comme	en	Algérie	»,	 à	
l’approche	des	barrières	qui	se	dressaient	devant	eux	et	des	policiers	
qui	les	protégeaient,	et	en	les	voyant,	bien	sûr,	s’arrêter	aussi	net	dès	
qu’ils	 furent	 dessus.	 En	 réalité,	 nous	 avions	 sous	 les	 yeux	 nos	
tableaux	d’Ensor.	Tous	ces	patriotes	portant	des	drapeaux	et	brodés	
de	 décorations	 ressemblaient	 à	 s’y	méprendre	 aux	 personnages	 du	
peintre	 ostendais.	On	 en	 vivait	 plus	 encore	 la	 peinture	 en	 écoutant	
un	 bon	 Français	 s’en	 prendre	 au	 président	 de	 la	 République	
d’empêcher	 la	visite	des	musées.	Un	siècle	séparait	 les	scènes,	mais	
rien	 n’avait	 changé	 dans	 la	 fatuité	 et	 la	 vanité	 des	 hommes.	 Nous	
nous	 sommes	 alors	 retrouvés	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine.	 Le	 beau	
temps	 nous	 a	 fait	 monter	 en	 bateau	 mouche	 pour	 un	 tour	 sur	 la	
Seine.	 J’hésite,	 disais-je,	 à	 raconter	 la	 promenade,	 à	 parler	 du	 film	
que	nous	avons	vu	par	 la	suite,	à	 retranscrire	 les	propos	tenus	avec	
Dalhia	sur	les	infamies	de	l’antisémitisme	comme	sur	les	vicissitudes	
de	l’amour.	
	
	
20	mai	
On	comprendra	un	 jour	que	Magritte	 avait	 raison	en	dessinant	une	
pipe	d’écrire	:	«	Ceci	n’est	pas	une	pipe	».	On	ne	retrouve	jamais	dans	
une	négation	les	termes	de	la	déclaration	ou	de	l’objet	d’origine.	
	
L’art,	 une	 prise	 de	 judo	 qu’on	 retrouve	 aussi	 dans	 la	 lutte	 gréco-
romaine	:	une	immobilisation.	
	
On	ne	peut	mourir	que	jeune.	
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L’amour	est	bon	élève	mais	mauvais	professeur.		
	
Il	suffit	de	penser	à	la	coquetterie	pour	donner	à	l’autre	sa	liberté.	
	
21	mai	
Libertinade	
En	Bretagne,	peut-être	irez-vous	aux	alignements	?	
En	 forêt	 de	 Fontainebleau,	 des	 gens	 du	 spectacle	 répèteront	 notre	
scène	au	pied	d’un	gros	rocher.	
Nous	 serons	 deux,	 sans	 compter	 la	 compagnie	 des	 flamboiements,	
des	apeurements,	des	délivrances.	Notre	peau	frémira,	ré	mi	ré,	ré	mi	
do.	
Nos	 mains	 réunies	 écriront	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’or	 et	 qu’il	 faut	 aller	
dehors.	A	la	banque,	nous	échangerons	nos	billets	d’amour.	Un	esprit	
malin	 nous	 prédira	 une	 brûlure.	 Nous	 penserons	 qu’il	 demandait	
seulement	d’y	prendre	garde.		
Ecrire,	écrire,	n’auriez-vous	donc	rien	d’autre	à	 faire	?	La	tourmente	
des	mots	m’entoure	de	maux.	
Non	loin	des	alignements,	la	mer	appelée	Baudelaire	nous	privera	de	
nos	dernières	onomatopées	:	glouglou,	glagla.		
	
22	mai	
	J’ai	 toujours	 cherché	 à	 écrire	 comme	 un	 géomètre	 qui	 n’aurait	
jamais	pu	 connaître	 le	 résultat	de	 ses	 recherches.	Ai-je	pour	 autant	
été	surpris	par	cette	absence	d’indices	ou	de	preuves	au	point	de	me	
désintéresser	de	la	suite	de	l’enquête	et	de	sa	chance	d’aboutir	?	En	
vérité,	soit	dit	en	passant,	mon	trouble	est	ailleurs,	sans	doute	dans	
la	 permanence	 de	 mes	 rêves	 où,	 le	 plus	 souvent,	 à	 part	 quelques	
personnes,	je	me	fiche	de	tout.	
	
28	mai	
Cinq	jours	avec	Anna.	La	flamme	ne	s’éteint	pas.	S’invente-t-elle	?	Ou	
s’inventait-elle	 plutôt	?	 Et	 je	 n’ai	 rien	 écrit	 de	 ces	 journées	 d’opale.	
Bonheur	passé,	plaisirs	enfouis.	Mais	le	temps	ouvre	la	marche.	Alors,	
enfants	de	la	panique,	en	route	pour	l’incandescence.	Anna,	je	t’aime	
ma	belle	saltimbanque,	je	t’aime.	
	
29	mai	
Alors	que	 je	 lutte	contre	 le	 sommeil	et	qu’une	partie	de	moi-même	
dort	 déjà	 profondément,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 réalise	 comme	 un	
vieux	 rêve	 que	 tant	 qu’il	 y	 aura	 des	 hommes	 les	 vérités	 resteront	
cachées,	 au	 grand	 jour	ou	à	 l’abri.	 Tout	 être	qui	 se	prétend	 sincère	
suit	un	chemin	de	traverse.		
	
C’est	 de	 l’idée	 de	 l’autre	 qu’on	 s’inspire	 le	 plus.	On	 peut	même	 en	
souffrir,	 chacun	 de	 son	 côté,	 en	 complète	 ignorance,	 jusqu’à	 ce	
qu’éclate	la	déchirure	des	mots.	La	révélation	de	la	parole	n’entrave	
aucune	 volonté.	 Je	 veux	 un	 monde	 sans	 aucune	 combine	 de	 cette	
insolence.	
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30	mai	
Rien	n’est	plus	fort	que	le	doute.	Pourtant,	plus	on	aime	et	moins	on	
doute.	 Mais	 peut-être	 aime-t-on	 déjà	 moins.	 Alors	 il	 sera	 toujours	
temps,	 Dieu	 sait	 quand,	 d’essayer	 de	 comprendre	 le	 sens	 du	 verbe	
croire.	Marque-t-il	le	doute	ou	au	contraire	la	certitude	?	Est-ce	pareil	
de	 dire	 que	 je	 crois	 en	 elle	 ou	 que	 je	 crois	 l’aimer	?	 Voilà	 un	 mot	
qu’on	ne	devrait	jamais	employer	pour	soi	?	
	
31	mai	
On	 devrait	 toujours	 commencer	 une	 phrase	 et	 une	 pensée	 par	:	
«	malgré	les	progrès	des	techniques	et	des	sciences…	»	Quand	j’en	ai	
parlé	à	un	esprit	plutôt	rationaliste,	je	me	suis	entendu	répondre	que	
le	discours	de	la	raison	n’avait	jamais	rien	résolu.		
	
1er	juin	
Un	enfant	pleure.	Les	yeux	de	l’enfant	sont	rougis	par	les	larmes.	Il	ne	
pleure	 plus	 quand	 il	 est	 devenu	 un	 homme	 dont	 les	 souvenirs	
remplacent	et	essuient	les	vieilles	larmes.		
	
Je	me	suis	esquinté	sur	des	mots	introuvables	comme	d’autres	sur	le	
cric	 d’une	 moto	 qui	 ne	 démarrait	 pas.	 Au	 lieu	 de	 pêcher	 le	 gros	
bonnet	 de	 belles	 tournures,	 je	 me	 suis	 quelquefois	 repêché	 à	 mes	
propres	yeux.		
	
2	juin	
A	 Cancale,	 avec	 Dalhia,	 gardant	 toujours	 en	 tête	 qu’une	 vague	
prémonition	 m’emportera.	 Un	 bon	 bain	 de	 mer	 n’a	 guère	 mis	 de	
l’ordre	 dans	 mes	 pensées,	 ni	 la	 lecture	 de	 quelques	 contes	 de	
Perrault	 dont	 j’aurai	 mis	 tant	 d’années	 à	 comprendre	 et	 goûter	 le	
talent	 et	 le	 style.	 (Si	 je	 faisais	 une	 anthologie	 de	 la	 poésie,	 je	
n’oublierais	pas	Perrault,	alphabétiquement	placé	entre	mes	proches	
Péret	et	Perros.)	Mais	j’ai	senti	aujourd’hui	que	je	quittais	de	plus	en	
plus	 mon	 journal.	 Ce	 qu’on	 appelle	 parfois	 infidélité	 a	 d’autres	
synonymes	plus	précis	encore	que	ceux	de	guérison,	de	sauvetage	ou	
de	ressource.	
	
4	juin	
Tout	 était	 réuni	 pour	 que	 je	 jouisse	 pleinement	 d’une	 Pentecôte	
cancalaise.	En	terre	bretonne,	mon	sang	coule	à	flots	dans	mes	rêves,	
et	 tout	 le	 reste	 se	 coagule.	Mon	esprit	 ouvre	 grand	 les	 fenêtres.	 Je	
m’évade	 de	 ma	 prison	 blanchie	 par	 le	 sel	 du	 vent	 et	 l’écume	 des	
vagues.	 Anna	 et,	 autour	 d’elles,	 toutes	 les	 personnes	 que	 j’aime	
s’animent,	 se	 confondent	 et	 me	 ramènent	 à	 une	 réalité	 plus	
éphémère	que	 jamais,	 persistante	 comme	 la	mer	quand	elle	monte	
sur	 le	 ventre	 de	 la	 plage.	 Ce	 passage	 du	 temps	 ne	 semble	 plus	 fait	
pour	 moi.	 Bien	 que	 je	 sente	 une	 profonde	 ride	 creuser	 en	 moi	 sa	
barricade,	je	laisse	le	temps	filer	son	chemin.	Il	n’y	a	pas	de	moment	
plus	 propice	 pour	 convenir	 que	 la	 meilleure	 façon	 d’attirer	 l’autre	
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reste	 encore	 de	 le	 désirer.	 Alors,	 pour	mieux	 le	 comprendre,	 je	me	
promène	 dans	 Cancale	 dont	 nombre	 de	 volets	 de	 maisons	 de	
vacances	 restent	 fermés.	 Ce	 spectacle	 contraste	 avec	 les	 salles	
bondées	 de	 touristes	 des	 vingt-huit	 restaurants	 du	 port.	 Plus	 loin,	
entre	la	pointe	du	Grouin	et	la	plage	du	Verger,	le	couple	terre	et	mer	
abrège	la	souffrance	d’une	éternelle	jalousie.	Oui,	nous	savons	assez	
que	 nous	 jalousons	 autant	 de	 plaisirs	 que	 nous	 nous	 inventons	
d’amours.	 Dans	 la	 baie,	 le	mont	 Saint-Michel,	 défi	 à	 l’ordre	 dans	 la	
pureté	 de	 ses	 lignes,	 nous	 rappelle	 donc	 que	 nous	 devons	 limiter	
notre	 essor	 au	 fil	 de	 plomb,	 tantôt	 pendule	 tantôt	 chape,	 qui	 nous	
tombe	 sur	 le	 crâne.	 Pour	 certains,	 comme	moi,	 venu	 d’ouest,	 ce	 fil	
embrouille	et	embellit	tout.		
	
5	juin	
Pendant	que	j’écrivais	à	Anna,	une	ambulance	rouge	stationnait	sous	
ma	 fenêtre.	 Un	 accident	 venait	 de	 se	 produire	 sur	 la	 chaussée	
glissante	et	un	scooter	 s’était	encastré	 sous	une	voiture	stationnée.	
Les	pompiers	avaient	introduit	le	blessé	dans	leur	car	et	lui	donnaient	
sans	doute	les	premiers	soins	d’urgence.	Moi	j’écrivais	à	Anna	que	sa	
lettre	m’avait	comme	délivré.	J’ai	tant	besoin	de	délivrance	!	Surtout	
quand	 la	 mélancolie	 s’en	 mêle,	 dénuée	 de	 courage.	 Une	 sorte	 de	
miracle	 amoureux	 se	 reproduit	 donc	 infiniment	 dans	 ma	 vie…	 Je	
m’apprêtais	à	sortir	Truffo	et	poster	ma	lettre.	Puis	j’y	avais	renoncé	
sans	 raison.	 Soudain	 le	 téléphone	 a	 sonné	 pour	 m’approuver	 de	
n’avoir	pu	m’être	décidé	à	partir.	C’était	ANNA.	Il	était	dix	heures	et	
demie.	Tout	redevient	permis,	insensé,	inconcevable,	intranscriptible,	
libre,	délibérément	libre.	
	
9	juin	
Plutôt	qu’assister	à	la	finale	télévisée	du	tournoi	de	tennis	de	Roland	
Garros,	j’ai	préféré	retourner	voir	les	tableaux	d’Ensor	réunis	au	Petit	
Palais.	Pourtant	les	analogies	seraient	faciles	entre	ces	deux	mondes	
de	 masques.	 Ensor	 m’a	 toujours	 beaucoup	 fasciné	 avec	 son	
acharnement	 à	 convoquer	 la	 mort.	 L’art	 défend	 contre	 toutes	 les	
peurs,	comme	une	police	civilisée.	Sans	pour	autant	rien	résoudre,	il	
protège	de	l’ingratitude.	Le	chapeau	fleuri	d’Ensor,	entre	dérision	et	
provocation,	m’a	depuis	 longtemps	montré	la	marche	à	suivre.	Mais	
peut-être	aussi	ai-je	trop	aimé	tout	et	n’importe	quoi	pour	prétendre	
accéder	un	jour	au	rang	des	maquilleurs	de	squelettes.		
	
Hier,	Anna,	dans	une	 lettre	me	demandait	s’il	 fallait	dire	 toujours	 la	
vérité	 aux	 autres,	 même	 si	 cela	 devait	 leur	 faire	 du	 mal.	 Sans	
hésitation,	 j’ai	 répondu	 que	 non.	Mais	 quelle	 question	 de	 taille	!	 Et	
s’il	 fallait	 la	 traiter	 dans	 mon	 journal,	 je	 serais	 sans	 doute	 plus	
embarrassé.	Mais	ces	pages	en	sont	un	exemple	frappant.	Car	à	moi-
même	je	ne	dis	pas	l’entière	vérité.	
	
Quel	bel	amour	Anna	me	fait-elle	vivre	?		Amour	 de	 partage	 et	 de	
complicité.	 Notre	 langage	 exprime	 nos	 sens.	 Nos	 corps	 et	 nos	
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pensées,	malgré	 la	 séparation,	 traversent	 nos	 sens	 de	 part	 en	 part.	
Seul	le	temps,	peut-être,	aura	raison	de	nous.		
	
12	juin	
Celui	 qui	 surprend	 sans	 arrêt	 trouve	 dans	 les	mots	 une	 planche	 de	
salut,	 une	 saoulerie,	 un	 financement	 mental.	 Le	 Connais-toi	 toi-
même	ne	s’adresserait	donc	pas	vraiment	à	une	personne	qui	vivrait	
dans	 l’aise	 peu	 ou	 prou.	 Entendu	 que	 l’argent	 gâche	 tout,	 il	 vaut	
mieux	le	dépenser	que	le	conserver.	A	la	caisse	d’épargne	des	mots,	
la	banque	saute,	et	de	préférence	à	cloche-pied.	
(Voilà	 le	 type	 de	 texte	 que	 je	 ne	 devrais	 plus	 écrire.	 Il	 m’est	 venu	
spontanément	 sous	 la	 plume	 après	 avoir	 vu	 Bernard	 Tapie	 à	 la	
télévision.	Une	mariole	certes,	mais	de	bon	goût.	Mais	l’arrogance	de	
l’argent	devrait	 servir	 à	payer	 les	ballons	gonflables	que	 les	enfants	
envoient	au	ciel	avec	leurs	noms	et	adresses.)	
	
14	juin	
Trop	 court	 voyage	 en	 Belgique	 en	 deux	 jours.	 Comment	 tenir	 le	
secret	 entre	 Bruges	 et	 Anvers	?	Mes	 impressions	 restent	 difficiles	 à	
reproduire.	 On	 devrait	 inventer	 le	 stylo	 polaroïd.	 L’émotion	 serait	
moins	photogénique	mais	plus	dévoilée.	Bruges,	 avec	 ses	 canaux	et	
ses	pignons	crénelés	a	une	bonne	mine	poétique	et	fait	plaisir	à	voir.	
J’ai	envoyé	de	l’hôtel	une	lettre	à	Anna.	Paroles	de	passé.	Le	passé,	ce	
sont	mes	propres	regrets,	et	non	pas	ceux	d’autrui.	Images	blanches,	
profondément	 miennes.	 Toutes	 les	 incitations	 à	 aimer	 elles	 aussi	
n’égalent	que	de	fabuleux	enchantements.		
	
15	juin	
Une	fois	de	plus	ou	de	moins	sans	doute,	mais	quelle	absurdité	aussi	
de	 relater	 au	 jour	 le	 jour	 l’état	 de	 son	monde	 comme	 une	 cuvette	
qu’on	s’escrime	à	remplir	et	qui,	de	dépit,	se	vide	toute	seule.	
Tant	que	l’on	continuera	à	vivre	soi-même	du	monopole	de	sa	pauvre	
personne,	 les	 injustices	 perdureront	 et	 l’objectif	 final	 et	 inavoué	
restera	pour	chacun	de	retomber	seulement	sur	ses	pattes.		
	
16	juin	
Ton	rare	sourire.	
Une	 croix	 de	 Saint-Thomas,	 ancienne	 cicatrice	 sur	 la	 lèvre,	 me	 fait	
croire	à	ton	affection.	
Je	marchais	d’un	bon	pas	vers	le	Forum	des	Halles.	
Eux	 protestaient	 contre	 les	 expulsions	 des	mal-logés.	 Ils	 scandaient	
dans	 la	 rue	 leurs	 slogans	:	 «	Chirac,	 Rocard,	 complices	 des	
promoteurs	»	et	encore,	«	Relogement	de	tous	les	expulsés	».	
Dans	les	rayons	de	la	librairie	Fnac,	je	feuilletais,	je	butinais,	avide	de	
connaissance.	On	ne	se	ruait	pas	sur	les	livres	de	poésie.	
Moi	 je	 voulais	 être	 le	 propagateur,	 le	 propagandiste,	 le	 boute-en-
train,	 le	 monsieur	 qu’on	 entend,	 le	 serviteur,	 le	 samaritain,	 le	
prestidigitateur	ou,	en	un	mot,	le	fakir	de	la	poésie.	
Je	n’en	suis	peut-être	qu’un	vulgaire	strip-teaser.	
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Cette	année,	on	reconnaît	la	poésie	à	ses	lunettes	fluo,	ses	shorts	de	
cycliste	et	son	allure	dégingandée	à	la	mode	de	demain.	
Je	 choisissais	 plusieurs	 livres	 dont	 Le	 cahier	 de	 Véronique	 du	 poète	
tchouvache	Aïgui.	
J’étais	fier	d’être	tombé	auparavant	sur	un	article	du	journal	vantant	
son	originalité.		
Pour	moi,	 le	 titre	 du	 recueil	 évoquait	 la	 sensation	 d’un	 secret	 déjà	
dévoilé.	
Toutes	 mes	 paroles	 futures	 peut-être	 s’accorderaient	 avec	 le	 sens	
divinatoire	que	m’offrait	Aïgui	:	
«	en	ce	peu	de	compréhension	
«	nous	sommes	comme	plus	proches	
«	de	ce	rayonnement.	»		
	
17	juin	
Quand	les	idées	des	autres	sont	mauvaises,	on	doit	les	leur	prendre.	
Mais	 le	 plus	 souvent,	 on	 ne	 le	 peut	 pas.	 Si	 les	 couleurs	 vives	
conviennent	 à	 tout	 le	 monde,	 il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 pour	 les	
sombres.	Lorsqu’une	des	rares	libertés	qui	reste	est	de	penser	que	le	
monde	va	mal,	 il	 est	 temps	de	 trouver	une	meilleure	parade	que	 le	
paradis.	
	
Ça,	c’est	ce	qu’il	ne	fallait	pas	faire.	Combien	de	fois	s’entend	dire	ce	
reproche	?	 La	 prochaine	 fois,	 je	 répondrai,	 comme	 les	 fois	
précédentes,	que	je	le	saurai	à	l’avenir.		
	
Journée	 à	 l’hippodrome	 d’Auteuil,	 pour	 son	 attraction	 annuelle,	 le	
Grand	 Steeple	 Chase	 de	 Paris.	 Je	 n’en	 ai	 pas	 manqué	 beaucoup	
depuis	une	quinzaine	d’années.	C’est	sur	cette	butte	Mortemart	que	
m’a	 été	 révélé	mon	 tempérament	 joueur.	 Avec	 Fanny,	 qui	 y	 venait	
pour	 la	 première	 fois,	 et	 J.-B.	 P.,	 nous	 avons	 eu	 le	 bonheur	 de	 voir	
Katko	 survoler	 l’épreuve	 reine	 d’Auteuil.	 Un	 vrai	 champion,	
incroyable	 dirait	 Anna	 en	 avalant	 le	 R.	 Katko	 a	 gagné	 pour	 la	
troisième	 année	 consécutive.	 De	 là,	 nous	 avons	 discuté	 de	 cette	
fameuse	 place	 de	 premier.	 Qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	même	 dans	 le	
monde	 animal,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 dominateur.	 Après,	 le	 temps	 fera	
son	œuvre.	
	
Sans	date	
Cultes	et	mythes	accomplissent	pour	nous	 la	 longue	procession	des	
vivants.	 Plus	 sourd	 que	 jamais,	 le	 sentiment	 de	 conversion	 nous	
redonne	 souffle.	 Pourtant,	 ni	 nos	 idées	 ni	 celles	 d’autrui	 ne	
l’emporteront.	Il	y	aura,	équitable,	il	faut	y	croire,	partage.	Je	ne	suis	
pas	 sûr	 qu’il	 sera	 trop	 tard	 pour	 en	 goûter	 les	 plaisirs,	 dans	 nos	
mémoires	neutralisées.	
	
20	juin	
Demain	l’été.	Promesses	sauvées.	Vert	!	L’adieu	a	fini	par	repousser.		
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Toujours,	 toujours,	 la	 main	 écrivait.	 Le	 regard	 la	 suivait,	 poliment,	
avec	 ce	 sentiment	 bienheureux	 de	 n’avoir	 rien	 à	 faire.	 Aucune	
signature	!	
	
L’image	 qu’on	 se	 fera	 de	 toi	 t’avertira	 des	 dangers.	 De	 toutes	 tes	
qualités	tu	choisiras	la	moindre	pour	faire	taire	tes	penchants.	
	
J’aurais	bien	envie	(parfois)	de	ne	rien	écouter.	Ni	 les	autres	ni	moi-
même.	
	
Avoir	le	bourdon.	Curieuse	expression	pour	les	pèlerins	impénitents.	
	
Moi.	Et	pourtant	je	ne	parviens	pas	à	m’empêcher	de	construire	une	
nouvelle	phrase.		
	
21	juin		
Vite	 mon	 carnet	 pour	 interrompre	 une	 réunion	 et	 y	 écrire	 à	 quel	
point	je	remarque	aujourd’hui	qu’on	emploie	les	mots	avec	des	sens	
différents.	Est-ce	que	la	perversion	du	langage	apporte	une	réponse	à	
mes	 intrigues	métaphysiques	?	 Et	 pourquoi	 aujourd’hui	 plus	qu’hier	
et	que	demain	?	Fumeuses	alternatives,	filandreuses	parodies,	dites-
moi	de	qui	se	moque-t-on	?	
	
–	Utopie.		
La	parole	qu’elle	prononçait	restait	encore	à	moi.	La	dernière	syllabe	
donnait	plus	de	sens	encore	à	l’amour.	
Pour	ne	plus	faire	de	théâtre,	on	préservera	le	secret.	
	
23	juin	
En	cette	fin	de	siècle,	notre	monde	voit	resurgir	les	grands	fanatismes	
d’autrefois.	 De	 nouveau	 le	 parquet	 de	 la	 terre	 brille	 sous	
l’encaustique	 des	 certitudes.	 Le	 bâillon	 de	 la	 critique	 parachève	 le	
dépoussiérage.	 Le	 bal	 des	 maudits	 peut	 recommencer	 et	 moi	
réclamer	la	recette	de	l’insolence.		
	
24	juin	
A	 Beaubourg,	 expo	 Andy	 Warhol,	 ou	 le	 culte	 de	 l’amérique	 (nom	
commun	usité	seulement	au	sens	propre).	Cet	art	du	portrait	est	celui	
du	voyeur,	ce	voyou	vieillissant.	A	travers	le	chantre	d’une	civilisation	
et	 de	 ses	 symboles,	 on	 ressent	 parfois,	 malgré	 tout	 l’étalage,	 le	
mépris	de	l’idéologie	dominatrice.	Warhol	cultive	le	jeu	de	massacre.	
Lui,	 la	 star,	 il	 n’en	 oublie	 aucune.	 Vit-il	 de	 ses	 proies	 ou	 est-ce	 le	
contraire	?	 On	 répondra	 qu’il	 a	 surtout	 créé	 son	 style	 à	 la	 source	
même	de	l’imagination	qu’il	n’avait	pas.	A	vrai	dire,	cela	ne	me	parle	
guère	mais	me	plaît	quand	même,	comme	si	j’avais	besoin	moi	aussi	
de	m’accrocher	 aux	 basques	 de	 l’Oncle	 Tom	et	 de	 ne	 pas	 hésiter	 à	
dire	:	 voilà	 l’état	 de	 notre	 culture,	 une	 bouteille	 de	 Coca	 ou	 Pepsi	
Cola,	 Marilyn,	 une	 chaise	 électrique,	 Mao…	 Or,	 d’une	 façon	 plus	
personnelle	 et	 émotive,	 je	 regarde	 ces	 œuvres	 comme	 le	 profond	
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manque	 d’amour	 dont	 chacun	 souffre	 et	 ne	 voudrait	 pas	 souffrir,	
comme	les	plus	belles	fesses	que	jamais	personne	ne	toucha,	même	
avec	l’accent	nasillard.	
	
26	juin	
La	coupe	du	monde	de	football	ne	me	laisse	plus	beaucoup	de	temps	
pour	écrire.	 Le	 temps	 lui	 aussi	me	manque	beaucoup.	 Le	 temps	me	
fait	penser	aux	gens	qui	 vous	disent	:	 «	Je	 savais	que	 cela	devait	 lui	
arriver.	»	 Mais	 que	 se	 serait-il	 passé	 s’ils	 avaient	 osé	 vous	 en	
prévenir	?	Rien,	très	vraisemblablement.	
	
27	juin	
Gros	 orages.	Métros	 arrêtés,	 rues	 inondées,	 Paris	 existe	 encore.	 La	
nature	aussi.	La	mienne	pareillement.	La	barre	se	redresse.	La	marée	
noire	 des	 contradictions	 se	 disperse.	 L’amour	 est	 mon	 unique	
détergent.		
	
Ce	matin	et	ce	soir	Anna	m’a	téléphoné.	J’ai	reçu	deux	lettres	d’elle,	
dont	un	cœur	sous	 forme	de	puzzle	à	 reconstituer.	Notre	 relation	a	
quelque	chose	d’inouï.	Là	aussi,	c’est	un	amour	qui	ne	mérite	aucune	
sanction.	Un	amour	de	vacances	éternelles	!	
	
28	juin	
Ce	 soir,	 je	 voulais	 beaucoup	 écrire.	 Une	 ribambelle	 d’images	
bouillaient	 dans	ma	 tête.	 Il	 n’en	 restera	 rien.	 C’était	 aussi	 l’histoire	
d’une	première	contrariété.	Alors	 j’avais	trouvé	asile	dans	 la	poésie.	
Mais	 il	 n’y	 aurait	 plus	 de	 poésie	 si	 l’on	 n’en	 attendait	 pas	
désespérément	l’heure.		
	
29	juin	
J’ai	 eu	 raison	 d’emporter	mon	 carnet	 pour	 la	 promenade	 de	 Truffo	
sur	les	bords	du	bassin	de	la	Villette.	Il	est	dix	heures	du	soir,	la	nuit	
commence	 à	 tomber	 et	 les	 quelques	 bateaux	 face	 à	 moi	 respirent	
aussi	paisiblement	que	 je	puis	 le	faire	 la	tranquillité	de	 l’instant.	Sur	
ma	 gauche,	 la	 rotonde	 de	 Ledoux	 accroît	 de	 tous	 ses	 arcs	 l’infinie	
bleuité	 du	 temps.	 C’est	 la	 seule	 couleur	 qui	 oblige	 le	 regard	 à	
embrasser	 l’univers.	 Mais	 j’exprime	 mal	 ici	 le	 sentiment	 que	
redécompose	 le	 bleu	 de	 donner	 à	 chacune	 une	 part	 de	 l’harmonie	
attendue,	 le	bleu	qui	 ressemble	 tellement	aux	 flèches	pointées	vers	
le	haut	d’une	ancre	marine	et	à	la	corde	qui	l’enfonce	dans	l’eau.		
	
30	juin	
Sous	le	signe	du	cancer.	Cygne	d’eau.	Deux	cygnes	blancs	survolaient	
Meaux	cette	semaine.	Deux	signes	blancs	survolaient…	Corbière	aussi	
appartient	 à	 notre	 famille.	 En	 1976,	 j’ai	 passé	 une	 année	 avec	 lui,	
sans	 vraiment	 préparer	 mon	 mémoire	 de	 maîtrise	 de	 Lettres	
modernes.	Dès	cette	époque,	écrire	m’était	facile	et	nécessaire.	Tout	
le	 lyrisme	 sauvage	 que	 gravait	 dans	 ma	 tête	 sa	 poésie	 chaotique	
remplissait	ma	hotte	 de	 grappes	 d’un	 raisin	 cueilli	 dans	 l’espérance	
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du	soleil.	Les	amours	irréelles	de	Tristan	me	sauvaient	de	moi-même	
et	 de	 ce	 rugissement	 sensoriel	 qui	 grondait	 sur	 les	 parois	 de	 mon	
cœur.	 La	 recherche	 de	 l’amour	 me	 conduisait,	 à	 la	 godille,	 vers	 le	
bateau	corsaire	de	la	révolte	:	
«	–	Je	la	trouvai	–	bien	des	printemps,	
Bien	des	vingt	ans,	bien	des	vingt	francs,	
Bien	des	trous	et	bien	de	la	lune	
Après	–	Toujours	vierge	et	vingt	ans,	
Et…	Colonelle	à	la	Commune	!	»	
	
2	juillet	
Pol-Aurélien	 a	 quitté	 Compiègne.	Hier,	 je	 l’ai	 aidé	 à	 déménager	 ses	
affaires	 à	 Paris,	 rue	 du	 Gros	 Caillou.	 L’événement	 a	 perdu	 de	 son	
actualité.	Si	la	plupart	des	gens	s’accordent	à	dire	qu’on	peut	agir	sur	
l’avenir,	 on	 sent	 bien	 que	 ce	 serait	 encore	 plus	 naturel	 sur	 l’ancien	
temps.	 Car	 le	 passé	 échappe	 aux	 notions	 de	 fin	 et	 de	
commencement.	L’homme	se	conduit	comme	un	charognard	sur	son	
passé	et	plus	encore	sur	celui	de	ses	semblables.	Le	passé	ne	regarde	
jamais	sa	montre.	Il	me	donne	l’effet	d’une	voiture	tombée	en	panne	
sur	le	bord	de	la	route.	Le	conducteur	est	parti	chercher	du	secours.	
Sur	 le	 siège	 avant,	 sage	 et	 silencieuse,	 se	 tient	 la	 passagère.	 Elle	 a	
fermé	 les	 yeux.	 Elle	porte	 ses	deux	mains	à	 son	 cou	qu’elle	 caresse	
délicatement.	Tout	repose	maintenant	sur	le	désir	qu’elle	contient	de	
chercher	son	salut	dans	le	passé.	Un	peu	plus	et	elle	en	oublierait	les	
turbulences.	Nous	aussi	nous	avons	un	jour	confondu	l’heure	dite	de	
délivrance	avec	la	ligne	de	chance	que	le	passé	suivait	jusqu’au	fond	
des	rêves.	Nous	aussi	avons	laissé	une	passagère	à	bord	d’une	voiture	
en	panne.	C’était	hier	et	aucun	de	nous	n’aurait	pensé	que	le	temps	
aurait	 volé	 un	 gros	 camion	 de	 déménagement	 et	 tout	 son	
chargement	de	joies	et	de	peines.		
	
4	juillet	
La	 pensée	 passive,	 que	 j’appelle	 pensivité,	 s’oppose	 à	 la	 pensée	
active.	 Celle-ci	 se	 distingue	 de	 la	 pensivité	 non	 dans	 l’idée	 que	 la	
pensée	 entraîne	 nécessairement	 un	 acte	 mais	 qu’elle	 trouve	 une	
issue	 en	 elle-même.	 Je	 devrais	 donc	 cesser	 de	 m’apparenter	 à	 la	
pensivité.	C’est	facile	à	écrire	et	non	à	faire.	
	
5	juillet	
Dans	le	train	qui	me	mène	à	Berlin,	il	n’y	avait	plus	de	place	que	dans	
un	wagon-lits	soviétique.	Curieux	paradoxe	!	Je	pars	pour	l’Allemagne	
et	je	voyage	avec	des	Russes.	La	personne	qui	partage	ma	cabine	est	
une	 Moscovite	 d’une	 cinquantaine	 d’années.	 Elle	 vit	 à	 Paris	 et	 va	
rendre	visite	à	sa	vieille	mère.	Elle	m’explique	que	l’avion	coûte	trop	
cher.	Alors	elle	prend	le	train,	malgré	la	fatigue	de	deux	jours	et	deux	
nuits	 de	 route.	 Elle	 taille	 ses	 ongles	 avec	 une	 lime	 au	 manche	 en	
plastique	 rose.	 Elle	 s’absente	quelques	minutes	 et	 revient	 avec	une	
jeune	fille	qu’elle	me	présente.	C’est	 la	fille	de	sa	copine	qui	parle	à	
peine	 le	 français.	 Alors	 elles	 entament	 une	 conversation	 en	 russe	
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entrecoupée	 de	 questions	 ou	 de	 simples	 constatations.	 Pour	 quelle	
raison	parle-t-on	français	en	Belgique	me	demande-t-on	?	Puis,	alors	
que	nous	traversons	un	orage,	la	dame	dit	qu’il	va	pleuvoir	tout	l’été.	
En	 gare	 de	 Namur,	 j’ai	 juste	 le	 temps	 d’apercevoir	 un	 voyageur	
solitaire	 lisant	 son	 journal	 dans	 un	 train	 vide.	 Le	 parfum	 que	 ma	
voisine	 a	 renversé	 par	 mégarde	 dans	 sa	 valise	 commence	 à	 me	
monter	un	peu	à	 la	 tête.	Mais	 je	ne	vois	pas	 là	une	 raison	pour	me	
plaindre.	D’ailleurs,	pour	soulager	notre	mal,	la	dame	me	dit	que	les	
toilettes	 des	 wagons	 soviétiques	 sont	 «	répugnantes	
et	indescriptibles	».	 «	Il	 faut	 faire	 avec	»	 ajoute-t-elle	 en	 allant	 y	
rincer	 un	 verre.	 La	 jeune	 fille	 s’éloigne	 avec	 elle.	 Plus	 tard,	 ma	
compagne	 m’entretient	 d’astrologie	 et	 me	 passe	 un	 magazine	
spécialisé.	 Elle	 croit	 savoir	 qu’en	 France	 et	 en	Allemagne	 beaucoup	
de	gens	consultent	des	sorciers	pour	tuer	 leurs	ennemis.	Elle-même	
ne	 fréquente	 plus	 les	 voyantes	 parce	 que	 cela	 devient	 vite	 une	
drogue.	 Mais	 tous	 ces	 propos	 sont	 à	 mille	 lieues	 de	 mes	 pensées	
réelles	 et	 indicibles.	 Le	 secret	 n’est	 pas	 le	 contraire	 de	 l’aveu.	
Quelques	 vagues	 péripéties	 sentimentales	 ne	 sauraient	 éclipser	
l’objet	ultime	de	ma	vie.	Demain	matin,	Anna	sera	là	pour	me	le	faire	
comprendre.	
	
8	juillet		
Je	 viens	 de	 quitter	 Anna	 et	 Berlin.	 Tous	 deux,	 durant	 mon	 court	
séjour,	 m’ont	 paru	 indissociables.	 C’est	 une	 façon	 détournée	 de	
penser	 que	 nos	 destins	 ne	 s’uniront	 jamais	 complètement.	 Est-ce	
d’ailleurs	 possible	 de	 songer	 à	 trouver	 un	 être	 qui	 corresponde	 à	
l’harmonie	que	l’on	cherche	d’abord	en	soi-même	?		
Pourtant,	 au	 soir	 de	 ma	 vie,	 je	 regretterais	 beaucoup	 de	 devoir	
constater	que	j’ai	passé	mon	temps	à	guetter	l’autre	qui	sommeillait	
en	moi.		
Berlin,	 en	 ce	 début	 de	 juillet	 1990,	 m’a	 redonné	 un	 peu	 de	 sens	
concret	 qui	 me	 manque	 touchant	 à	 la	 liberté.	 J’ai	 imaginé	 la	
souffrance	puis	l’indifférence	nées	de	la	séparation	de	Berlin	emmuré	
entre	un	ouest	et	un	est	trop	commodes	pour	indiquer	la	gravité	de	
l’amputation.	A	ce	moment	de	son	histoire,	Anna	rayonnait.	
Elle	me	racontait	qu’elle	avait	vécu	avec	 le	sentiment	que	jamais	de	
son	vivant	elle	n’aurait	 vu	 tous	 les	quartiers	de	 sa	ville	 réunis.	Pour	
elle,	il	ne	faisait	plus	guère	de	doute	que	Berlin	reprenait	sa	place	au	
rang	 des	 plus	 belles	 villes	 du	monde.	 Et	 moi-même	 je	 me	 trouvais	
sous	le	double	charme	d’Anna	et	de	Berlin.	
C’est	bien	la	vérité	que	j’ai	découvert,	au	détour	d’un	bois,	derrière	le	
mur	 d’enceinte	 troué	 en	 plusieurs	 endroits	 et	 devant	 une	 haie	 de	
pylônes	 électriques	 dont	 les	 fils	 avaient	 été	 posés	 par	 terre,	 des	
électriciens	et	miliciens	de	 la	RDA	 récupérer	des	pièces	d’un	ancien	
transformateur	 souterrain.	 Anna	 s’était	 approchée	 d’eux	 pour	 leur	
montrer	 l’étrangeté	 de	 la	 situation.	 Elle	 me	 dit	 que	 les	 gens	 de	
«	l’autre	 côté	»,	 comme	 elle	 les	 appelait	 encore,	 se	 méfiaient	 des	
inconnus.	 Là	 où	 j’aurais	 attendu	 une	 signe	 de	 fraternisation,	
l’inquiétude	 l’emportait	 toujours,	 alors	 que	 me	 revenaient	
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confusément	 en	 mémoire	 les	 images	 de	 Berlin	 sous	 les	
bombardements	de	1945	et	des	fugitifs	tentant	de	franchir	le	Mur.	
Maintenant	Anna	et	Berlin	se	sont	retrouvés.	A	leurs	côtés,	j’ai	senti	
les	fortes	odeurs	des	tilleuls.	Nous	avons	traversé	l’Alexander	Platz	et	
nous	 sommes	 reposés	 au	 bord	 de	 sa	 fontaine,	 avons	 monté	 au	
sommet	 du	 Dôme	 français	 pour	 y	 découvrir	 la	 ville,	 contourné	 la	
porte	de	Brandebourg,	sous	ses	échafaudages,	envahie	d’étalages	de	
morceaux	 de	 Mur	 coloriés,	 déjeuné	 sous	 les	 arbres	 des	 côtelettes	
d’agneau	grillées	 juste	après	avoir	contemplé	 les	tableaux	de	Dürer,	
de	Cranach	et	de	Holbein.		
En	 écrivant	 ces	 mots,	 peut-être	 sous	 la	 tension	 du	 départ,	 de	 la	
solitude	et	des	bogies	du	train,	se	mettent	à	vibrer	les	cordes	de	mon	
cœur.	 Sur	 les	 images	 de	 mon	 amour	 déjà	 ont	 disparu	 les	 places	
désertes	de	Berlin	Est,	sans	animation	et	boutique,	que	nous	avions	
arpentées	 à	 la	 recherche	 d’un	 café	 pour	 nous	 désaltérer.	 Je	
n’entends	plus	le	teuf-teuf	des	Trabant	qui	accentuaient	la	misère	de	
ce	côté-ci	de	Berlin.	Il	fallait	en	atteindre	la	beauté	par	le	chemin	de	
la	mélancolie	qui	naît	 du	 choc	de	deux	mondes.	 Il	 ne	 fallait	 surtout	
pas	 concevoir	 certaines	 conséquences	 brutales	 de	 la	 confrontation	
des	Mercedes	et	des	Trabant.	
Si	 je	n’étais	pas	sage,	je	n’aurais	pas	voulu	laisser	Anna	à	Berlin.	Elle	
m’a	dit	que	je	reviendrai.	Alors	je	crois	ce	qu’elle	me	dit	même	si,	sur	
mon	visage,	un	indicible	sourire	m’ôte	toute	envie	de	me	plaindre	et	
de	forcer	les	serrures	de	mon	destin.		
Comme	 dirait	 Jacques	 le	 Fataliste,	 ce	 serait	 une	 coïncidence	
frappante	si	tout	ne	se	passait	pas	comme	Anna	l’avait	prévu.		
	
9	juillet	
Arrivée	du	train	en	gare	du	Nord	à	6h50.		
Retour	à	l’appartement.		
Radio.	Douche.	
L’Allemagne	championne	du	monde	de	football.	
Nuit	de	liesse	dans	toute	l’Allemagne.	
A	 Berlin,	 vitrines	 de	 magasins	 brisées,	 lors	 d’affrontements	 entre	
policiers	et	supporters.	
Temps	gris.	Il	a	plu.	
Juste	 le	 temps	 de	 déballer	 mon	 sac,	 de	 me	 raser	 et	 d’arroser	 les	
plantes.	
Nouveau	train	en	gare	de	l’Est.	
7h58,	direction	Meaux.	
J’écris	 ces	 lignes	 tandis	 que	 nous	 sommes	 arrêtés	 à	 Esbly,	 un	 peu	
hagard,	ne	sachant	trop	comment	exprimer	mon	désarroi.	
C’est	 mon	 anniversaire	 et	 j’espère	 que	 la	 journée	 me	 remettra	
d’aplomb.	
	
A	Meaux,	Daniel	me	raconte	l’Allemagne	contre	l’Argentine,	le	score	
étriqué,	 le	pénalty	 injustifié,	 la	mauvaise	qualité	de	 l’arbitrage	et	du	
jeu.	 Il	 m’explique	 que	 ce	 sont	 des	 groupes	 d’extrême-droite,	
pronazis,	 qui	 ont	 paradé	à	 Berlin	 Est	 après	 la	 victoire	 allemande.	
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Comme	moi,	Daniel	exècre	les	nationalismes,	la	plaie	de	l’histoire	que	
les	 pansements	 religieux	 ou	 idéologiques	 n’ont	 pas	 encore	 pu	
soigner.	 Mais	 cela	 viendra	 à	 son	 heure.	 Ces	 paroles,	 pour	 peu	
profondes	 et	 pour	 sibyllines	 qu’elles	 soient	 me	 permettent	 de	 me	
retrouver.	Après	les	voyages,	vive	le	repaysement	!		
	
12	juillet	
Prendre	 ce	 carnet	 devient	 chaque	 jour	 plus	 difficile	 et,	 si	 ce	 n’était	
une	 épreuve,	 ce	 serait	 un	 supplice.	 Peut-être	 aussi	 ne	 devrais-je	
chercher	qu’en	moi-même	les	raisons	de	mes	attirances	et	désirs	?	je	
ne	 vois	 plus	 quels	 artifices	 ou	 recours	 employer,	 les	 ayant	 tous	
essayés,	 pour	 taire	 la	 vérité.	 Il	 me	 reste	 encore	 à	 recourir	 au	
stratagème	de	l’invention.	Si	mon	esprit	peut	trouver	sa	liberté	dans	
la	 fiction,	 je	ne	saurais	enfin	 résister	à	cette	 large	offrande.	Comme	
ne	 souffle	 pas	 en	 mon	 cœur	 le	 vent	 de	 la	 panique,	 il	 n’y	 a	 pas	
d’attente	à	convertir	en	secret.	Ainsi	 je	finirai	par	évoquer	Margaux.	
De	 la	 pluie	 et	 du	 beau	 temps,	 je	 ferais	 mieux	mon	 affaire.	 A	 nous	
deux	la	moisson.	
	
13	juillet	
Avec	 certains	moments	 de	 l’enfance,	 ces	 jours	 comptent	 parmi	 les	
plus	beaux	de	ma	vie.	Bien	sûr,	je	puis	toujours	dire	ou	écrire	ce	que	
je	 voudrais.	 Mais	 qui	 m’en	 empêche	 sinon	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	
amours	 qui	 me	 réjouissent	 les	 sens.	 Je	 suis	 même	 d’autant	 plus	
heureux	que	 je	sais	bien	que	ma	plénitude	ne	se	trouve	pas	dans	 le	
silence.		
	
14	juillet	
D’un	 jour	 à	 l’autre,	 tout	 change.	 Mes	 paroles	 d’hier	 ont	 soudain	
quelque	 chose	 de	 poignant	 et	 de	 désuet.	 Comme	 pour	 les	
récompenser	 de	 leur	 conduite,	 sans	 laquelle	 j’écrirais	 beaucoup	
moins,	 ou	 plus	 du	 tout,	 je	 leur	 servirai,	 en	 guise	 de	 pourboire,	 un	
cocktail	 de	 scrupules.	 A	 mon	 corps	 défendant,	 je	 me	 suis	 souvent	
paré	 des	 costumes	 anonymes	 du	Maître	 du	monde.	 J’ai	 nommé	 le	
Scrupule,	 cet	 instituteur	 connu	 dans	 le	milieu	 de	maquereaux	 pour	
autoriser	 la	 prostitution	 au-dessus	 de	 la	 ceinture,	 ou	 dans	 la	 poche	
révolver.	
	
C’est	 la	 journée	 des	 pétards	 et	 des	 défilés	 qu’appréciait	 tant	 ma	
grand-mère.	 Moi	 j’aurais	 bien	 voulu	 trouver	 le	 guide	 de	 la	 parole	
donnée.	Le	code	de	la	route	parle	bien	du	sens	unique.	La	vie	aussi	en	
est	pleine	et	en	déborde.		
	
15	juillet	
Au	 Louvre,	 deux	 tableaux	 d’Andrea	 Solario	m’ont	 frappé	 le	 regard	:	
L’Annonciation	et	La	Vierge	au	coussin	vert.	Devant	les	personnages,	
j’ai	ressenti	une	pureté	et	une	grâce	de	merveilleuses	couleurs.	Aussi	
bien	le	geste	de	l’ange	à	la	bouche	entrouverte	que	celui	de	l’enfant	
se	 tordant	 de	 bonheur	 la	 jambe	 en	 allaitant	m’ont	 donné	 une	 idée	
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précise	 de	 l’extase.	 J’ai	 encore	 retrouvé	 cette	 extase	 dans	 le	 visage	
épleuré	de	 la	Madeleine	éplorée	de	 la	Crucifixion.	 Et	 j’ai	 pensé	que	
les	 peintres	 avaient	 raison	 de	 peindre	 le	 même	 modèle	 pour	 leur	
marquer	 leur	 amour.	Andrea	 Solario	n’avait	 peut-être	pas	 choisi	 les	
caractères	de	son	amour.	Beaucoup	de	questions	qu’on	se	pose	sur	la	
force	 des	 sentiments	 qu’on	 peut	 avoir	 pour	 une	 seule	 et	 même	
personne	 invariablement	se	heurtent	au-delà	des	 limites	de	 l’extase	
que	d’heure	en	heure	on	reporte	à	l’infini.	De	là	vient	qu’on	continue	
à	aimer.		
	
Lettre	à	l’absente	
Peut-être,	en	t’écrivant	une	lettre	que	tu	ne	liras	pas,	aurai-je	plus	de	
chance	 de	me	 faire	 comprendre.	 Ton	 absence,	 sais-tu,	 a	 creusé	 un	
vide	 dans	 ma	 vie,	 au	 point	 que	 tu	 n’existes	 plus	 du	 tout.	 Je	 me	
demande	 même	 si	 tu	 n’as	 pas	 été	 un	 rêve.	 Cette	 disparition	
m’accable.	 Bientôt,	 je	 l’espère,	 tu	 réapparaitras	 sous	 une	 autre	
forme.	 Tu	 ne	 seras	 plus	 la	 même.	 Toutes	 sortes	 d’êtres	 et	
d’événements	 auront	 laissé	en	 toi	 leurs	 empreintes	qui	 te	 rendront	
méconnaissable.	 Je	 t’attends	avec	 impatience.	Quand	 tu	 reviendras,	
tu	n’oublieras	pas	que	moi	 aussi	 j’ai	 été	 transformé.	 Je	n’arrive	pas	
encore	 à	 jouer	 mon	 nouveau	 personnage	 à	 qui	 ta	 présence	 sera	
salutaire.	 Mais	 c’est	 maintenant	 moi	 qui	 te	 fuis.	 Le	 temps	 passe	
toujours	trop	lentement	si	on	veut	retrouver	les	joies	anciennes.	Bien	
des	 inquiétudes	 sont	 nées	 depuis	 ton	 départ.	 Aucune	 d’entre	 elles	
n’a	fini	par	vaincre	celle	que	tu	m’as	créée	en	passant	ton	chemin.	Tu	
me	diras	que	ce	n’est	pas	une	raison	pour	terminer	ainsi	ma	lettre.	Je	
te	le	concède	tout	en	espérant	très	bientôt	recevoir	de	tes	nouvelles.		
	
16	juillet	
L’image	de	l’arbre	comme	un	homme	les	mains	tendues	vers	 le	ciel,	
implorant	 son	 pardon,	 qu’implore-t-on	 d’autre	 ?,	 de	 l’arbre	
transpercé	 de	 lumière,	 bleuissant	 le	 soleil,	 cruellement	 blessé,	
debout	 mais	 sans	 tête,	 enraciné,	 ressuscité,	 de	 l’arbre	 subissant	
toutes	 les	 beautés,	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 autres	 de	 renommée	
fameuse,	 à	 jamais	 fera	de	moi	 le	passager	 clandestin	d’une	planète	
de	sauvetage.			
	
17	juillet	
NOUS,	 POUSSIÈRES	 DE	 NOUS-MÊMES,	 MORNES	 ESCALADEURS,	
MODERNES,	 ENCORE	 PLUS	 PRIS	 AU	 PIÈGE	 QU’ON	 LE	 CROIRAIT,	
CHERCHONS	UN	ASILE	DE	FORTUNE,	UNE	STÈLE,	UNE	COUVERTURE	
DE	LAINE	ÉCOSSAISE	GRANDE	COMME	POUR	DEUX,	OÙ	NOUS	NOUS	
ENROULERONS,	PÉNIBLEMENT	ENDORMIS	DANS	LES	MARÉCAGES	DE	
NOS	ORIGINES.	
	
18	juillet	
Société	caméléon	ou	plus	dure	sera	 l’imitation,	pleine	de	Questions,	
avec	un	Q	majuscule,	pour	vivre	dans	le	calme	et	la	sérénité.		
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20	juillet	
Ecrire	pour	ne	rien	dire.	Est-ce	encore	suffisant	pour	ne	plus	jamais	se	
tromper	?	 J’estime	 parfois	 qu’il	 faudrait	 beaucoup	 plus	 d’espace	
entre	nous	 tous.	 Sans	 rien	dire,	 je	 sortirai	mieux	des	mailles	 de	ma	
toile	d’araignée.		
	
Je	 reparle	 de	Margaux	 ce	 soir	;	 mais	 j’ai	 tellement	 peu	 parlé	 d’elle	
depuis	que	je	la	connais.	On	ne	devrait	rien	dire	de	ce	que	l’on	aime.	
Cela	maintiendrait	un	soupçon	de	suspense	dans	notre	vie.	A	la	place	
du	mot	fin,	le	roman	s’achèverait	sur	celui	d’amour.	Au	début,	tout	le	
monde	en	rirait	croyant	 tenir,	enfin,	de	 la	mauvaise	 littérature.	Puis	
Margaux	 arriverait	 pour	 me	 demander	 de	 ne	 pas	 me	 regarder	 de	
travers.		
	
21	juillet	
23h45.	Maintenant	j’ose	affronter	la	double	image	de	l’amour.	
Dans	 toute	 pratique,	 de	 toute	 façon,	 la	 théorie	 n’occupe	 qu’une	
partie.	
C’est	un	principe	de	mitoyenneté.	
L’égalité,	si	elle	existe,	ne	sera	jamais	celle	des	forces.		
Margaux	d’abord.	
Anna,	pour	être	aimé,	et	comprendre.	
Minuit.	
	
22	juillet	
Beaucoup	 de	 bonnes	 idées,	 c’est-à-dire	 marquées	 du	 sceau	 de	
l’originalité,	ne	sont	jamais	exploitées	ni	même	formulées	à	l’instant	
et	 l’endroit	 précis	 où	 elles	 devraient	 l’être.	 Il	 entre	 donc	 dans	 la	
souveraineté	 du	 langage	 une	 grande	 inconnue	 qui	 concerne	 le	
retraitement	de	ces	déchets	de	 la	pensée.	Pour	 les	ouvriers	comme	
moi	de	ce	genre	de	fabrication,	seule	l’usine	du	non-sens	produit	jour	
et	 nuit	 une	 de	 ces	 recettes	 du	 terroir	 dont	 vous	 me	 direz	 des	
nouvelles.	
	
23	juillet	
Histoire	de	plumes		
Hier	 après-midi,	 à	 la	 sortie	 du	 parc	 Jean-Jacques	 Rousseau	 à	
Ermenonville,	sur	la	route	de	Senlis,	deux	gendarmes,	en	plein	soleil,	
debout	 devant	 leur	 voiture,	 surveillent	 la	 circulation.	 Derrière	 eux,	
une	 cabane	 à	 frites,	 entourée	 de	 trois	 pancartes	 portant	
l’inscription	Poulets	 rôtis,	 fait	 subitement	 éclater	 Dalhia	 de	 rire.	
Rapprochant	à	mon	tour	les	deux	types	de	gallinacés,	je	m’amuse	du	
cocasse	 de	 la	 scène.	 Mais	 bientôt	 je	 regrette	 de	 ne	 pas	 avoir	 un	
appareil	 photo	 pour	 en	 restituer	 la	 vérité	 toute	 crue.	 Aujourd’hui,	
pour	 continuer	 avec	 les	 regrets,	 ce	 détail	 d’appareil	 photo	 me	
chiffonne.	 Il	me	paraît	même	anormal,	 de	ma	part,	 de	ne	pas	 avoir	
pensé	à	retranscrire	tout	simplement,	comme	je	viens	de	 le	faire,	 la	
situation	par	écrit.	Il	est	vrai	que	l’écriture	n’a	jamais	été	pour	moi	la	
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panacée.	Dois-je	aussi	prétexter	que	la	grande	chaleur	m’avait	rendu	
responsable	 de	 cette	 impardonnable	 omission	?	 Décidément,	 je	 ne	
suis	pas	un	vrai	écrivain	au	 sens	où,	 le	premier,	 je	 l’entends	:	 sur	 la	
brèche	et	la	plume	en	poche.		
	
26	juillet	
Rien	 n’oblige	 de	 croire	 que	 la	 force	 qui	 nous	 attire	 vers	 l’autre	 est	
identique	à	celle	qui	nous	repousse	de	nous-même.	En	revanche,	tout	
indique	que	la	force	qui	repousse	l’autre	ne	vient	pas	de	nous-même.	
Aussi,	contrairement	à	l’honnêteté	des	hommes,	est-il	prématuré	de	
retirer	 la	 force	 du	 vocabulaire.	Mais	 quand	 l’esprit	 s’embarrasse	 de	
force,	 il	 précède	un	 enlisement.	Mon	désir	 utopique	 serait	 donc	de	
recommander	l’usage	de	la	force	seulement	contre	soi-même.	Avant	
de	 retomber	 dans	mes	 travers	 pacifistes,	 y	 compris	 pour	 l’unité	 du	
langage,	j’ajoute	que	cette	profession	de	foi	suppose	la	disparition	ou	
la	 dissolution,	 j’allais	 dire	 de	 «	moi-même	»,	 guettant	 la	 lente	
extinction	des	mauvaises	choses	:	les	chaînes.	
	
27	juillet	
Truffo	semble	bien	se	remettre	de	son	accident.	Les	voitures	lui	font	
encore	plus	peur	qu’avant.	Il	marche	à	pas	lents.	Mais	quelle	frayeur	
avant-hier	quand	 je	 l’ai	entendu	soudain	crier	et	se	traîner	vers	moi	
avant	de	s’écrouler	sur	le	trottoir	!	 Il	dort	à	présent	au	côté	droit	de	
mon	lit.	
	
28	juillet	
Insensiblement,	mon	 journal	 quitte	 le	 chemin	 de	ma	 vie.	 Le	 voilà	 à	
présent	dans	le	bas-côté,	afin	de	mieux	me	laisser	observer	et	diriger	
les	choses.	
N’ayant	 pas	 tenu	 au	 jour	 le	 jour	 le	 récit	 de	 mes	 péripéties	
amoureuses,	 la	 rencontre	 de	 Margaux	 ayant	 tout	 bouleversé,	 je	
préfère	renoncer	maintenant,	pour	un	temps,	à	relater	les	nouvelles	
et	inévitables	positions	de	mon	cœur.	Il	est	même	possible	que	je	ne	
tienne	pas	ma	promesse.	Tant	que	subsistera	une	ambiguïté,	je	parle	
de	 ce	 que	 rejette	 la	morale,	 et	 tant	 que	mon	 caractère	 s’opposera	
par	 nature	 aux	 contraintes,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 que	 je	 fasse	 bon	
ménage	avec	la	cohérence	des	faits	et	du	style.		
	
29	juillet	
Par	un	beau	dimanche	ensoleillé,	promenade	à	Bagatelle	avec	Aurore	
et	 Caroline.	 Des	 épouvantails	 fagotés	 par	 des	 artistes	 de	 tous	
horizons	s’étalaient	sur	les	pelouses	et	donnaient	à	nos	esprits	un	air	
de	fête	et	de	bal	costumé.	
Nous	 sommes	 allés	 en	 pèlerinage	 ensuite	 sur	 les	 lieux	 de	 notre	
jeunesse,	en	stationnant	la	voiture	non	loin	du	23	boulevard	Flandrin.	
Aurore	regrettait	encore	la	dalle	de	béton	qui	avait	recouvert	la	voie	
ferrée	pour	donner	jour	à	un	parking.	A	la	terrasse	du	café	de	la	place	
Tattegrain,	 nous	 avons	 observé	 autour	 de	 nous	 des	 groupes	 plutôt	
représentatifs	 de	 ce	 quartier	 riche	 de	 Paris.	 Nous	 nous	 en	 sommes	
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moqués	en	 songeant	que	nous	avions	 côtoyé	 longtemps	ce	 type	de	
personnes.	 Nous	 avons	 parlé	 de	 l’intérêt	 de	 faire	 un	 enfant	 et	 de	
l’élever.	Aurore	était	 contre,	 voyant	que	 cela	 contraindrait	 trop	 son	
existence.	 Caroline	 et	 moi	 envisagions	 plutôt	 la	 chose	 sans	
l’encombrer	d’épouvantail.	Et	chacun	avouait	que	c’était	bien	là	une	
des	 plus	 grosses	 attraction	 de	 tout	 notre	 bazar	 psychologique.	 La	
coupe	 était	 pleine	 quand,	 au	 soir,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 lire	 quelques	
pièces	de	Baudelaire	:	
«	Qu’est-ce	que	l’amour	?	
Le	besoin	de	sortir	de	soi.	
L’homme	est	un	animal	adorateur.	
Adorer	c’est	se	sacrifier	et	se	prostituer.	
Aussi	tout	amour	est-il	prostitution.	»	
	
Dire	que	 je	ne	suis	 jamais	allé	 trouver	une	prostituée	!	Du	moins,	 si	
j’entends	 Baudelaire,	 c’est	 ce	 que	 je	 croyais.	 Mais	 il	 m’excite	 de	
répéter	 la	 question	:	 –	 Qu’est-ce	 que	 l’amour	?,	 en	 ayant	 envie	 de	
répondre	que	c’est	une	équation	à	deux	inconnues.		
	
30	juillet	
Poème	
Au	radiateur	d’appoint	d’une	chambre	funèbre	
Les	amis	du	mort	se	chaufferont	
Ils	éclateront	en	sanglots	à	tour	de	rôle	
La	main	du	destin	leur	passera	dans	le	dos	
Doublant	la	mise	de	l’effroi	
Et	jamais	autant	de	peine	n’existera	
Alors	la	bru	du	défunt	annoncera	
Monsieur	le	commissaire	c’est	moi	la	coupable	
Mais	personne	ne	la	croira	sauf	moi	
Car	la	justice	veut	que	chacun	puisse	se	racheter	
Pour	reconnaître	ses	erreurs	
Même	quand	il	n’y	a	qu’à	se	taire	
En	ruminant	entre	ses	dents	
Que	l’oubli	provoque	la	jouissance	
Et	non	pas	la	vertu.		
	
Le	bienheureux	vin	
	
Tu	seras	libre	
Coupant	à	travers	
Le	gâteau	des	couleurs	
	
D’une	marche	ondulante	et	moqueuse	
Tu	partiras	rapidement	
Devant	l’éclat	de	la	monumentalité	
	
L’évadé	d’une	prison	
De	surcroît	apprenti	criminel	
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Te	poussera	une	rengaine	
Une	vraie	
	
De	tous	les	yeux	en	colère	
Jaillira	ta	haine	à	toi	
Une	belle	et	luxueuse	ardoise	
Tombée	d’un	comptoir	livide	
	
Tu	seras	libre	
Tout	le	monde	t’embrassera	
Hormis	le	survivant	
Qui	te	disait	
Je	t’aime	
	
31	juillet	
Poème	rouge		
	
Quelque	chose	de	rouge	
Plein	comme	un	caillou	
Ou	encore	quelqu’un	d’éternellement	vexé	
Tu	sais	de	quoi	je	parle	et	me	vante	
Avec	mon	air	à	ne	pas	m’en	faire	
Et	ma	hantise	que	ça	recommence	un	jour	
Plus	douloureusement	qu’avant	
Rouge	à	ébranler	un	métronome	
Même	si	dans	un	sens	on	invente	tout	
Mais	pas	le	rouge	qui	brûle	les	mains	
Tu	vois	maintenant	où	je	t’emmène	
Loin	des	larges	berges	de	notre	grand	amour	
En	dévalant	le	ciel	en	luge	
A	la	poursuite	du	tombeau	ouvert	de	nos	déconvenues	
Emporté	dans	un	torrent	de	boue	
Rouge	le	temps	de	gueuler	à	tue-tête	
Je	t’aime	dans	ma	langue	nuageuse	
Qu’il	ne	faut	pas	traduire	à	l’avance		
Par	une	autre	vérité	
Telle	que	celle	qui	plante	en	terre	
Une	symbolique	tomate	étrangement	mûre	
En	attendant	un	jugement	critique	
Et	beaucoup	de	secours	de	ta	bouée	rouge	
	
	
1er	août	
Epitaphe	
Mariage	d’une	nature	vierge	et	contemplative	
Amoureux	des	femmes	comme	des	enfants	
Un	peu	aussi	à	l’occasion	de	lui-même	
Recherchant	partout	l’allégorie	du	bonheur	
Il	a	vécu	de	nougats	et	pralines	
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Courageusement	en	fuyant	le	mal	
Et	rêvant	sa	vie	par	tous	les	bouts	
	
5	août	
Je	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 puis	 cesser	 d’écrire.	 Abandonner	 serait	 me	
démunir	ou,	comment	dire	?,	me	vautrer	et	me	délecter	de	tout	dans	
un	 ermitage	 peuplé	 d’une	 insignifiante	 police.	 L’on	 ne	 retrouverait	
surtout	 d’autre	 argument	 à	 m’opposer	 une	 fois	 achevés	 mes	
ricanements.	 Alors,	 moins	 qu’en	 vain	 et	 plus	 que	 par	 dépit,	 j’écris.	
J’écris	 que	 nous	 écrivons	 tous.	 Mais	 aussi,	 à	 la	 façon	 d’une	 jeune	
recrue	 et	 contre	 tout	 ce	 que	 la	 vie	m’avait	 appris	 jusque-là,	 je	 me	
tiens	prêt…	Il	faut	noter	que	je	n’ose	jamais	dire	à	quoi,	n’ayant	pas	
l’endurance	 du	 romancier	 ni	 le	 courage	 du	 voleur.	 Pourtant,	 je	
n’admire	rien	comme	une	partie	de	paresse	que	je	mènerais	contre	le	
monde	avec,	de	mon	côté,	la	croyance	en	l’avenir,	héritée	sans	doute	
d’idées	 sociales	 créatrices	 de	 balbutiements	 et	 de	 hoquets,	 et,	 de	
l’autre	 côté,	 d’ignobles	 proclamations	 de	 satisfaction.	 Quiconque	
jugera	de	l’inégalité	du	combat.	Plus	tard,	on	comprendra	mieux	que	
la	futilité	des	 inventions	allégeait	 les	esprits	enclins	à	toute	sorte	de	
surveillance.		
	
Si	l’on	avait	droit	à	tout,	il	ne	resterait	rien.	On	ne	pense	jamais	assez	
aux	 autres,	 qu’on	 leur	 ouvre	 ou	 non	 la	 porte.	 Il	 y	 a	 tant	 d’amour	 à	
donner	qu’on	ne	choisit	pas	d’aimer.		
	
7	août	
En	vacances	depuis	quelques	 jours	chez	Dalhia	à	Cancale.	Un	temps	
magnifique	 et	 un	petit	 garçon	nommé	 Louis	m’ôtent	 presque	 toute	
envie	d’écrire.	Nous	jouons	sur	la	plage,	nous	nous	baignons	dans	les	
vagues	et	nous	lisons	les	Contes	du	chat	perché.	Ne	doit-on	pas	dire	
que	je	me	comporte	en	véritable	père	?	N’ajoute-t-on	pas,	me	voyant	
si	patient	et	attentionné	avec	Louis	que	je	regrette	de	ne	pas	l’être	?	
Tout	serait	ici	idéal	s’il	ne	me	manquait	pas	quand	même	une	âme	à	
aimer	charnellement.	Mais	je	ne	me	sens	pas	assez	téméraire	pour	y	
réfléchir	aujourd’hui.	Mettons-en	l’effet	sous	 l’influence	de	 la	pleine	
lune.	 Nous	 sommes	 si	 près	 de	 la	 mer	 que	 nous	 oublions	 souvent	
notre	bonheur	dans	le	camouflage	de	nos	désirs	inassouvis.	L’histoire	
de	chaque	 individu	est	composée	de	morceaux	de	paysage	à	moitié	
décollés	et	recollés	sur	un	ciel	encore	trop	bleu	pour	être	vrai.		
	
24	août		
Retour	de	Bretagne.	
Longues	 promenades,	 de	 l’anse	 de	Guiligui	 à	 la	 Vallée	 des	Moulins,	
du	Cairn	de	Barnenez	aux	grèves	de	Buguélès.	Plats	d’huîtres,	vins	à	
gogo,	 rouges	 de	 préférence,	 bains	 de	 mer	 comme	 d’autres	
consacrent	le	ciel,	ont	rempli	d’aise	nos	journées.	Les	trois	pompiers	
de	la	brigade	subaquatique	de	Paris	qui	nageaient	tout	à	l’heure	dans	
les	 eaux	 troubles	 du	 bassin	 de	 la	 Villette	 m’ont	 rappelé	 à	 de	 plus	
prosaïques	réalités.	



120	
	

Mais	 je	 ne	 retiens	 ce	 soir	 que	 le	 déchirement	 de	 la	 séparation.	 Les	
mots	résonnent	dans	ma	tête.	Au-delà	ou	au	cœur	même	de	l’amour,	
l’objectif	 interdit	à	atteindre	est	 la	compréhension.	La	tristesse	et	 la	
mélancolie	s’entendent	assez	pour	attiser	le	feu.	Personne	n’est	là	–	
heureusement	–	pour	briser	l’élan	de	cette	sincérité.		
Sanglots,	hoquets.	Adieu	Anna,	éclipse	de	ma	plus	grande	faute.	
	
25	août	
Deux	 forces	 s’opposent	:	 le	 souvenir	 et	 l’intelligence.	 J’entends	mal	
me	 résoudre	 à	 parfaire	 leur	 histoire.	 Toute	 la	 fatigue	 dont	 nous	
sommes	issus	nous	abrutit	mollement	les	méninges.	Je	ne	sais	même	
plus	quoi	dire	qui	vaille	la	peine	de	ricocher	sur	la	nature.	Une	sieste.	
La	mort	tient	dans	ses	mains	une	dinette	en	porcelaine.	Là-bas,	deux	
amis	échangent	des	pièces	de	collection,	vestiges	d’un	temps	torride.	
Il	n’y	a	rien	à	applaudir.	Rides	et	rideaux,	douce	dette	aux	aînés.	Nos	
clowns	!	
	
26	août	
Rémission		
Au	reste,	mon	doute	reparaît	comme	après	un	orage	(plus	 long	que	
l’hiver),	et	d’autant	plus	violent	(violet)	que	je	ne	sais	dire	s’il	vient	de	
moi	ou	des	autres.	Le	moment	lui	aussi	arrive	de	se	plier	aux	volontés	
de	 la	 sagesse.	 Rien	 ne	 s’y	 plaît	 mieux	 que	 moi.	 Sans	 avoir	 rien	
compris	:	 de	 ces	 quatre	mots	 s’étire,	 jusqu’à	 l’estuaire	 de	 la	 vie,	 le	
calme	fleuve	de	 la	sagesse.	Te	voilà,	mon	bel	 ingénieur	paré	dans	 la	
doublure	des	choses	seulement	pratiques.	De	raison,	 j’aime	ce	grain	
de	 folie.	 D’un	 pas	 boiteux,	 réfractaire,	 mais	 terrible	 en	 habileté,	 la	
sagesse	calme	le	jeu.	Elle	tourne	la	tête,	sauf	pour	qui	passe	à	côté	en	
cherchant	 à	 lui	 plaire.	 Aux	 malheureux,	 plus	 nombreux	 dans	 leur	
misère	que	les	étoiles	dans	la	nuit,	elle	fait	signe.	Soudain,	une	bande	
de	joyeux	drilles	convie	aux	tréteaux	de	la	fête.	L’or	de	leurs	paroles	
change	 en	 rire	 le	 plat	 des	 douleurs.	 C’est	 parfois	 tout	 ce	 qu’on	
souhaite.	 J’entends	 encore	 les	 réprimandes	 des	 mères	 de	 famille	
autour	d’enfants	 jurant	à	qui	mieux-mieux	des	promesses	dans	 leur	
langue	 délivrée	 de	 l’école.	 Mes	 yeux	 se	 ferment	 à	 l’approche	 du	
chemin	que	les	incurables	empruntaient	pour	chercher	un	asile.	Je	ne	
m’endors	 pas	 vraiment,	 je	 ne	 somnole	 pas	 non	 plus.	 Une	 sorte	 de	
matière	proche	de	l’eau,	plus	fragile	cependant,	rappelant	celle	de	la	
salive,	 recouvre	une	 fois	pour	 toutes	mon	éloge	de	 la	 raison.	On	ne	
peut	même	pas	parler	de	naufrage.		Où	sont	passés	les	rescapés	?	On	
réserve	 cela	 aux	musées	 pour	 le	 compte	 à	 rebours	 de	 la	 gloire.	 Je	
n’ose	 pas	 l’écrire.	 Entre	 les	 lignes,	 je	 me	 permets	 ce	 nouveau	
désespoir	:	 la	 beauté	 est	 la	 rivale	 de	 la	 raison.	 Somme	 toute,	 la	 fin	
apaise	 les	 maux,	 derniers	 remparts	 contre	 la	 raison,	 ma	 vaine	
production.	
	
27	août	
Où	 avais-je	 donc	 la	 tête	 pour	 croire	 que	 tout	 se	 passerait	 ainsi	?	
Personne,	 sinon	 par	 hasard,	 ne	 peut	 se	 retrouver	 dans	 ce	 qui	
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advient	?	 Trop	de	 conditions	à	 remplir,	peut-être,	oblitèrent	 le	 sens	
même	 à	 donner	 à	 l’avenir.	 S’y	 ajoutent	 encore	 les	 formes	 rebelles,	
vraiment	insaisissables.	
Ce	sont	les	ombres.	A	aucun	autre	peuple	je	ne	voudrais	appartenir.	
Longtemps	et	maintenant	soudain,	elles	ont	représenté	l’instant	fatal	
où	 la	 lumière	 viendrait.	 En	 regardant	 loin	 derrière,	 je	 les	 vois	 se	
profiler	 sur	 l’écran	 de	 mon	 cinéma,	 savoureuses,	 exquises,	 me	
sortant	 toujours	 de	 l’avide	 confusion	 sur	 laquelle	mon	 esprit	 jouait	
comme	un	chat	avec	une	souris.		
	
28	août	
Parlant	de	la	guerre	du	Golfe	Persique	entre	nous,	chacun	voyait	 les	
prémisses	 d’un	 conflit	 d’une	 grande	 ampleur.	 Chacun	 en	 cherchait	
surtout	 les	 causes.	 Notre	 pays	 marchand	 de	 canons	 pouvait	
maintenant	s’offusquer	et	 invoquer	 les	règles	de	droit	 international.	
Mais	 les	mots	ne	savent	pas	rendre	ce	gaussement	dont	fait	preuve	
l’hypocrisie	 face	à	 elle-même.	 Et	 je	n’ai	 pas	peur	d’incriminer	notre	
faute	 à	 tous.	 D’ailleurs,	 les	métros	 ne	 se	 sont	 pas	 arrêtés	 et	 notre	
intérêt	 n’a	même	 pas	 diminué,	 au	 contraire	 peut-être,	 pour	 toutes	
les	 affaires	 qui	 font	 marcher	 le	 commerce.	 Me	 voilà	 mûr	 pour	
apprécier	l’art	du	roman.		
	
Quand	Fanny	m’a	 téléphoné,	 je	 lui	 ai	dit,	 en	plaisantant,	de	donner	
deux	baffes	à	Julien	de	ma	part.	Il	m’a	entendu	et	provoqué	en	duel.	
J’ai	alors	proposé	un	duel	à	 la	 lance.	Chaque	assaillant	s’élancera	de	
l’extrémité	de	l’arche	du	pont	métallique	qui	surplombe	le	boulevard	
de	la	Chapelle		 au	bout	de	la	rue	d’Aubervilliers.		
	
On	ne	peut	 jamais	dire	ou	faire	une	chose	une	seule	 fois,	mais	 il	ne	
faut	le	répéter	à	personne	!	Même	si	ce	n’était	pas	vrai,	on	ne	saurait	
imaginer	 meilleur	 renoncement.	 Aussi	 toute	 vie	 se	 dirige-t-elle,	
comme	après	ce	temps,	vers	la	belle	Margaux.			
	
29	août	
Avoir	 l’esprit	 mathématique	 (comme	 Pascal).	 Est-ce	 trouver	 un	
chemin	 et,	 à	 l’intérieur	 de	 celui-ci,	 un	 lièvre	 à	 débusquer,	 entre	 la	
parole	 et	 l’écrit	?	 Pourtant,	 je	 ne	 m’y	 entends	 pas	 assez	 dans	 la	
discipline	des	 sciences.	De	sorte,	on	ne	comprend	 rien	du	monde	si	
l’on	ne	se	détourne	du	modèle	existant	imposé.	
	
30	août	
De	 deux	 choses	 l’une	:	 ou	 l’on	 rature	 et	 corrige	 à	 l’excès,	 ou	 l’on	
désire	(le	verbe	n’est	pas	trop	 	 	 fort)	passer	à	 la	passer	postérité	en	
léguant	des	paperasseries	(sans	adjectif).	C’est	justement	en	écrivant	
ces	mots	que	j’ai	senti	une	ombre	passer	dans	mon	dos.	
	
Allégorie	(?)	
Margaux	m’a	rendu	visite	ce	matin.	Nous	nous	sommes	longuement	
embrassés,	 comme	 si	 nous	 lèvres	 s’accouplaient	 et	 nous	 avalaient.	
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L’image	 d’un	 plombier	 qui	 devait	 venir	 réparer	 une	 fuite	 nous	
empêchait	d’aller	plus	loin	que	nos	baisers.	Des	tous	nos	désirs,	nous	
nous	amusions	de	cette	situation.	
L’attente,	 je	 le	sais	maintenant,	est	 la	matière	de	 l’amour.	D’ailleurs	
le	 plombier	 n’est	 pas	 arrivé	 et	 nous	 sommes	 partis	 sans	 plus	 avoir	
aucune	résistance	à	nous	opposer.		
	
31	août	
Modestie	domestique	
On	ne	me	comprendra	pas	mieux	que	moi,	malgré	 l’idée	que	 j’avais	
déjà	en	tête	de	retrouver	à	mon	chevet	tous	ceux	que	j’avais	aimés.	
On	aura	beau	jeu	de	croire	sans	trop	se	forcer,	mais	je	ne	m’en	soucie	
guère,	 que	 j’avais	 laissé	 des	 pans	 entiers	 de	 ma	 personnalité	 dans	
l’ombre.	Ainsi	ce	que	toutes	sortes	de	raisons	m’avaient	empêché	de	
dire	 sera	 à	 mettre	 à	 mon	 dossier.	 Je	 me	 doute	 que	 chacun	 saura	
trouver	la	pièce	qui	lui	conviendra	pour	colorer	ou	noircir	le	tableau.	
Alors	les	rôles	s’inverseront.	Moi	qui	ne	serai	plus	là,	je	devinerai	que	
l’objet	de	la	connaissance	se	retournera	naturellement	vers	son	sujet.	
Une	 nouvelle	 quête,	 beaucoup	 plus	 créatrice,	 en	 naîtra	 par	
réfléchissement.	Il	sera	même	trop	tard	pour	ne	plus	me	faire	penser	
que	je	voulais	rendre	service.	
	
3	septembre	
Ma	transformation	court	le	risque	de	me	rendre	pathétique.	Et	je	ne	
sais	plus	comment	définir	mon	désir	d’être	plus	différent	d’autrui	en	
devenant	un	autre.	Il	faudra	dire	que	si	le	temps	s’était	fait	attendre,	
il	était	arrivé	aussi	somptueux	et	éclatant	que	pour	un	conte	de	fée.	
Qu’importe	 maintenant	 la	 nature	 des	 personnages,	 sinon	 qu’en	
puisant	dans	 leur	amour,	 j’obtiendrai	un	partage.	Non	seulement	 je	
ne	me	 sentirai	 plus	 hors	 de	moi-même	mais	 encore	 je	 supporterai	
mieux	toutes	les	comparaisons.	Mon	rêve	de	poète	enfin	se	réalise.	A	
moi	de	ne	pas	le	poursuivre.	Je	ne	croyais	pas	si	bien	dire	en	voulant	
disparaître,	puisque	le	plaisir,	absent	au	début,	s’emparera	du	reste.		
	
4	septembre	
Voilà	 une	 année,	 j’ouvrais	 mon	 journal.	 Ce	 matin	 je	 suis	 allé	 faire	
relier,	 rue	 La	 Fayette,	 trois	 exemplaires	 de	 mon	 manuscrit	
dactylographié	 de	 poèmes.	 Aucun	 des	 jours	 passé	 ne	 m’a	 encore	
donné	un	titre.	Il	faut	que	j’en	trouve	un	avant	minuit,	même	le	plus	
stupide,	 afin	 de	 souffler	 à	 ma	 façon	 une	 première	 bougie	 sur	 le	
gâteau	de	mes	mots.	En	un	année,	 j’ai	patiemment	appris	à	souffler	
sur	des	bougies	gorgées	d’eau.	J’ai	mené	ma	barque	à	peu	près	où	je	
voulais.	Que	d’amours	j’ai	approchés	!	En	chacun,	je	croyais	découvrir	
un	nouveau	monde	qui	 aurait	 convenu	à	 tout	homme.	 L’acquisition	
de	 cette	 liberté	 n’a	 pas	 été	 seulement	 immatérielle	 et	 gratuite.	
Comme	 j’aurais	 dû	 l’écrire	 ici	 ou	 là,	 mais	 un	 mauvais	 de	 l’humour	
m’en	 empêchait,	 j’abordais	 en	 toute	 prudence	 un	 nouvel	 âge.	 Tout	
en	sentant	bien	que	la	fatalité	de	l’humanité	n’était	pas	disposée	au	
bonheur,	j’ai	quand	même	retenu	ma	place	pour	le	voyage.	La	vérité	
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verra.	 Margaux	 aussi,	 car	 moi	 j’ignore	 tout	 de	 l’avenir,	 hormis	 son	
meilleur	passé.	
	
A	minuit	 passé,	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 trouvé	 un	 titre.	Quelques	mots	
ont	effleuré	mon	esprit	:	
–	effort			
–	main		
–	lune	
–	sans	titre	
–	peintures.	
Pour	l’enquête,	les	recherches	continuent.	
	
5	septembre	
Soit	l’on	s’abrite	soit	l’on	vit	dans	un	état	de	perpétuelle	séparation.	
Mais	 en	 aucune	 façon	 on	 ne	 peut	 écrire	 sur	 quelque	 chose	 qui	 ne	
signale	pas	un	danger.	
Moins	c’est,	mieux	c’est	l’autre.		

	
											6	septembre	

Je	montre	toutes	mes	failles.	Pourquoi	donc	croyais-je	bien	écrire	et	
penser	mal	?	Oui,	je	voulais	parfois	hâter	le	temps	et	être	demain.	Je	
constatais	même	que	 l’excès	de	 raison	et	de	 jugement	ne	 tuait	 pas	
les	 sentiments.	 Ce	 n’était	 plus	 contre	 ma	 solitude	 que	 je	 luttais.	
Devant	un	ennemi	 imaginaire,	 j’étais	surtout	 incapable	d’admirables	
défaillances	qui	m’auraient	aidé	à	mieux	repartir.	Mécaniquement,	je	
répétais	qu’il	n’est	jamais	besoin	de	comprendre.	J’allais	oublier	que	
je	me	 fiais	 presque	 en	 totalité	 à	 la	 séduction	 et	 à	 la	 volupté.	 L’une	
m’évoquait	 une	 fenêtre,	 l’autre	 de	 magnifiques	 jambes.	
D’imprudentes	métaphores,	certaines	très	réelles,	qui	en	découlaient	
n’arrangeraient	rien	à	mon	impatience	amoureuse.	
	
7	septembre	
Il	 semble	 bien,	 mais	 personne	 n’ose	 jamais	 trop	 se	 l’avouer,	 qu’il	
arrive	 un	 moment	 où	 tout	 dialogue	 est	 devenu	 impossible	 même	
avec	 l’être	qu’on	 a	 aimé	 le	 plus.	D’ailleurs,	 l’amour	naît	 souvent	de	
pareille	 origine.	 Je	 rêve	 de	 joindre	 ces	 deux	 extrémités	 le	 plus	
paisiblement	et	tardivement	possible.		
	
Le	 titre	 du	 recueil	 avance.	 Il	 y	 figurera	 le	mot	 nuage.	 Au	 début,	 je	
voulais	y	mettre	un	accent	circonflexe	:	nuâge.	Mais	ce	serait	prendre	
le	lecteur	pour	un	naïf	ou	un	imbécile.	Aurore	m’a	dit	que	Sagan	avait	
déjà	employé	ce	terme	pour	un	de	ces	romans.	Elle	n’était	pas	sûre	et	
n’a	pu	vérifier.	Peut-être,	quand	même,	sera-t-il	mieux	d’ajouter	une	
formule	introductrice,	par	exemple	:	
–	Le	titre	des	nuages	
–	La	part	des	nuages	
–	Le	tour	des	nuages	
–	Un	feu	de	nuages	
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etc.	 J’aime	 bien	 encore	 Le	 sens	 des	 nuages,	 quoique	 ce	 titre	 me	
ressemble	trop.	
	
9	septembre	
A	propos	de	Margaux.		
D’abord	 on	 aime.	 L’amour,	 c’est	 comme	 une	 brume	 matinale.	 Elle	
enveloppe	 tous	 les	 autres	 sentiments.	 La	 belle	 journée	 qu’elle	
annonce	durera	plus	longtemps	que	tout	ce	qu’on	imaginait.		
D’aucuns	 limiteront	 le	 sens	du	message	à	un	 aveuglement.	 Trop	de	
lumière,	je	présume,	crée	une	nouvelle	source	de	lumière.	
Ce	 qu’on	 aimait	 le	 plus	 en	 réalité	 se	 tenait	 dans	 l’intelligence	 de	
l’autre.	 Mais	 on	 pressentait	 secrètement	 que	 rien	 ne	 serait	 plus	
difficile	 à	 atteindre,	 sinon	 en	 retrouvant	 toujours	 une	 raison	 de	 ne	
pas	se	mesurer	à	soi-même.		
	
10	septembre	
La	 plupart	 du	 temps,	 on	 écrit	 pour	 se	 raconter	 des	 histoires.	 On	
voudrait	 faire	part	qu’on	est	seul	à	en	réchapper.	Mais	ça	ne	se	 fait	
plus.	 Car	 ceux	 qui	 ne	 suivent	 pas	 la	 mode	 sont	 toujours	 les	 plus	
nombreux.	C’est	ma	façon	de	concevoir	la	lecture.		
	
12	septembre	
Un	 nombre	 de	 pierres.	 Notre	 monde	 en	 prendra	 son	 unité	 de	
mesure.	 Il	 nous	 faudra	 éliminer	 tout	 ce	 qui	 traînera	 encore	 de	
métallique.	 L’idée	même	 d’utopie	 se	 déposera	 au	 fond	 des	 tombes	
pitoyables	 des	 maîtres	 excités.	 Quoi	 de	 plus	 classique	 qu’une	
démonstration	 où	 le	 temps	 s’est	 arrêté	!	 On	 ne	 peut	 réfléchir	 sur	
l’avenir	 qu’en	 ignorant	 l’avenir.	 La	 vie	 commence.	 Pour	 l’instant,	 je	
ne	vois	pas	d’autre	fin.		
	
Ecrire	en	vitesse	a	des	inconvénients.	Je	devrais	sans	doute	creuser	la	
perception	que	j’ai	de	moi-même	quand	je	me	trouve	de	faux	airs	de	
vaurien.	
De	même,	 il	n’est	pas	normal	que	je	considère	comme	maladive	ma	
manie	de	partir	des	métaphores	et	non	pas	d’y	aboutir.	
A	 vrai	 dire,	 mon	 esprit	 oscille	 entre	 la	 critique	 et	 la	 métaphore	
systématiques.		
	
Pour	 en	 revenir	 à	 l’utopie,	 ma	 nature	 s’y	 plairait.	 Ma	 sincérité	
m’invite	même	à	dire	que	je	m’y	plais.		
	
13	septembre	
Je	ne	sais	pas	faire	le	bilan	d’une	journée.	Aurai-je	le	coup	pour	faire	
celui	d’une	plus	longue	période	?	Ce	matin,	j’étais	tombé	par	hasard	
sur	 un	 autre	 13	 septembre,	 en	 1889,	 date	 de	 naissance	 de	 Pierre	
Reverdy.	 Si	 l’on	 m’apparente	 un	 jour	 à	 quelqu’un	 –	 solitairement	
parlant	 –	 j’aimerai	 assez	 qu’on	 pense	 à	 ce	 poète.	Mais	 il	 ne	 faudra	
pas	 oublier	 de	 m’attribuer	 une	 fibre	 hypocrite,	 comme	 on	 me	 le	
disait.	 Et	 de	 Reverdy,	 que	 puis-je	 confier	 qui	 donne	 envie	 de	 le	
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découvrir	?	 Après	 tout,	 ce	 n’est	 pas	mon	 rôle,	moi	 qui	 ai	 tellement	
tempêté	contre	 les	professeurs	de	lettres.	Alors	on	croira	que	je	me	
défile.	Pourtant,	 j’aime	Reverdy	en	tenue	de	footballeur,	maillot	10,	
créateur	 d’images,	 distributeur	 automatique	 de	 poésie,	 en	 même	
temps	 que	 préposé	au	 panneau	 d’affichage	 pour	 l’inauguration	
permanente	 du	 joli	 score	 des	mots.	 Le	 poète	 ne	 fréquente	 pas	 les	
vestiaires.	 Sans	 plus	 tarder,	 il	 passe	 à	 côté	 de	 la	 réalité	 et	 de	 son	
arsenal	 de	 choses	 essentielles.	 De	 ses	 doutes	 jaillit	 l’écrasante	
vacuité.	Il	est	vrai	qu’après	elle	le	temps	même	devient	très	facile.	Il	
suffit	 de	 croire	 que	 c’est	 un	 livre	 ou	 un	 rêve	 pour	 que	 tout	
recommence	(à	devenir	pénible).	
	
Je	chausse	les	mules	de	la	modération.	
	
Donne-une	 arme	 à	 ton	 ami.	 S’il	 ne	 te	 la	 rend	 pas	 aussitôt,	 il	 la	
retournera	 tôt	ou	 tard	 contre	 toi.	 Jette	donc	 toutes	 tes	armes	pour	
mieux	apprendre	à	te	protéger,	toi	et	aussi	ton	ami.		
	
17	septembre	
S’écrit	ce	que	mémoire	peut	dire.	
	
Bigre,	bigre	!	il	n’y	a	rien	à	croire,	même	pas	la	vérité.		
	
Pour	 cacher	 ses	 faiblesses	 et	 pratiquer	 l’erreur,	 le	 poète	 s’intitule	
professeur	de	mensonges.	
	
Il	 y	 a	 toujours	 une	main	 devant	 soi	 qui	 cherche	 un	 peigne	 au	 fond	
d’un	sac.		
	
Le	plus	têtu	conduit	son	âne	à	l’écurie	comme	s’il	était	à	un	autre.	
	
Dans	un	sens,	on	ne	sait	être	propriétaire	que	de	son	malheur.		
	
19	septembre	
Appelons	 dons	 donc	 ce	 travail	 sur	 mon	 esprit	 lecture	 et	 non	 plus	
écriture.		
	
20	septembre	
Ce	retour	à	la	lumière	est	la	peur	de	l’ombre.	
Cette	débauche	de	sentiments	un	manteau	de	septembre.	
Cette	suite	de	faux	pas	une	bonne	parole.	
La	peur	de	l’ombre	seule	évite	la	pagaille.		
Jouez	avec	moi	sinon	avec	ma	dépouille.	
Dédaigneuses	 avarices,	 crasses,	 spectres,	 rage	 de	 vivre,	 rage	 de	
devenir,	vous	vous	êtes	noyés	dans	un	trou	d’eau.	
Trouillards	!	
Ne	voyez-vous	pas	que	la	peur	va	sans	ombre	et	que	l’ombre	tremble	
de	peur	?	Au	diable	l’apparence.		
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Il	 est	 rare	 que	 je	 lise	 le	 journal	 sans	 porter	 mon	 regard	 sur	 les	
annonces	du	Carnet.	Les	actes	de	mariage,	de	naissance	ou	de	décès,	
par	 leurs	 formulations,	 leurs	 listes	 de	 parents	 ou	 de	 proches,	 leurs	
formulations,	 leurs	 listes	 de	 parents	 ou	 de	 proches,	 leurs	 notices	
biographiques	 par	 les	 morts	 qui	 le	 méritent	 et	 dont	 les	 anciens	
diplômes	ou	titres	et	décorations	diverses	montrent	une	dernière	fois	
,	on	se	demande	pourquoi,	 l’entière	pérennité	et	puissance,	oui	ces	
phrases	 en	 italique,	 religieuses	 ou	 laïques,	 placides	 ou	 sévères,	
comme	 si	 c’était	 moi	 qu’on	 saluait,	 me	 laissent	 toujours	 dans	 le	
gosier	 l’amertume	 des	 disparitions	 prématurées	 et	 de	 la	 mémoire	
souillée.	 Confrontés	 aux	 autres	 événements	 relatés	 dans	 le	 journal,	
ces	mots	m’apparaissent	souvent	comme	en	rapport	avec	 la	poésie.	
Avec	 quelque	 bizarre	 curiosité,	 je	 recherche	 les	 citations	 des	
évangiles,	les	bouts	rimés,	les	apostrophes	assassines	ou	débiles.		
Hier	j’ai	été	ému	en	lisant	cette	annonce	d’un	anniversaire,	suivie	de	
quelques	vers	d’un	poète	qui	m’est	très	cher	entre	tous	:	
«	Jean-Louis	Garnaud	mourait	il	y	a	deux	ans.	»	
«	Je	voudrais	te	parler	cristal	fêlé	hurlant	
comme	un	chien	dans	une	nuit	de	draps	battants	
comme	 un	 bateau	 démâté	 que	 la	 mousse	 de	 mer	 commence	
d’envahir	»	
Benjamin	Péret	
	
Dans	 l’esthétique	d’une	nécessaire	et	 salutaire	morbidité,	 je	ne	vois	
rien	à	ajouter,	sinon	en	malmenant	l’immortel	escroc	de	l’âme.	
	
23	septembre	
Margaux	 et	 moi	 avons	 passé	 le	 week-end	 ensemble,	 sans	 Solène.	
Maintenant,	 nous	 ne	 nous	 quittons	 presque	 plus,	 et	 j’en	 oublie	
même	 d’écrire.	 De	 Margaux,	 j’aimerais	 dire	 qu’elle	 comble	 mes	
lacunes.	 S’ensuit	 une	 correspondance	entre	nous	deux	où	 je	ne	me	
sens	 jamais	 perdu	 ni	 entraîné	 vers	 des	 abîmes	 qu’on	 a	 bien	 tort	
souvent,	moi	 le	 premier,	 de	 prétendre	 qu’ils	 apportent	 l’amour.	De	
Margaux,	 j’aimerais	 attester,	 témoigner	même,	 qu’elle	 ne	 cesse	 de	
m’attirer.	Elle	dispose	d’une	intelligence	tournée	vers	l’autre.	De	ses	
grands	 yeux	bleus	 scintille	une	 clarté	nouvelle	que	 je	n’avais	 jamais	
connue	jusque-là.	Chaque	fois	que	je	m’y	baigne	je	vois	que	Margaux	
m’invite	avec	elle	et	se	déclare	prête	à	partir	avec	moi.		
	
25	septembre	
Toujours	 écrire,	 toujours	 aimer.	 Le	 temps	 est	 notre	 seule	
réjouissance.	Pas	de	propriété	sans	faille,	je	ne	m’attends	plus.	
	
26	septembre	
Louanges	de	Margaux,	emblèmes	de	l’autre.	Qui	a	suivi	le	cours	d’un	
fleuve	reconnaît	que	les	méandres	de	la	pensée	facilitent	les	paroles.	
Tous	les	affluents	de	l’amour	musardent.	
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Toujours	 aussi	 craintif,	 Truffo	 se	 dérobe	 devant	 un	 homme	 plutôt	
correcte	d’allure	qui	s’approche	pour	le	caresser.		
–	Je	ne	vais	pas	t’emmener	lui	dit	cette	personne.	Je	n’arrive	déjà	pas	
à	me	nourrir	moi-même,	comment	ferai-je	avec	un	chien	?		
Puis,	 poliment,	 l’homme	 me	 salue	 emportant	 avec	 son	 sourire	 ses	
secrets	et	sa	misère.	
	
28	septembre	
N’en	déplaise	à	mon	meilleur	allié,	le	poète	André	Breton,	la	beauté,	
même	par	provocation,	ne	sera	pas	convulsive.	Combien	je	préfère	le	
calme	 à	 la	 convulsion	 et	 peut-être,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 vérifiable,	 la	
nature	à	l’homme	!	C’est	tout	le	charme	des	collections,	des	capsules	
de	 bouteilles	 aux	 paquets	 de	 cigarettes,	 de	 montrer	 que	 plus	 les	
nombres	et	les	diversités	augmentent	plus	les	beautés	cultivent	l’art	
de	vivre.	
Dans	 la	 paix	 et	 la	 passivité,	 on	 embellit.	Mais	 est-ce	 ici	 ou	 ailleurs,	
demain	ou	jamais	?		
	
29	septembre	
Le	 pire	 pour	moi	 serait	 qu’on	 bâtisse	 un	 système	 philosophique	 ou	
autre	 autour	 de	 mon	 discours.	 Je	 n’en	 ai	 pas	 assez,	 qu’on	 me	
pardonne,	de	ce	sens	de	la	propriété	qu’on	retrouve	partout,	de	tout	
temps,	 jusqu’au	 plus	 profond	 de	 l’honnêteté,	 pour	 qu’on	 puisse	
suggérer	 exagérer	 mes	 constructions	 intellectuelles.	 Aussi	
n’avancerait-on	rien	d’étaler	ma	féminité.	Car	le	paradoxe	s’y	plaît	de	
nous	reprendre	aussitôt	ce	que	nous	avons	donné.	Le	mal	vient	de	là.	
Le	bien,	en	effet,	peut	toujours	attendre.		
	
La	beauté,	si	on	la	désire	vraiment,	est	subversive.		
	
Dans	 sa	 chambre,	 Solène	 gonfle	 un	 petit	 ballon.	 Elle	 m’a	 mis	 un	
masque	de	souris	sur	le	front.	
–	Mets	ça	dans	ta	bouche,	me	dit-elle,	en	m’y	ôtant	 le	capuchon	de	
mon	stylo	qu’elle	jette	sur	son	lit.		
A	présent,	elle	parle	toute	seule.	
–	C’est	un	cadeau	pour	toi,	me	fait-elle	encore	?	Tu	vas	voir.	Regarde.	
Tiens,	Maurice	!	
Puis	elle	reprend	aussitôt	le	petit	canard	en	plastique	qu’elle	vient	de	
me	tendre.	
–	 Il	 y	en	a	plus	de	cadeau,	continue	de	dire	Solène	en	passant	à	un	
autre	jeu.	
	
Livraison	d’une	nouvelle	machine	à	 laver	 le	 linge,	de	marque	Candy,	
chez	 Margaux.	 Un	 problème	 survient	 avec	 l’impossibilité	 de	 la	
brancher	 au	 robinet	 «	autoperceur	»	 déficient.	 Décidée	 de	 le	
remplacer,	Margaux	part	en	voiture	en	acheter	un	nouveau.	Me	voici	
donc	seul	dans	son	appartement	à	regarder	la	télévision.	D’abord	un	
reportage	 sur	 James	 Dean,	mort	 à	 24	 ans,	 il	 y	 a	 35	 ans,	 et	 devenu	
l’idole	que	l’on	sait.	Les	témoignages	sur	les	circonstances	de	la	mort	
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de	l’acteur	au	volant	de	sa	Porsche	montrent	comment	s’est	créée	la	
légende	 et	 fabriqué	 le	 produit.	 Puis	 ce	 sont	 les	 actualités,	 avec	 le	
blocus	 de	 l’Irak.	 Que	 de	 platitudes	 quand	 même	 dans	 la	 façon	
d’exposer	 la	 complexité	 des	 choses	!	 C’est	 un	 reproche	 que	 je	
m’adresse	souvent.	Margaux	est	de	 retour.	Non	sans	difficulté	nous	
changeons	 le	 robinet	 et,	 oh	miracle,	 la	machine	 peut	 être	mise	 en	
marche	pour	son	premier	lavage.		
	
30	septembre	
Les	 illusions	 perdues	 n’existent	 pas.	 Toutes	 sont	 introuvables.	 La	
mémoire	les	sélectionne	entre	les	sentiments.	Mais	je	serai	toujours	
surpris	 d’apprendre	 que	 tel	 homme	 accablé	puisse	 accomplir	 une	
œuvre	 gaie	 ou	 tout	 au	 moins	 stable.	 Ce	 sont	 les	 guides	 qui	
décontenancent	l’univers.		
	
1er	octobre	
Qu’importe	au	juste	de	me	retrouver	seul	avec	moi-même	au	buffet	
de	 la	 gare	 de	 Meaux	 pour	 y	 déjeuner	 une	 «	choucroute	 directe	»,	
comme	a	dit	 le	garçon	!	Qu’importe,	en	 l’attendant,	de	me	rincer	 la	
gorge	 de	 bière	 fraîche	 et	 d’entendre	 le	 haut-parleur	 annoncer	 un	
train,	 direct	 lui	 aussi,	 pour	 Paris	 au	 quai	 2	!	 Lui,	 à	ma	 gauche,	mon	
voisin,	 il	 vérifie	 l’addition	 de	 son	 repas	 et	 range	 soigneusement	 le	
ticket	de	caisse	dans	son	portefeuille	!	J’ai	écrit	une	lettre	à	Margaux,	
où	 tout	 ça	 ne	 figure	 pas,	 ni	 le	 reste	 de	 nos	 inquiétudes	 sur	 une	
déflagration	militaire	en	Irak.	Mais	aussi	je	regarde	de	plus	en	plus	le	
temps	qui	passe	comme	un	homme	en	fuite.	En	résumé,	j’ai	hâte	de	
ne	rien	regretter.	Partir,	oui,	en	suivant	à	la	trace	cet	écornifleur.		
	
Hier	 j’ai	 relevé	 dans	 le	 Journal	 du	 Dimanche	 le	 palmarès	 des	
personnalités	 les	plus	populaires	de	notre	pays,	celles	qui	comptent	
le	plus	ou	qu’on	aime	 le	mieux.	Arrivent	en	tête,	dans	cet	ordre,	un	
explorateur	 (le	 Commandant	 Cousteau),	 un	 saint	 Vincent	 de	 Paul	
(l’abbé	 Pierre),	 un	 médecin	 (le	 professeur	 Schwartzenberg)	 et	 un	
volcanologue	(Haroun	Tazieff).	Rien	que	des	aventuriers	médiatiques,	
de	l’eau,	de	l’âme,	du	corps	et	du	feu.	Ne	nous	plaignons	pas	trop,	car	
on	 aurait	 tout	 de	 même	 pas	 compris	 que	 figurât	 un	 Michel	 Leiris,	
pionnier	de	l’écriture,	son	héraut	malgré	elle.		
	
2	octobre	
Au	 début	 où	 j’écrivais,	 l’une	 de	 mes	 craintes,	 plus	 oppressante	
encore	que	celle	d’imiter	les	autres,	était	de	me	répéter.	Aujourd’hui,	
alors	 que	 je	me	 répète	 sans	 doute	 plus	 que	 jamais,	 cette	 frayeur	 a	
disparu.	 Comme	 la	 plupart	 du	 monde,	 j’assume	 mes	 faiblesses	 et	
contradictions.	 L’inflexibilité	 opère	 en	 moi	 sa	 lente	 victoire	 sur	 les	
peurs,	m’aidant	en	connaissances	virtuelles.	
	
3	octobre	
Pourquoi	n’ai-je	pas	 tout	bonnement	 renoncé	ou	 refusé	à	parler	de	
moi	dans	ma	réalité	et,	comme	on	disait	jadis,	dans	mon	plus	simple	
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appareil	?	 Avais-je	 un	 jour	 entendu	 les	 cloches	 et	 les	 sirènes	 qui	
m’incitaient	à	 tout	 suspendre	?	 Je	ne	dois	pas	 y	penser	 toujours.	 Et	
d’abord,	 voit-on	 sur	 mon	 visage	 les	 liens	 que	 je	 tisse	 avec	 autrui	?	
Sent-on	comme	je	me	rapproche	de	n’importe	qui	avec	l’espoir	et	le	
dérisoire	secret	de	retrouver	un	être	disparu	?	
	
Je	me	tiens	prêt	à	dire	que	la	beauté	n’est	jamais	sûre,	et	à	le	prouver	
en	me	brisant	dessus,	dépourvu	d’humanité.		
	
4	octobre	
On	finit	vite	par	faire	et	dire	n’importe	quoi.	Peut-être	même	n’agit-
on	que	pour	oublier	qui	 l’on	est.	 Par	une	 simple	 règle	de	 calcul,	 on	
apprend	souvent	à	mieux	se	tenir	en	société,	mais	pas	à	éviter	le	pire.	
Tout	 repose	 donc	 sur	 le	 bien-fondé	 des	 incompréhensions.	 A	 ma	
manière,	j’existe	pour	interdire	qu’on	leur	donne	des	taloches.		
5	octobre	
Départ	pour	Troyes	tout	à	l’heure,	avec	Margaux	et	Solène.	Elles	vont	
dans	 leur	 famille,	 moi	 dans	 la	 mienne.	 C’est	 le	 premier	 voyage	
ensemble.	Tout	ce	qu’on	fait	pour	la	première	fois	est	du	domaine	de	
la	mémoire,	et	de	rien	d’autre.	La	beauté	aussi.	

	
6	octobre	
Banalité	cette	règle	de	vie	en	communauté	qui	stipule	que	celui	qui	
crie	 le	 plus	 fort	 se	 fait	 entendre.	 Encore	 une	 façon	 de	 dire	 que	 ce	
monde	n’est	pas	le	mien	et	que	la	recherche	du	profit	engendre	celle	
du	gâchis.		
	
17h45.	 J’entre	dans	 l’église	 Saint-Nicolas	de	Troyes	et	m’assois	 tout	
au	 fond.	 Une	 dizaine	 de	 personnes	 très	 disséminées	 assiste	 à	 une	
messe	que	 semble	officier	 ou	préparer	 une	 femme	qui	 ne	 cesse	de	
répéter	:	«	Je	vous	salue	Marie	pleine	de	grâces.	Le	Seigneur	est	avec	
vous.	Vous	êtes	bénie	entre	toutes	les	femmes	et	Jésus,	le	fruit	de	vos	
entrailles,	 est	 béni.	»	 Cette	 répétition	 me	 deviendrait	 presque	
insupportable	 si	 je	 n’observais	 deux	 enfants	 qui	 se	 parlent	 en	 se	
penchant	 tour	 à	 tour	 l’un	 vers	 l’autre.	 La	 fillette,	 vêtue	 d’un	 gilet	
jaune	vif,	s’agite	et	se	retourne	sans	arrêt	vers	un	garçon,	plus	sage	et	
un	peu	plus	âgé	qu’elle.	La	petite	fille	se	lève.	Elle	se	promène	entre	
les	travées	en	se	tordant	le	nez	de	ses	deux	mains.	Elle	a	vu	que	je	la	
regardais	et	 a	 rejoint	 sa	place	 toujours	 aussi	 turbulente.	A	 côté	des	
enfants,	 un	 vieux	 prêtre	 en	 soutane	 discute	 avec	 un	 homme,	 sans	
doute	 le	 père	 des	 enfants.	 Quelques	 femmes	 en	 noir,	 au	 premier	
rang,	 répètent	 les	 paroles	 de	 la	 dame.	 Les	 enfants	 embrassent	 le	
prêtre.	Suivant	 l’exemple	de	 leur	père,	 ils	 s’agenouillent	en	quittant	
l’église.	 Mes	 trois	 personnages	 ne	 sont	 toujours	 pas	 sortis.	 Ils	
feuillettent	quelques	documents	diocésains	dans	les	présentoirs.		
En	descendant	 la	 rue	Emile	 Zola,	 devant	 la	 vitrine	d’une	 librairie,	 je	
réfléchis	 sur	 les	paroles	entendues	dans	 l’église,	 sans	savoir	 s’il	 faut	
les	 mettre	 en	 relation	 avec	 le	 petit	 nombre	 de	 personnes	 qui	 la	
remplissaient.	Arrivé	à	l’Hôtel-Dieu,	j’entre	dans	une	exposition	d’art	
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contemporain.	 Je	découvre	 le	 sculpteur	Gina	Pane.	Dans	 le	 solitude	
des	 lieux,	 je	 remarque	 là	 aussi	 le	 côté	 religieux,	 il	 doit	 falloir	 dire	
mystique,	 des	 œuvres,	 traité	 avec	 modernisme	:	 François	 d’Assise	
trois	 fois	aux	blessures	stigmatisé.	C’est	un	triptyque	en	verre	et	 fer	
électrozingué	(1985-87).	En	bas-relief,	trois	planches	représentent	le	
martyr	 allongé	dans	des	 formes	où	n’apparaissent	 vraiment	que	 les	
cercles	 symbolisant	 le	 drame	 du	 saint.	 Cette	 sorte	 d’épuration	
m’enchante	quelque	secondes.	Mais	 je	suis	trop	pressé	de	rejoindre	
Margaux	 pour	 méditer	 sur	 les	 rapports	 qu’entretient	 l’art	 pour	 le	
salut	de	la	chrétienté.	
Il	est	18h30.	A	l’heure	convenue,	je	gare	la	voiture	devant	la	maison	
d’où	sort	Margaux.		

	
8	octobre	
Absence	de	signe	est	source	de	joie.	
	
Me	voici	tel	que	j’aurais	voulu	être	:	changement	de	propriétaire.	
	
Je	ne	me	permets	pas	de	trouver	un	nom	pour	ce	nouveau	café.		
	
9	octobre	
Dans	mon	 hôtel	 les	 Ambassadeurs,	 face	 à	 la	mer,	 je	 ne	 sais	même	
plus	si	je	suis	à	Saint-Malo.	La	mer,	elle	est	là,	sous	mes	yeux,	qui	me	
regarde,	 dans	 la	 nuit.	 La	 mer,	 je	 l’entends	 à	 peine	 maintenant	
derrière	ma	 fenêtre	 à	 double	 vitrage.	 Saint-Malo	 ne	me	 comprend	
pas.	La	mer,	oui.	Comme	tout	est	idiot.	Alors,	ça	voudrait	dire	que	je	
ne	changerai	pas,	que	Margaux	non	plus.	Mais	encore,	à	toi	Solène,	je	
te	 confie	 à	 l’oreille	:	 tout	 est	 beau	 au	 moment	 d’écrire.	 On	 sent	
l’étoile	qu’on	aime	briller	dans	 la	direction	du	soleil.	Tu	ne	m’ôteras	
pas	de	l’idée	qu’il	m’arrive	de	voir	clair.		
	
10	octobre	
A	 Saint-Malo,	 j’ai	 quelques	 remords	 de	 ne	 pas	 mener	 une	 vie	
d’artiste.	 Mais	 la	 bohème	 ne	 m’a	 jamais	 tenté,	 lui	 ayant	 toujours	
préféré	le	confort	des	paysages	immobiles,	y	compris	ceux	des	êtres	
humains.	 Peut-être	 aussi	 ai-je	 trop	 eu	 tendance	 à	 guetter	 en	 moi	
l’instant	de	la	défaillance	qui	n’arrivait	pas.	Je	m’en	consolais	en	me	
fortifiant	dans	l’idée	de	choisir	les	chemins	creux	de	la	liberté.	
	
11	octobre	
Octavio	 Paz,	 prix	 Nobel	 de	 littérature	!	 Malgré	 mon	 irrespect	 pour	
toutes	les	récompenses,	je	ne	puis	m’empêcher	de	ressentir	un	malin	
plaisir	à	voir	un	grand	poète	 reconnu	par	des	«	amateurs	éclairés	».	
Je	 sens	 aussi	 ce	 bon	 air	 auquel	 je	 n’échappais	 pas	 quand	 j’étais	
écolier	et	qui	me	soufflait	sa	chaleur	lors	des	remises	de	prix	ou	des	
mentions	 honorables.	 (Qui	 dira	 jamais	 le	 charme	 feutré	 du	 mot	
accessit	?)	 Ici,	ai-je	tort	ou	raison	de	 le	croire	et	de	m’en	réjouir	?,	 il	
me	semble	que	c’est	le	surréalisme,	partiellement	bien	entendu,	qui	
vient	enfin	de	trouver	son	écho	et	son	empreinte	dans	le	monde.		
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12	octobre	
Sur	les	bords	de	la	Marne,	je	regarde	un	instant	les	joueurs	de	boules	
et	 essaie	 de	 comprendre,	 en	 dépit	 du	 temps	 estival	 qui	 les	 a	 fait	
sortir,	 ce	qui	 les	 réunit.	 Parmi	 les	nombreuses	 raisons,	 celle	qui	me	
convient	 le	 mieux	 me	 fait	 honte	 à	 moi-même.	 Car	 je	 veux	 parler,	
d’une	 façon	 générale	 et	 non	 plus	 limitée	 aux	 boulistes,	 des	 efforts	
que	 chacun	 entreprend	 pour	 rivaliser	 avec	 autrui.	 Mais	 quelle	
mouche	 me	 pique	 de	 croire,	 à	 tort,	 que	 le	 malheur	 du	 monde	
provient	de	la	médiocrité	d’un	tel	ou	d’un	tel,	ou	de	la	manière	qu’on	
emploie	pour	tirer	son	épingle	du	jeu	?	Pourtant	je	maintiens	que	les	
raisons	 de	 ma	 froide	 colère	 sont	 à	 chercher	 dans	 les	 affres	 de	
l’individualisme.	En	guise	de	répit,	qu’on	m’accorde	que	la	victoire	de	
la	dialectique	donne	la	mort.	
	
13	octobre	
En	 fait,	 si	 nous	 regardons	 bien,	 tout	 se	 passe	 sans	 nous,	 comme	 si	
nous	n’existions	pas.	
Seulement,	 cette	 règle	n’est	pas	extensible	dans	 la	mesure	où	nous	
apportons	tous	notre	pierre	à	l’édifice.	
Alors,	humbles	ou	désespérés	 selon	 les	 caractères,	nous	continuons	
de	vivre.		
	
14	octobre	
Vingt	mots,	maux	vains	
Comme	il	donne	la	vie	
L’amour	sauve	le	monde	
Et	maintient	la	bonne	distance	
Qui	nous	sépare	de	demain.		
	
15	octobre		
Légèrement	en	avance	pour	prendre	mon	train,	je	remonte	à	contre-
courant	 l’avenue	qui	mène	à	 la	gare	de	Chelles.	 Je	 regarde	 les	gens	
qui	se	pressent	et	ne	me	voient	pas.	Devant	le	bar	PMU,	je	ramasse	
une	feuille	du	Paris-Turf	d’hier	que	je	parcours	vite	et	mets	dans	ma	
mallette.	En	marchant,	 je	découvre	 les	vitrines	des	magasins	encore	
fermés.	Je	m’aperçois	que	je	lis	beaucoup	les	noms	des	boutiques	et	
des	 rues.	 Le	 fleuriste	 «	Aux	 mille	 fleurs	»	 jouxte	 l’allée	 des	 Roses,	
petite	 voie	 en	 impasse	 au	 bout	 de	 laquelle	 se	 repose	 encore	 un	
jardinet	tout	de	rouge	fleuri.	Des	chaises	blanches	ont	été	renversées	
sur	 une	 table	 pour	 la	 préserver	 de	 l’humidité.	 Un	 haut	 cèdre	 vert	
prolonge	cet	enchantement	matutinal.	Mais	vite	soudain	je	rebrousse	
chemin,	car	même	pour	moi	l’heure	tourne	rond.		
	
Le	collectionneur	Lionel	Fournier	vient	de	donner	au	musée	Guimet	
l’essentiel	de	 ses	 trésors.	Dans	un	entretien	au	 journal	Le	Monde,	 il	
en	explique	la	raison	principale	:	«	Par	ailleurs,	il	m’est	impossible	de	
fréquenter	 quotidiennement	 une	 philosophie	 fondée	 sur	 le	
détachement	et	la	mise	à	distance	sans	en	être	imprégné	et	décider	
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un	 jour	 que	 l’heure	 est	 venue	 de	 renoncer	 au	 plaisir	 de	 la	
possession.	»		
A	 la	 première	 lecture,	 j’ai	 pleinement	 souscrit	 à	 ces	 paroles	 d’une	
apparente	 grande	 sagesse.	 En	 les	 relisant,	 je	 suis	 devenu	 perplexe.	
Car	il	n’y	a	aucun	doute	que	je	n’ai	jamais	eu	un	quelconque	plaisir	à	
posséder.	Bien	au	contraire	même,	 il	m’a	toujours	semblé	que	de	 la	
possession	 ou	 de	 la	 propriété,	 matérielles	 ou	 humaines,	 venaient	
tous	les	maux	de	l’univers.	
En	 cela,	 je	ne	 serai	 jamais	 vrai	 collectionneur,	 sinon	de	pacotille	ou	
encore,	si	on	me	comprend	bien	–	et	ce	n’est	pas	un	éloge	que	je	me	
décerne	–	de	moi-même.	
Être	 ou	 non	 sa	 propre	 collection,	 voilà	 l’aboutissement	 de	 mes	
pensées.		
	
16	octobre	
Quelque	 chose	 de	 naturel	 dans	 les	 extrémités,	 non	 pas	 une	 force,	
mais	une	vitesse	d’isolement,	délibère	en	moi.	 Loin	de	m’emporter,	
de	 m’engloutir,	 cette	 messagère	 décompose	 toutes	 les	 images	 et	
m’oblige	 à	 suspecter	 les	 paroles	 d’où	 qu’elles	 viennent.	 Ce	 mini-
cinéma	 veut	 toujours	 croire	 aux	 vertus	 du	 muet,	 à	 cause	 d’une	
fidélité	maladive	dans	les	origines.	Au	bout	de	cette	méthode,	on	doit	
pouvoir	retrouver	la	quête	d’une	déchirure	et	s’enfuir.		
	
17	octobre	
Question	 carrée	:	 que	 fait-on	 ou	 qu’a-t-on	 fait	 de	 ce	 dont	 on	 ne	 se	
souvient	plus	du	tout	?	
	
18	octobre	
J’aurais	aimé	être	diplomate.	
	
La	folie	vient	en	mangeant.	
	
On	ne	se	lasse	pas	de	vivre,	d’où	l’expression	commune	:	ce	n’est	un	
mystère	pour	personne.	
	
Les	portes,	laissons-les	se	battre	entre	elles.	
	
Ma	raison	m’appelle	à	trop	de	secours	pour	qu’elle	me	tire	d’affaire	
	
21	octobre	
Beaucoup	de	gens	vivent	dans	une	totale	dépendance.	C’est	ainsi	et	
personne	 n’y	 pourra	 jamais	 rien.	 Mais	 on	 peut	 changer	 une	
dépendance	 contre	 une	 autre,	 la	 sienne	 contre	 celle	 d’une	 douleur	
presque	 disparue.	 A	mesure	 d’y	 songer,	 je	 comprends	mieux	 qu’on	
vole	au	secours	de	 la	 futilité.	Aucune	vengeance	ne	sera	assez	 forte	
pour	me	dissuader	de	vivre	libre.	
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Personne	 n’est	 à	 personne.	 Plus	 logiquement	 encore,	 rien	 n’est	 à	
rien.	 En	 art,	 tout	 au	 moins,	 on	 ne	 renvoie	 pas	 la	 réponse	 aux	
lendemains.	
	
22	octobre	
Choucas,	la	chienne	de	ma	mère,	venait	de	mourir.	Il	y	a	quinze	ans,	
avec	Agathe,	on	 l’avait	 trouvée,	boule	de	 laine	noire,	 sur	 le	marché	
de	 Tréguier.	 Puis	 je	 l’avais	 donnée	 à	ma	mère,	 comme	 si	 je	 l’avais	
achetée	pour	elle.	Choucas	s’était	révélée	douce	et	fidèle	compagne.	
Aujourd’hui	ma	mère	pleure	sa	chienne,	et	je	ne	me	décide	pas,	par	
crainte	 de	 sombrer	 dans	 la	 banalité,	 à	 lui	 écrire	 quelques	mots	 de	
réconfort.	 Je	 songe	 aussi	 que	 la	 pire	 des	 banalités	 peut-être	 est	
encore	de	ne	rien	dire.	Cela,	dans	cette	circonstance,	je	ne	peux	pas	
le	 lui	dire.	Maintenant,	en	écrivant	ces	quelques	 lignes,	 je	sens	bien	
que	je	peux	écrire	cette	lettre.	Je	n’ai	pas	dit	que	je	dois	le	faire	mais,	
d’une	certaine	manière,	c’est	la	même	chose.		
	
23	octobre	
Ne	 plus	 savoir	 quoi	 faire	 l’emporte	 toujours	 et	 nous	 impose	 sa	 loi.	
Combien	 d’entre	 nous	 ont	 réussi	 à	 sortir	 de	 ce	 labyrinthe	 où	 seule	
l’attente	subsistait	?	Nous	avons	trop	foi	en	la	nature	pour	la	corriger.		
Ce	serait	un	affront.	Nous	en	avons	beaucoup	reçu	jusqu’à	ce	jour.	Le	
temps	 des	 paroles	 est	 venu,	 croyons-nous.	 De	 notre	 bavardage	 se	
signale	déjà	l’arbre	mort.	Mais	à	part	lui,	nous	t’aimons,	inconnus.		

	
24	octobre	
Penser	 est	 agir.	 Peut-être	 même	 n’y	 a-t-il	 pas	 d’action	 plus	 pure.	
Penser	 épuise.	 Seule	 l’écriture	 n’abîme	 rien,	 pourvu	 qu’on	 lui	 serve	
d’écran.	Elle	seule	tombe	juste,	étincelle	entre	toutes	les	flammes	qui	
nous	consument.		
	
25	octobre	
Rares	sont	 les	néons	qui	ne	 finissent	par	clignoter	sans	cesse.	Rares	
aussi	 les	 jours	 qui	 ne	 ressemblent	 pas	 à	 des	 feux	 clignotants.	 La	
plupart	de	nous	mènent	une	vie	de	néons.	Nous	voyons	les	dangers,	
nous	 nous	 en	 prévenons,	 nous	 les	 évitons.	 L’art	 de	 vivre	 a	 trop	
longtemps	 consisté	 à	 trouver	 la	 meilleure	 esquive.	 Un	 coup	 nous	
nous	 allumons,	 un	 autre	 nous	 nous	 éteignons.	 Au	 cœur	 du	 voyage,	
les	feux	paraissent	même	irréels,	c’est-à-dire	protecteurs.	Rien	de	ce	
qu’on	y	changera	ne	s’en	offensera	longtemps,	j’espère.		
	
27	octobre	
Curieuse	 idée	d’aller	en	voiture	 rendre	visite	à	Pol-Aurélien	dans	 sa	
clinique	de	 l’Alma.	Me	voici	 prisonnier	d’encombrements,	 à	ne	plus	
savoir	quel	 itinéraire	choisir.	 Il	n’y	a	pas	plus	pénible	circulation	que	
les	 fins	 d’après-midi	 des	 samedis.	 Mauvaise	 idée	 décidément	!	
Pourquoi	ai-je	choisi	de	prendre	par	le	sud	?	Il	est	18h20	et	les	visites	
finissent	 à	 19h.	 Trop	 tard.	 Tant	 pis,	 je	 renonce.	 J’irai	 demain.	 Il	me	
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reste	 tout	 juste	 le	 temps	 de	 m’arrêter	 en	 chemin	 du	 côté	 de	 la	
Concorde	pour	me	rendre	à	l’exposition	Picasso	au	Grand	Palais.	
	
Devant	 les	Picasso.	Le	génie	du	peintre	paraît	d’autant	plus	sûr	qu’il	
n’a	 pas	 suivi	 la	 voie	 de	 l’abstraction	 (où	 il	 aurait	 été	 abominable).	
Picasso	transcende.	Ses	peintures	étreignent	tout	à	la	fois	les	êtres	et	
les	couleurs.	Je	sens	qu’il	a	flairé	les	vrais	dangers.	Le	vieil	incorrigible	
à	 l’amour	a	 tout	sauvé.	Picasso	a	pris	 la	mesure	des	choses,	 jusqu’à	
aimer	la	vie,	dans	un	long	et	interminable	baiser	de	soleil.	Brûlé	plus	
que	quiconque,	il	a	levé	nos	séquestres.	
	
29	octobre	
Tout	change.	
Les	services	rendus	partent	à	l’encan.	
Il	 n’y	 a	 même	 plus	 l’erreur	 de	 l’être	 cher	 qu’on	 veuille	 encore	
rectifier.	
Lui	seul	sait	quoi	en	penser.	C’est	fête	!	
S’il	se	trouve,	on	n’aura	pas	le	temps	de	préparer	le	voyage.	
Mieux	vaut	encore	la	tisane	chaude	des	clinquantes	écritures	!	
Un	restant	d’humilité	tient	tête	à	l’humaine	tragédie.	
Le	bouchon	saute.	
De	grâce,	pas	de	grande	déclaration	qui	complique	l’issue.	

	
30	octobre	
De	 l’autre	 côté	 du	 trottoir,	 deux	 hommes	 se	 battaient	 devant	mon	
immeuble.	L’un	des	deux	a	heurté	de	la	tête	la	vitrine	de	la	laverie	qui	
s’est	 cassée	 sous	 le	 choc,	 sans	 blesser	 personne.	 Les	 deux	hommes	
ont	 roulé	 par	 terre.	 Je	 ne	 les	 voyais	 pas.	 Quelqu’un	 qui	 essayait	
d’abord	de	les	séparer	s’est	ensuite	rangé	dans	un	camp	en	donnant	
des	 coups	 par	 derrière.	 Aussi	 vite	 qu’ils	 s’étaient	 opposés,	 les	 deux	
combattants	 se	 sont	 relevés	 et	 retirés.	 Le	 sac	 de	 l’homme	qui	 était	
seul	 fut	 jeté	 au	milieu	 de	 la	 rue.	 Les	 deux	 groupes	 se	 sont	 quittés	
dans	 des	 directions	 contraires.	 Je	 sentais	 mes	 genoux	 vaciller	 en	
regardant	 les	 hommes	 se	 toucher	 leurs	 visages	 tuméfiés.	 Je	 ne	
comprenais	pas	qu’il	manquât	à	cette	violence	ordinaire	les	rituelles	
invectives.	
	
31	octobre	
On	n’a	pas	à	penser	à	son	désir.	Lui	seul	va	au	fil	de	l’eau	et	peint	de	
nouveaux	reflets.	
	
On	ne	sait	pas	plus	son	désir	que	celui	de	l’autre.	Toute	connaissance	
commence	dans	une	rencontre	de	désirs.	
	
Le	 désir	 être	 et	 le	 désir	 avoir	 brouillent	 les	 cartes	 de	 l’avenir.	 Il	 n’y	
aura	pas	de	place	que	pour	l’un	de	ces	deux	désirs.		
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3	novembre	
Youpi	!	En	lisant	Elias	Canetti,	Le	cœur	secret	de	l’horloge,	j’apprends	
que	 l’auteur,	 hormis	 Stendhal,	 retient	 Joubert	qui	 est	 sans	doute	 le	
seul,	parfois,	à	me	faire	comprendre	une	idée	de	Dieu,	comme	seule	
autorité	ou	supériorité	admissible.	Youpi	!	Me	voici	maintenant	avec	
Margaux	 au	 cinéma	 Max	 Linder.	 Pendant	 les	 publicités,	
assourdissantes,	après	Kodak	le	«	Voleur	de	couleurs	»,	les	pantalons	
Lee	puis	le	whisky	Campbell,	j’écris	ces	mots	futilissimement	neutres.	
Nos	 sièges	 portent	 des	 titres	 de	 films.	 Margaux	 s’est	 assise	 sur	
Kagemusha,	moi	 sur	 Les	 Sept	Mercenaires.	Comme	 si	 j’ignorais	 que	
j’étais	 un	 cow-boy	 ou	 plutôt	 un	 acteur	 de	westerns	!	Mon	 enfance	
s’en	 souvient	 encore	 de	 me	 rêves	 d’évasion.	 La	 lumière	 s’éteint.	
Youpi	!	Le	film	Sailor	et	Lula	va	commencer	et	notre	rêve	en	prendre	
encore	un	sérieux	coup	au	moral.		
	
4	novembre	
Je	n’ai	pas	du	tout	 le	sens	paysan.	L’art	de	 la	récolte,	s’il	en	est,	me	
fait	fuir.	Se	l’entendre	dire,	pourtant,	ou	se	le	voir	reprocher,	donne	
envie	de	se	corriger.	Enfin,	quitter	sa	peau	de	renard	prédateur	pour	
revêtir	 un	 habit	 de	 plumes.	 Cocorico	!	 Si	 seulement	 on	 pouvait	 se	
passer	de	vivre	des	autres.		

	
5	novembre	
Le	bât	blesse	quand	tout	repose	sur	l’éducation.	Dans	cette	formule,	
on	ne	précise	pas	d’ailleurs	s’il	s’agit	de	l’éducation	reçue	ou	donnée.	
Et	c’est	là	notre	seule	chance	de	croire	et	seule	raison	d’espérer	que	
nous	 pouvons	 encore	 changer.	 Ne	 nous	 demandons	 pas	 par	
conséquent	 s’il	 existe	 ici	 ou	 là	 une	 volonté	 et	 un	 désir	 de	
changement.	 Nos	 fondations	 sont	 conservatrices	 par	 nature.	 Mais	
pas	le	reste,	notre	survivance	d’espoirs…	
	
La	mort	 est	 l’ingrédient	 suprême	qui	 accompagne	 tous	 les	 plats.	 La	
figure	 de	 cristal	 lui	 sied	 le	 mieux.	 On	 peut	 même	 certainement	
trouver	 la	 mort	 belle.	 Être	 heureux	 comme	 un	 mort	 protègerait	 à	
jamais	 du	 froid.	 Point	 de	 béquilles	 pour	 passer	 à	 l’abordage	!	
Longtemps	encore	s’effeuillent	les	marguerites.		
	
6	novembre	
Vers	 19h	 hier	 à	 Montfermeil,	 en	 promenant	 Truffo	 et	 en	 longeant	
l’immeuble	de	Margaux,	 j’ai	été	le	témoin	oculaire	d’un	phénomène	
lumineux	en	plein	ciel.	Il	faisait	nuit	et	des	lumières	se	déplaçaient	à	
la	 verticale	 vers	 l’ouest.	 Il	 y	 avait	 une	 géométrie	 tout	 à	 fait	
remarquable	 dans	 cette	 vision	 et	 même	 une	 indéniable	 symétrie.	
Etoiles,	comètes,	météorites,	fusées,	satellites,	avions,	feux	d’artifice,	
toutes	 ces	hypothèses	ont	 traversé	mon	esprit.	Mon	éblouissement	
fut	 réel	 mais	 de	 courte	 durée	 puisque	 sitôt	 rentré	 j’oubliai	 même	
d’en	aviser	Margaux	et	Solène.	C’est	seulement	ce	matin	en	écoutant	
la	radio	relater	l’événement	observé	partout	ou	presque	que	je	m’en	
suis	souvenu	et	ai	fait	part	à	Margaux	de	mon	témoignage.	Elle	a	paru	
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fort	 incrédule,	 pensant	 que	 je	 lui	 racontais	 des	 histoires.	 Est-ce	 le	
signe	qu’elle	me	 connaît	mal	?	 Car	 j’avais	 assimilé	 ce	 phénomène	 à	
un	 moment	 d’existence	 tout	 à	 fait	 naturel	 et	 sans	 contestation	
possible.	 Je	 n’avais	 pas	 crié	ma	 surprise,	 encore	moins	ma	 stupeur,	
dans	 la	 mesure	 où	 je	 me	 tiens	 toujours	 prêt,	 plus	 ou	 moins,	 à	
observer	les	merveilles	du	monde.	N’en	parlons	plus.		
	
7	novembre	
Sauvons	tout	ce	que	nous	pouvons,	il	en	restera	toujours	assez	pour	
en	rire	ou	en	jeter.	
	
L’amour	porte	un	chapeau	mou,	en	forme	d’aspirateur.		
	
8	novembre	
Pour	créer	un	nouveau	besoin	ou	 répondre	à	une	envie,	on	préfère	
souvent	 augmenter	 le	 nombre.	Mais	 j’ai	 remarqué	 qu’en	 beaucoup	
d’occasions	on	s’arrêtait	au	chiffre	deux.	Mon	propos	serait	bien	de	
le	déplorer	si	moi-même	je	ne	m’adonnais	pas	à	cette	gymnastique.	
Aussi,	 avant	 qu’on	 cesse	 de	 me	 croire,	 j’attends	 tout	 de	 la	
tempérance.	Elle	au	moins	n’arrive	pas	la	seconde.		
	
10	novembre	
Remarquons	 encore	 que	 la	 vertu	 de	 tempérance,	 s’il	 s’agit	 de	 cela,	
s’obtient	par	 endurance	et	persévérance.	 J’ai	 du	mal	 à	 croire	qu’on	
puisse	acquérir	quoi	que	ce	soit	dans	la	souffrance.		
	
11	novembre	
Jusqu’à	quand	m’animeront	cette	naïveté	et	cette	ferveur	de	guetter	
en	 quiconque	 le	 moment	 d’une	 divagation	 propice	?	 Non	 pas	 que	
j’aie	 voulu	 la	 défaillance	 ou	 le	 dérapage	 pour	me	 prouver	 que	 j’en	
étais	 à	 l’abri.	 Il	 est	 rassurant	 aussi	 de	 regarder	 comment	 chacun	
ostensiblement	 échappe	 à	 la	 fausse	 crevasse	 d’une	 déraison.	 De	
toute	 manière,	 on	 pourra	 témoigner	 que	 je	 savais	 faire	 le	 fou	 et	
m’imiter	dans	un	pur	numéro	de	laisser-aller.	Et	quel	dommage	par-
dessus	le	marché	que	je	chante	faux	!			
	
12	novembre	
Vivre	 de	 poèmes	 viagers.	 Rencontrer	 l’idée	 dépanneuse	 au	 garage	
des	mots,	entre	la	langue	et	les	dents.	Perdre	patience,	mais	pas	trop,	
en	échouant	de	transformer	tous	 les	mots	propres.	Savoir	renoncer,	
oui,	voilà	le	mot	de	passe.		
	
Je	 crois	 que	 j’accepterai	 volontiers	 qu’on	 puisse	 mettre	 un	 temps	
infini	à	commencer	un	travail.	On	verra	ainsi	de	quelle	cruauté	je	suis	
capable	!	
	
Je	ne	cesse	de	me	tromper.	Même	pour	cela,	pauvre	prétentieux,	 je	
n’ai	besoin	de	personne.		
	



137	
	

Me	séduira	celle	ou	celui	qui,	sans	le	dire,	se	prétendra	meilleur	que	
Jean-Jacques	Rousseau.		
	
13	novembre	
Les	 nuages	 récidivistes	 ce	 soir	 ont	 laissé	 la	 nuit	 bleue.	 Margaux	
m’avait	 pris	 les	 mains	 qu’elle	 avait	 trouvées	 chaudes.	 Si	 on	 se	
souvient	 bien,	 le	 temps	 s’était	 radouci,	 coupé	 d’averses	 fines,	 de	
bruine	 et	 de	 buée.	 Margaux,	 peu	 bavarde,	 sautait	 par-dessus	 les	
flaques	de	nos	paroles.	La	télé	parlait	de	manifestations	lycéennes	et	
des	 débordements	 qui	 avaient	 provoqué	 toute	 une	 série	 de	
manifestations	 classiques	:	 vitrines	 brisées,	 voitures	 incendiées,	
magasins	pillés,	policiers	blessés,	etc.	On	avait	montré	un	romancier,	
Philippe	 Labro,	 favori	 au	 prix	 Goncourt,	 défendre	 les	 valeurs	
séculaires	de	fraternité	et	de	solidarité.	Quand	la	nuit	apparaît,	il	vaut	
mieux	que	le	ciel	s’assombrisse.	On	n’est	plus	des	enfants,	disent-ils,	
tandis	 que	 ma	 tête	 repose	 sur	 le	 corps	 de	Margaux,	 déjà	 dans	 les	
songes.	Le	jour	bleu	se	termine	entre	nous,	amoureusement.	
	
14	novembre	
Le	vertige	que	donnent	les	grandes	œuvres	ouvre	les	yeux	comme	à	
travers	 les	 cimes	 des	 arbres.	 Le	 ciel	 y	 perce,	 déjà,	 à	 qui	 croit	 s’y	
blottir.	Au	début,	elles	ne	font	jamais	mal,	n’ayant	que	trop	rarement	
l’autorité	nécessaire.	Après,	à	l’intérieur,	on	peut	dire	que	les	choses	
se	 gâtent.	 On	 ne	 les	 apprécie	 que	 trop.	 Benoitement,	 on	 les	 ruine	
même	par	les	forces	qui	les	avaient	rendues	si	originales.	Alors	on	les	
abandonne.	 A	 toi,	 Margaux,	 je	 te	 confie	 qu’on	 les	 garde	 au	 plus	
profond	de	son	cœur.		
	
15	novembre	
En	tombant,	Solène	s’est	fait	une	bosse	derrière	la	tête.		
–	Ne	touche	pas,	tu	me	saignes,	m’a-t-elle	dit	en	sanglotant.	
	
J’envie	ceux	qui	m’envient.	Je	n’ai	pas	d’autre	envie	ou	si	peu	que	je	
ne	m’en	soucie	guère.	Du	reste,	tout	me	dépasse.	
	
16	novembre	
En	gros,	je	cours	après	une	bonne	présentation.	J’ai	beaucoup	cru	en	
l’idée	qu’un	travail	bien	présenté	pouvait	procurer	un	vif	plaisir	que	
rien	 ne	 saurait	 plus	 contrarier.	 Mais	 j’ai	 poussé	 jusqu’à	 l’extrême	
cette	 attitude	 en	 privilégiant	 plus	 souvent	 la	 forme	 que	 le	 fond.	
Opérant	ainsi,	je	me	mettais	à	vénérer	les	commencements,	à	ne	pas	
leur	trouver	de	suite	et	à	ne	pas	choisir	mon	camp.	Il	me	fallait	alors	
interroger	 mon	 entourage.	 Allez	 donc	 savoir	 ce	 qu’on	 entend	 par	
présentation.	Que	de	vaines	tracasseries	pour	définir	un	style	ou	une	
culture	de	 l’apparence	!	 J’en	arrivais	presque	à	vouloir	salir	et	ternir	
ma	propre	image.	On	me	ramenait	vite	à	la	raison	en	me	promettant	
des	récompenses,	comme	de	participer	aux	prochains	défoulements	
du	monde.	Pourtant,	on	manquait	encore	de	programmes.		
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17	novembre	
Il	 faut	 continuer	 à	 donner	 toute	 leur	 chance	 aux	 rudiments.	 Les	
premiers	de	tous,	selon	les	duretés	du	temps,	restent	les	reniements.	
Chaque	 psychologue	 nous	 répète	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 maturité	 sans	
rejet.	 Dans	 ce	 sens,	 tout	 l’héritage	 de	 nos	 aînés,	 au	 lieu	 de	 nous	
revenir	 individuellement,	 devrait	 faire	 partie	 d’un	 mont	 de	 piété	
littéral.	Les	seconds	rudiments	comportent	plus	de	risques	puisqu’ils	
veulent	 que	 chacun	 abuse	 de	 ses	 goûts.	 Tout	 nous	 incite	 à	 mieux	
aimer	ce	que	nous	aimons	déjà.	Le	mont	de	piété	s’affiche.	Le	peintre	
a	 imaginé	 pour	 le	 représenter	 une	 succession	 de	 ponts.	 L’éternel	
rêveur	que	je	suis,	dans	l’attente	d’un	réveil	modèle,	unique,	définitif,	
joue	les	rudiments	à	saut	de	mouton.	Dis,	Monsieur,	dessine-moi	un	
rudiment.		
	
Tout	 à	 l’heure,	 dans	 le	 RER,	 entre	 les	 stations	 gare	 du	 Nord	 et	 Les	
Halles,	 se	 reflétait	 mon	 visage.	 Je	 le	 découvrais	 plus	 fatigué	 que	
d’habitude.	 Des	 boursouflures	 et	 des	 cernes	 apparaissaient,	 encore	
disloqués	 derrière	 l’âge.	 C’est	mon	masque	mortuaire,	me	 disais-je	
en	ricanant.	La	mort,	c’est	chic.	La	vie	aussi,	comme	une	chouette.	
	
18	novembre	
Dimanche.	Je	n’arrive	pas	à	formuler	comme	il	me	plairait	 la	pensée	
qui	 me	 vient	 sur	 l’éveil	 de	 mes	 sensations	 sur	 ma	 prime	 jeunesse.	
Dans	 les	 fêtes	 foraines	sont	nés,	de	manière	durable	pour	 le	moins,	
mes	éblouissements	et	 leurs	contrariétés.	Devant	 les	vitrines	de	ces	
jeux	 où	 des	 hommes	 de	 tous	 âges	 essayaient	 d’attraper	 à	 l’aide	 de	
pinces	mécaniques	et	articulées	à	 l’électricité	 toutes	 sortes	d’objets	
brillants,	en	général	des	montres,	mes	yeux	rêvaient	par	tous	les	sens	
des	désirs.	Ils	me	disaient	que	moi	seul	pouvais	manier	avec	habileté	
les	manettes	et	recueillir	les	bijoux	pour	les	offrir	à	mon	père	ou	à	ma	
mère	afin	de	leur	montrer	que	je	n’étais	pas	un	méchant	garnement.		
	
19	novembre	
A	l’annonce	de	ma	mort,	on	pourra	rouvrir	toutes	mes	parenthèses.		
	
Les	 catalogues	 de	 jouets	 disent	mieux	 que	moi	 ce	 que	 je	 pense	 de	
tout.	
	
Je	suis	rarement	content	de	moi	et	 je	parle	encore	moins	avec	moi-
même	 comme	 avec	 quelqu’un	 d’autre.	 Quand	 je	 me	 rompe,	 il	 est	
trop	 tard	 pour	 que	 je	 rattrape	 l’erreur.	 C’est	 ma	 manière	 de	
m’accrocher	au	passé	comme	à	un	sable	mouvant.	
	
De	 l’attraction	 foraine	 que	 j’évoquais	 hier,	 avec	 ses	 insaisissables	
quincailleries	 et	 ses	 coûteux	 énervements,	 j’oubliais	 de	 préciser	
qu’elle	se	situait	juste	à	côté	d’un	marchand	de	pop-corn	et	de	barbe	
à	papa	d’un	rose	collant	aux	lèvres	mouillées.		
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20	novembre	
La	tête	redressée,	on	cherche	des	empreintes	avant	d’en	laisser,	tant	
bien	que	mal.	On	 regarde	dedans	ou	dehors,	mais	 rarement	à	côté,	
les	espaces	vides	et	pleins	réservés	aux	solutions.	La	route	mène	aux	
encouragements.	Le	temps	du	pardon	succède	à	la	manipulation	des	
cartes.	
	
21	novembre	
Soudain	 le	 mot	 «	vrai	»	 m’irrite.	 Un	 «	vrai	»	 homme	 et	 un	 «	vrai	»	
roman	m’induisent	 en	 erreur.	 Je	 crois	même	 que	 je	 les	 préfèrerais	
l’un	 et	 l’autre	 plus	 faux	 que	 nature.	Une	 fois	 n’est	 pas	 coutume,	 je	
découple	les	sens	qui	parlent	trop	bien.	Pour	tout	dire,	c’est	hors	du	
champ	des	vérités	que	se	place	mon	inventaire	inventif.	Il	y	a	des	fois	
où	 je	m’étonne	moi-même	d’arborer	 un	 insigne	 pour	 un	 ralliement	
tardif	aux	épopées	collectives	comme	bonsoir.	
	
22	novembre	
Un	jour	comme	un	autre,	en	lisant	mon	journal	Le	Monde.		
Page	2	:	«	Découverte	d’ossements	qui	pourraient	être	ceux	de	soldats	
de	Napoléon.	Des	piles	de	squelettes	humains	ont	été	mis	au	jour,	au	
cœur	 de	 travaux	 sur	 un	 site	 de	 déchets	 toxiques	 près	 de	 Chatham	
(Kent),	dans	le	sud-ouest	de	l’Angleterre.	»	
Page	4	:	«	La	guérilla	 salvadorienne	a	 lancé	mardi	20	novembre	une	
importante	offensive	militaire	destinée,	selon	les	milieux	politiques,	à	
faire	 la	 démonstration	 de	 sa	 capacité	 d’attaque	 au	moment	 où	 les	
négociations	 de	 paix	 engagées	 avec	 le	 gouvernement	 paraissent	
s’enliser.	»	
Page	6	:	«	Les	Etats-Unis	redoublent	d’efforts	pour	obtenir	un	accord	
sur	le	recours	à	la	force	contre	l’Irak.	»	
Page	 6	:	«	Le	 vice-ministre	 soviétique	 des	 affaires	 étrangères,	 M.	
Vladimir	 Petrovsky,	 a	 appelé	 l’Irak	 à	 «	comprendre	 ses	
responsabilités	»	et	à	faire	preuve	de	courage	politique	en	se	retirant	
du	 Koweït,	 car,	 a-t-il	 dit,	 «	il	 reste	 très	 peu	 de	 temps	»	 avant	 un	
affrontement	militaire.	»	
Page	 6	:	 «	Un	 majorité	 de	 54%	 d’Américains	 approuveraient	 une	
guerre	 contre	 l’Irak	 si	 elle	 visait	 à	 l’empêcher	 de	 se	 doter	 de	 l’arme	
nucléaire,	un	but	que	le	président	George	Bush	n’a	pas	pris	en	compte	
jusqu’à	 présent,	 selon	un	 sondage	publié	mardi	 20	 novembre	par	 le	
New	York	Times.	»	
Page	6	:	«	Pour	le	général	Colin	Powell,	chef	d’état-major	américain,	il	
ne	 faut	 pas	 accorder	 trop	 d’importance	 à	 la	 décision	 de	 l’Irak	
d’envoyer	250	000	hommes	en	renfort	au	Koweït.	»	
Page	6	:	«	Une	ville	morte	:	les	splendides	autoroutes	sont	quasiment	
désertes,	 les	 rues	 sont	affreusement	 sales	et	 les	 rares	personnes	qui	
circulent	 sont	 comme	 des	 automates,	 sans	 rien	 dire.	 C’est	 très	
impressionnant,	on	ne	reconnaît	plus	le	Koweït.	»	
Page	8	:	«	Maroc.	Libérés	par	le	Front	Polisario,	deux	cents	prisonniers	
interdits	de	retour	au	pays.	»	
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Page	 8	:	 «	Un	 document	 sur	 les	 modalités	 du	 cessez-le-feu	 a	 été	
pratiquement	 approuvé	 par	 les	 deux	 parties	 angolaises	 lors	 de	 la	
cinquième	série	des	négociations	de	paix	qui	s’est	achevée,	mardi	20	
novembre,	 à	 Lisbonne,	a	annoncé	 le	médiateur	portugais,	M.	Durao	
Barroso.	»	
Page	 8	:	 «	La	 Libye	 a	 démenti,	 mardi	 20	 novembre,	 dans	 un	
communiqué,	 toute	 implication	 dans	 «	les	 combats	 tribaux	 inter-
tchadiens	 qui	 ont	 repris	 le	 10	 novembre	»	 et	 souligné	 que	 ses	
relations	avec	le	Tchad	sont	régies	par	les	conventions	internationales	
et	les	règles	de	bon	voisinage.	Le	Tchad	affirme	que	ces	combats	ont	
lieu	 entre	 son	 armée	 et	 les	 forces	 d’agression	 et	 d’invasion	 de	 la	
Légion	 islamique	 pro-libyenne	 et	 vient	 d’annoncer	 que	 ses	 forces	
avaient	repris	la	ville	de	Tiné	à	la	frontière	soudanaise.	»		
	
Je	clos	là	le	menu	des	réjouissances	et	je	replie	mon	journal.	Avant	de	
le	 ranger,	 il	 me	 vient	 la	 curiosité	 d’en	 relire	 les	 grands	 titres.	 On	
apprend	 «	La	 signature	 de	 la	 charte	 de	 Paris	 pour	 une	 nouvelle	
Europe	»	 où,	 en	 lettres	 capitales,	 sans	 plaisanter	 ni	 rougir	 s’inscrit	
cette	 parabole	:	 «	La	 CSCE	 (Conférence	 sur	 la	 Sécurité	 et	 la	
Coopération	en	Europe)	salue	la	fin	de	l’ère	de	l’affrontement	et	de	la	
division.	»	
Le	monde	nous	offrira-t-il	donc	toujours	le	spectacle	de	la	dérision	?		
Comment	même	apprendre	à	croire	ou	espérer	en	des	améliorations	
tant	que	 se	grimaceront	et	 se	mentiront	 les	discours	et	 les	 réalités,	
les	intentions	et	les	actions	?		
Et	face	à	de	telles	hypocrisies	mariées	à	d’aussi	sincères	bonnes	fois,	
qu’adviendra-t-il	 lorsqu’aura	 passé	 le	 temps	 de	 notre	 stupeur	?	 Et	
moi,	 en	 ce	 jour	 comme	 un	 autre,	 je	 ne	 vois	 rien	 de	 pire	 que	 de	
prétendre	avoir	raison	trop	tôt.	
	
23	novembre	
Au	 téléphone,	 de	 sa	 Bretagne	 dorée,	 Pol-Aurélien	 m’a	 raconté	 sa	
convalescence.	 Il	 m’avait	 trouvé,	 lors	 de	 notre	 dernière	 rencontre,	
moins	 «	hilare	»	 que	 d’habitude.	 Hilare,	 lui	 ai-je	 ajouté,	 voilà	 le	
qualificatif	que	j’aimerais	laisser	de	moi.	Il	m’a	demandé	comment	le	
solitaire	que	passais	pour	être	vivait	sa	nouvelle	vie	avec	quelqu’un	à	
la	maison	pour	l’attendre.	J’ai	hésité	à	répondre,	ne	sachant	trop	s’il	
se	moquait	ou	devinait	ma	gêne	devant	cette	trop	grande	question.	
Si	je	me	rappelle	bien,	je	lui	ai	répondu	de	telle	sorte	qu’il	comprenne	
que	 je	 ne	me	 plaignais	 de	 rien	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 le	 temps	 ni	 le	
désir	de	penser	que	je	pouvais	être	plus	heureux.	Si	on	peut	l’être,	je	
suis	sûr	que	Margaux	ne	me	contredirait	pas.	
	
24	novembre	
Avec	 les	 mots,	 j’ai	 fait	 à	 ma	 guise.	 J’ai	 aussi	 pris	 beaucoup	 de	
précautions	et	de	distances,	sans	même	parler	de	plaisirs.	 J’ai	voulu	
ouvrir	boutique.	Mais	la	crainte	des	répétitions	et	des	spécialités	m’a	
plutôt	 maintenu	 de	 l’autre	 côté	 du	 comptoir.	 Je	 n’en	 ai	 que	
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davantage	apprécié	 le	courage	des	 illettrés,	des	mystiques	 invétérés	
et	des	ignorants	de	l’ordre.		
	
25	novembre	
Idées,	garde-à-vous,	fixes.	
	
En	deux	mots	comme	en	un,	aller	à	confesse.	
	
Déjà	moi,	déjà	moins.	
	
Le	métier	de	professeur	d’aujourd’hui	:	faire	la	classe	aux	décodeurs.	
	
Tout	ce	que	je	sais	se	compare.	
	
Tout	ce	que	j’aime	s’associe.		
Ressuscitons	les	saucissons.	
	
C’est	toi	le	plus	malheureux,	quand	même.	
	
26	novembre	
Quand	on	sait	ce	qu’on	va	dire,	on	répète	ce	qu’on	vient	d’entendre,	
et	quand	on	l’ignore,	on	le	transforme.	
	
Elise	 est	 chef	 de	 gare	 intérimaire	 et	 assure	 pour	 cette	 fonction	 des	
remplacements	dans	plusieurs	gares	autour	de	Meaux.	Originaire	de	
Bretagne,	de	Pleyber-Christ	précisément	où	son	père	était	boulanger-
pâtissier,	elle	nous	a	raconté	quelques	épisodes	de	son	enfance.	On	
pourrait	 même,	 a-t-elle	 dit,	 en	 écrire	 un	 roman.	 Je	 lui	 ai	 suggéré	
aussitôt	 de	 ne	 pas	 trop	 attendre	 de	 proposition	 et	 de	 le	 faire	 elle-
même.	En	trois	ou	quatre	images,	elle	a	résumé	la	petite	fille	qu’elle	
était	et	qu’on	attachait	au	pétrin	de	peur	qu’elle	prît	 la	fuite.	Tandis	
que	 sa	 sœur	 aînée	 était	 censée	 la	 garder,	 elle	 s’asseyait	 avec	 un	
gobelet	 sur	 le	 trottoir	et	buvait	 l’eau	du	caniveau.	Elle	avait	attrapé	
des	boutons	sur	le	visage	et	c’était	une	cliente	qui	en	avait	peut-être	
trouvé	la	cause	en	relatant	l’histoire	à	ses	parents.	Elise	se	souvenait	
encore	 qu’on	 lui	 avait	 rapporté	 qu’elle	 s’était	 sauvée	 à	 quatre	 ans	
dans	 la	 maison	 d’une	 voisine	 pour	 y	 regarder	 la	 télévision	 qu’elle	
n’avait	pas	chez	elle.	Ses	parents	l’avaient	cherchée	partout	croyant	à	
une	 fugue	 ou	 un	 enlèvement.	 Et	 chacun	 s’étonnait	 que	 notre	
collègue,	 à	 l’apparence	 calme,	 avait	 pu	 être	 turbulente	 et	
désobéissante.	Elle	venait	de	nous	offrir	des	gâteaux	que	malgré	ses	
origines	 elle	 n’avait	 pas	 partagé,	 par	 goût,	 avec	 nous,	 ce	 qui	
augmenta	 encore	 notre	 surprise.	 Elle	 nous	 expliqua	 en	 souriant	
qu’elle	avait	passé	un	diplôme	de	pâtisserie	avant	d’entrer	au	chemin	
de	 fer.	 Comme	 pour	 la	 plupart	 de	 nos	 conversations,	 ceci	 prouve	
qu’on	ne	part	pas	souvent	dans	la	vie	sur	de	bons	rails.	Certes	il	faut	
répéter	 ce	 qu’on	 écoute,	 puis,	 si	 on	 y	 pense,	 le	modifier	 selon	 son	
caractère.	Mais	il	importe	avant	tout	de	se	l’approprier.		
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27	novembre		
Avant	 de	 dormir,	 Margaux	 m’a	 demandé	 si	 elle	 pouvait	 me	 dire	
quelque	chose	qui	n’était	pas	sûr	et	qui	lui	faisait	plaisir.	Comme	je	lui	
ai	répondu	qu’elle	le	devait	et	que	l’existence	nous	apprenait	à	vivre	
de	fausses	nouvelles,	elle	m’a	annoncé	qu’elle	attendait	peut-être	un	
enfant.	 Ensemble	 nous	 nous	 sommes	 réjouis	 de	 cette	 possibilité.	
Nous	nous	sommes	embrassés	en	nous	serrant	très	fort	dans	les	bras	
l’un	de	l’autre.		
28	novembre		
De	peur	que	 je	me	 fiche	de	 tout,	ma	 façon	de	penser	m’entraîne	 à	
donner	 une	 image	 de	moi-même.	 J’hésiterais	 à	 choisir	 le	 plus	 beau	
mot	de	 la	 langue	entre	 radar	 et	miaulement,	 pourvu	que	 la	 nuit	 se	
prolonge.		
	
29	novembre	
Rien	dans	 l’imagination	n’est	nocif.	Un	temps	viendra	pour	mieux	 le	
dire.	Un	temps	aussi	servira	à	l’invasion	des	barbares.	Ils	sortiront	de	
toutes	 nos	 têtes	 et	 barioleront	 la	 nature	 de	 toutes	 les	 couleurs	 du	
désir.	 Ils	 décocheront	 des	 flèches	 incendiaires	 sur	 les	 droites	
calamiteuses.	 Les	 livres	 pleins	 de	 héros	 et	 héroïnes	 supposés	 libres	
quoique	 amoureux	 nous	 révèleront	 enfin	 pourquoi	 nous	 les	
comprenions	mieux	que	nous-mêmes.		
	
Comment	le	proverbe	:	les	coups	et	les	douleurs	ne	se	disputent	pas	
a-t-il	pu	devenir	:	les	goûts	et	les	couleurs	ne	se	discutent	pas	?		
	
30	novembre	
Quand	 on	 parle	 du	 passé,	 j’entends	 l’ordre	 passez.	 Je	 me	 figure	
encire	que	l’on	avale	l’expression	pas	assez.	
	
Avant,	 je	 disais	 que	 je	 créais	 plus	 volontiers	 que	 j’écrivais.	 De	 nos	
jours,	 la	 création	 est	 recouverte	 de	 ronces.	 Les	 mains	 qui	 les	
arrachent	ont	de	la	terre	dans	les	ongles.		
	
Ecrire	 pour	 passer	 à	 la	 chose	 ou	 à	 la	 question	 suivante.	 De	 là	 une	
sensation,	 légère,	 mais	 réelle,	 de	 donjuanisme	 que	 je	 compense,	 à	
moins	 que	 je	 l’atténue,	 en	 prétendant	 me	 trouver	 en	 dessous	 de	
tout.	Ainsi	je	renonce	à	ce	qu’il	y	ait	toujours	plus	fort	que	moi.		
	
1er	décembre	
Dans	 la	 salle	d’attente	de	 l’hôpital	de	Troyes	Les	Hauts	Clos,	 je	 fais,	
comme	 un	 prisonnier	 à	 son	 entrée	 en	 prison,	 l’inventaire	 de	 mes	
poches.	
Celles	de	mon	pantalon	contiennent	:	
– un	 billet	 de	 cent	 francs,	 plié	 dans	 tous	 les	 sens,	 que	 ma	 mère	

m’avait	donné	ce	matin	pour	acheter	des	gâteaux	;	
– un	mouchoir	en	tissu	à	petits	carreaux	beiges	;	
– un	mouchoir	en	papier	;	
– un	fin	sac	en	plastique	très	froissé	;	
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– une	boucle	de	ceinture	déchirée.	
Dans	mon	blouson	:	
– deux	 livres	 de	 poésie	 achetés	 tôt	 ce	 matin	 à	 la	 Maison	 de	 la	

Presse	de	Troyes	:	Poèmes	indiens	de	Miguel	Angel	Asturias	et	A	
la	 lisière	 du	 temps	 de	 Claude	 Roy,	 tous	 deux	 publiés	 dans	 la	
collection	Poésie	Gallimard	;	

– deux	trousseaux	de	clés.	Celui	de	ma	mère	porte	 trois	clés	avec	
un	porte-clés	sur	lequel	sont	écrits	les	mots	Sahara	et	Maroc.	Pas	
moins	de	douze	clés	(quatre	pour	l’appartement	Château	Landon	
et	trois	pour	celui	de	Montfermeil,	deux	pour	la	Volkswagen,	une	
pour	 la	 Peugeot	 205,	 ma	 voiture	 de	 service,	 et	 deux	 pour	 le	
bureau	de	Meaux)	pendent	à	mon	propre	trousseau	;	

– un	ticket	de	caisse	du	magasin	Mod	Show	de	Pont-Sainte-Marie	
pour	l’achat	d’un	manteau	de	cuir	à	Margaux.	Montant	:	1890	F	;	

– un	ticket	de	parking	Setex	de	la	gare	de	Chelles.	Prix	:	21	F	;	
– dix	 papiers	 de	 bonbons	 Batna,	marque	 Kréma.	 Sur	 chacun	 sont	

dessinées	deux	têtes	de	panthère	la	gueule	ouverte	;	
– deux	 papiers	 de	 bonbons	 transparents	 Fruidulés	;	 de	 la	marque	

Kréma	également	;	
– trois	stylos	Bic,	deux	noirs	et	un	bleu	;	
– un	porte-monnaie	en	simili	cuir	marron	à	fermeture	éclair	rempli	

de	 56,35	 F	 (quatre	 pièces	 de	 10	 F,	 quatre	 de	 1	 F,	 deux	 de	 50	
centimes,	quatre	de	20	centimes,	deux	de	10	centimes	et	une	de	
5	 centimes).	 S’y	 trouvent	 aussi	 deux	 tickets	 de	 cinéma	 UGC	
Normandie	1	Paris	;		

– un	agenda	à	couverture	de	cuir	noir.	 Il	 y	a	dedans	une	carte	de	
visite	 d’Éric	 Sita,	 avocat	 à	 la	 cour,	 deux	 cartes	 de	 visite	 de	
Maurice	Coton,	directeur	de	 l’agence	commerciale	Fret	SNCF	de	
Meaux,	 un	 répertoire	 d’adresses	 et	 un	 petit	 carnet	 de	 cartes	
géographiques	;	

– un	 portefeuille	 bordeaux	 dont	 le	 contenu	 excessif	 révèle	 ma	
personne	:	

– six	 cartes	 en	plastique	dur	:	 Elf	Antar,	UAP	Assistance,	 Europcar	
Lease,	deux	télécartes	et	une	carte	Bleue	Visa	;	

– un	relevé	d’identité	bancaire	Société	Générale	;	
– un	ticket	de	métro	2ème	classe	;	
– un	permis	de	conduire	République	française,	duplicata	;	
– six	cartes	de	visite	Maurice	Coton	(voir	plus	haut)	;	
– un	extrait	de	 l’État	 civil	 de	 la	 ville	de	 La	Tronche	en	 Isère.	C’est	

mon	extrait	de	naissance	;	
– un	 ticket	 du	 musée	 Rodin	 avec	 une	 photo	 en	 couleurs	 des	

Bourgeois	de	Calais	(1884-1895)	;	
– un	ticket	des	vedettes	de	Bréhat	pour	le	passage	de	l’Arcouest	;	
– un	papier	sur	lequel	j’ai	écrit	les	numéros	des	œuvres	complètes	

en	ma	possession	de	Proust,	de	Pessoa	et	de	Simenon	;	
– une	 carte	 de	 visite	 de	 Martine	 d’Aillaud	 avec	 un	 numéro	 de	

téléphone	écrit	au	stylo	:	(16)	55	25	37	61.	Il	y	a	aussi	une	flèche	
suivie	du	nom	de	la	ville	de	Brive	;	
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– une	 carte	 de	 visite	 Margaux	 Marmande,	 Communication	
commerciale	régionale	Fret	Paris-Est	;	

– une	carte	de	visite	des	Amis	du	musée	d’art	moderne	de	 la	ville	
de	Paris	;		

– un	laissez-passer	90	pour	le	centre	Georges	Pompidou	;	
– une	 carte	 nationale	 de	 donneur	 de	 sang	 bénévole,	 Groupe	 O,	

Rhésus	positif	;		
– les	 papiers	 des	 deux	 voitures,	 cartes	 grises	 et	 vignettes	

assurances	;	
– une	carte	d’identité	SNCF	;	
– un	bulletin	de	paie	;	
– une	enveloppe	pliée	renfermant	des	timbres-poste	;	
– un	récépissé	de	dépôt	d’un	ordre	de	réexpédition	définitif	délivré	

le	 15	 mars	 1990	 par	 les	 Postes	 et	 Télécommunications	 de	
Soissons	;	

– une	 carte	 SNCF	 d’ouverture	 des	 droits	 aux	 prestations	 de	 la	
caisse	de	prévoyance	;	

– quatre	billets	de	100	F	;	
– deux	tickets	de	caisse	Carte	bleue	pour	des	factures	d’essence.	
	
Il	reste	encore,	dans	une	petite	poche	intérieure	du	blouson,	un	petit	
paquet	d’or	que	m’a	offert	ma	douce	Margaux.	Personne	ne	pourrait	
deviner	qu’il	s’agit	là	du	merveilleux	cadeau	de	deux	petits	chaussons	
en	 laine	 de	 bébé.	 Margaux	 y	 a	 joint	 ces	 quelques	 mots	 secrets	:	
«	Rendez-vous	 dans	 9	mois	».	Que	mes	 gardiens	 n’oublient	 pas	 que	
c’est	le	plus	précieux	trésor	de	mes	poches	et,	sans	doute,	de	tout	ce	
que	je	possède.	
	
2	décembre	
Margaux	me	 demande	 de	 lui	 choisir	 un	 livre.	Mes	mains	 tâtonnent	
entre	 Darien,	 Gracq,	 Kafka	 et	 même	 Pergaud.	 Je	 lis	 les	 premières	
lignes	 du	 Procès	 qui	 aussitôt	 me	 ramènent	 quelques	 années	 en	
arrière	 quand	 je	 dévorais	 tout	 Kafka.	 Je	 m’en	 étais	 tellement	
imprégné	qu’aujourd’hui	encore	je	partage	beaucoup	des	sentiments	
qui	 surgissaient	 de	 ses	 livres	 et	 qui	 étaient	 pour	 moi	 comme	 des	
idées	pratiques	de	l’infortune	admise.	Kafka,	maintenant	plus	qu’hier,	
résume	tout	le	siècle	et	le	dépasse.	Il	n’y	a	guère	d’autre	moyen	pour	
franchir	en	douceur	les	années	à	venir.	Pour	ce	qui	tient	aux	instants	
immédiats,	je	laisse	Margaux	me	rendre	libre.	
	
3	décembre	
Qu’écrire	?	s’oppose	à	qui	croire	?	
	
L’image	de	la	dispersion	tient	en	moi	le	rôle	des	laideurs	disparues.	
	
Tout	 notre	 édifice	 favorise	 la	 loi	 du	 plus	 fort	 mais	 répugne	 qu’on	
nomme	celui-ci.	Cette	faille	ouvre	aux	espoirs.		
	
On	ne	s’instruit	pas	sans	beauté.		
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La	beauté	(verbe)	les	mots.	
	
Tôt	dans	 l’existence,	et	pour	chaque	valeur,	on	prend	position	pour	
raser	 ou	 rafistoler.	 De	 tout	 temps	 on	 ne	 saura,	 et	 encore,	 que	
conserver	les	choses	matérielles.	La	morale	taille	les	pierres	de	cette	
confusion.		
	
Le	bonheur	vient	des	vocations	manquées,	et	le	malheur	aussi.		
	
4	décembre	
Plus	les	jours	passent	et	plus	je	crois	pouvoir	les	arrêter.	Au	moment	
où	 j’écris	 ces	 mots,	 Margaux	 m’appelle.	Elle	 me	 montre	 Solène	
endormie	et	comme	pétrifiée	par	le	sommeil.	Les	bras	étirés	vers	les	
extrémités	 de	 son	 petit	 lit,	 elle	 entrouvre	 la	 bouche	 et	 sourit.	 Un	
spectateur	 qui	 surviendrait	 penserait	 que	 l’enfant	 lui	 sourit	 de	
bonheur.	 Plus	 les	 jours	 passent	 et	 plus	 je	 tends	 à	 remplacer	 ce	
spectateur	ordinaire,	de	moins	en	moins	imaginaire.	
	
5	décembre	
Un	 jour,	 un	 professeur	 de	 lettres	 commence	 son	 premier	 cours	 sur	
l’art	 des	mots.	 Il	 cherche,	 sans	 vouloir	 employer	 le	mot	 rhétorique,	
un	 mot	 qui	 mette	 tout	 le	 vocabulaire	 à	 égalité.	 Un	 élève	 lui	 fait	
remarquer	 qu’il	 faudra	 quand	 même	 trouver	 un	 ou	 plusieurs	
vainqueurs	 comme	 dans	 tout	 jeu	 qui	 se	 respecte.	 Perplexe,	 le	
professeur	 répond	 que	 les	mots	 ne	 perdent	 jamais	 et	 que	 dans	 un	
monde	idéal	la	vraie	réussite	consiste	à	faire	gagner	autrui.	Là-dessus	
la	sonnerie	retentit.		
	
6	décembre	
Quel	 apaisement	 le	 spectacle	 d’un	 ciel	 étoilé	!	 Toutes	 ces	 lumières	
qui	 scintillent	 me	 font	 penser	 aux	 mots	 qui	 nous	 lient	 les	 uns	 aux	
autres.	Mais	le	jour,	je	voudrais	être	un	astronaute	pour	regarder	les	
hommes	 comme	 les	 astres,	 derrière	 une	 grande	 lunette.	 Un	 œil	
restera	même	libre	pour	voir	passer	le	temps.		
	
7	décembre	
Nous	 avons	 passé	 notre	 dernière	 nuit	 à	Montfermeil.	 Nous	 voilà	 à	
Paris,	pour	longtemps,	le	plus	longtemps	possible	j’espère.	J’ai	quitté	
Montfermeil	 avec	 un	 peu	 de	 nostalgie.	 Je	 regretterai	 mes	
promenades	au	clair	de	lune,	avec	Truffo,	dans	la	forêt.	Le	petit	lac	et	
ses	canards	me	manqueront	aussi.	C’est	bizarre	comme	on	s’attache	
à	cette	vie	qui	grouille	autour	de	soi.	Il	est	vrai	qu’à	Montfermeil,	j’ai	
découvert	Margaux	comme	on	invente	un	remède.	Elle	m’a	redonné	
goût	à	tout	et	d’abord	à	moi-même.	Je	l’aime,	dans	toute	la	sagesse	
des	jours	qu’elle	voudra	bien	accorder	aux	miens.		
8	décembre	
«	Et	sans	cesse	un	désir	vers	ce	qui	n’est	point	
Lié	s’élance.	Il	y	a	beaucoup.		
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A	maintenir.	Il	faut	être	fidèle.	
Mais	nous	ne	regarderons	point	devant	nous	
Ni	derrière,	nous	laissant	bercer	
Comme	dans	une	tremblante	barque	sur	la	mer.	»	
Hölderlin	
	
Poésie	:	ce	qui	échappe	à	la	dérision	et	épargne	le	spectacle.	
	
Il	y	a	beaucoup	à	maintenir,	prononcent	les	fieffés	poètes.	L’horizon	
se	dégage	à	trop	donner	sa	langue	au	chat.	Penser	la	liberté	convient	
aux	procureurs.	Les	promeneurs	corrigent	sans	cesse	leur	cap.	Il	n’y	a	
pas	 d’autre	 question.	 La	 forme	 idéale	 d’une	 chaloupe	 tolèrera	 bien	
qu’on	attende	ensemble	la	tempête.		
	
9	décembre	
C’est	inouï	ce	que	l’on	peut	se	tromper.	Je	pense	même	que	plus	on	
se	répète	plus	on	se	trompe.	On	se	trompe	sur	tout	et	sur	rien,	mais	
plus	encore	sur	soi-même.	On	se	trompe	bien	entendu	sur	l’autre,	sur	
les	autres	et	sur	l’enchevêtrement	des	relations	et	des	interférences	
qui	 favorisent	 les	 et	 cetera	 du	 hasard.	 Seuls	 échappent	 à	 cette	
débâcle	ceux	qui	consacrent	leur	vie	aux	autres	et	qui	sont	rarement,	
sinon	jamais,	ceux	qui	 le	disent	ni	ceux	qu’on	croit.	Pour	 le	reste	du	
monde,	nous-mêmes,	certains	moments	nous	élèvent	au-dessus	des	
nuages.	
	
10	décembre	
Institutrice	de	l’amour,	la	pensée	me	fait	savoir	que	ce	qui	n’est	pas	à	
moi	est	à	un	autre.	
	
Voyage	dans	 la	 journée	à	Soissons	pour	mon	travail.	Ni	 Junior	ni	 les	
deux	 frères	 Lionnel	 et	 Christophe	 n’étaient	 là.	 Il	 faut	 de	 temps	 en	
temps	s’offrir	des	retours.	Il	y	a	là	quelque	chose	d’expiatoire	que	je	
ne	saurais	définir	et	qui	ressemble	à	un	rajeunissement.	Le	temps	de	
neige	y	mettait	tout	le	blanc	dont	j’avais	besoin.	
	
11	décembre	
Même	 dans	 un	 excès	 de	 fièvre,	 je	 m’entends	 mal	 dire	 que	 pour	
sauver	 le	monde	il	 faut	des	tyrans.	 Il	en	faudrait	d’ailleurs	tellement	
que	 je	 ne	 saurais	 plus	 moi-même	 à	 quel	 ordre	 obéir	 ni	 réclamer	
justice.	
	
Margaux	
–	Je	pense	qu’on	a	raison	de	dire	que	l’amour	est	un	combat.	
Moi	
–	Il	est	un	jeu.	
Margaux	
–	L’amour	est	trop	sérieux	pour	être	un	jeu.	
Moi		
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–	Mais	le	jeu	aussi	peut	être	très	sérieux.	Oui	après	tout,	c’est	toi	qui	
dis	vrai.	On	est	déjà	en	conflit	avec	sa	propre	personne.		Que	ne	l’est-
on	alors	avec	son	amour	?	
Margaux	
–	Tu	es	mon	double.		
	
12	décembre	
Une	 ordonnance	 de	 médecin,	 telle	 m’apparaît	 la	 vie	 qu’on	 mène.	
Mais	 bientôt	 nous	 nous	 guérirons	 de	 sauterelles.	 Notre	
émerveillement	 apparaît	 déjà	 entre	 notre	 assiette	 et	 notre	 petite	
cuiller.	
	
Pour	tout	plat,	la	platitude.		
	
13	décembre	
L’entreprise	Morin	a	fait	 le	déménagement	des	affaires	de	Margaux.	
La	 page	Montfermeil	 est	 tournée,	 sans	 regret	m’a	 assuré	Margaux.	
Pour	la	première	fois,	je	suis	allé	chercher	ce	soir	Solène	à	son	école	
de	 la	 rue	de	Belzunce.	Elle	 s’est	aperçue	que	 je	portais	un	nouveau	
blouson.	Toute	sage	près	de	la	porte,	dans	la	cour	de	récréation,	elle	
jouait	avec	deux	cerceaux	qu’elle	a	soigneusement	remis	à	leur	place.	
Nous	 sommes	 rentrés	 en	 regardant	 les	 vitrines	 enguirlandées.	 Sur	
mes	 épaules,	 Solène	 me	 poussait	 à	 courir	 et	 sauter	 par-dessus	 les	
bouches	 d’égout.	 Margaux	 m’a	 dit	 ensuite	 qu’un	 conseil	 juridique	
m’avait	 téléphoné.	 Maître	 Baradioux	 recherchait	 en	 effet	 un	
dénommé	Gilbert	 Coton	 qui	 serait	 l’héritier	 d’un	 Pierre	 Coton	 né	 à	
Avignon	en	1876	et	propriétaire	d’un	terrain	au	Maroc,	mis	en	vente	
dernièrement.	 A	 ma	 connaissance,	 tous	 mes	 ascendants	 Coton	
viennent	du	nord	de	la	France,	lui	ai-je	répondu,	un	peu	dépité	de	ne	
pas	 toucher	 ma	 providentielle	 part	 d’héritage.	 Plus	 tard	 dans	 la	
soirée,	l’envie	de	pasticher	La	Fontaine,	un	de	mes	poètes	de	chevet,	
m’a	traversé	l’esprit	:	
LE	ROBOT	ET	LE	CORNARD	
	
Maître	robot	sur	un	minitel	rose	
Tenait	dans	son	froc	un	programme.	
Un	pauvre	cornard	par	l’auteur	allumé	
Lui	tint	à	peu	près	ce	discours	:		
–	Bien	le	bonjour	monsieur	le	robot	
Que	vous	êtes	dur,	que	vous	me	semblez	beau	!	
	
Ainsi	vont	mes	pensées,	aussi	peu	à	l’aise	que	possible	dans	le	monde	
informatique	et	robotique	qui	est	le	nôtre	et	où	ne	resteront	bientôt	
plus	que	des	marchés	aux	puces.		
	
14	décembre	
Après	avoir	conduit	Solène	à	son	école	et	pour	gagner	la	gare	de	l’Est,	
je	 traverse	 l’église	 Saint-Vincent	 de	Paul.	 Je	 cherche	 à	 savoir	 ce	 qui	
m’attire	 dans	 un	 bâtiment	 religieux,	 surtout	 quand	 il	 manque	
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singulièrement	 d’intérêt,	 comme	 celui-ci.	 Les	 piliers	 en	 marbre	 me	
donnent	un	élément	de	réponse.	C’est	bien	cela	qui	me	fascine	dans	
la	 religion	:	 sa	 contradiction	 originelle.	 On	 attire	 les	 ouailles	 par	
l’opulence	 et	 on	 leur	 prêche	 la	 miséricorde,	 le	 dénuement	 ou	 le	
sacrifice.	
	
15	décembre	
Tu	ne	peux	quitter	ce	monde	sans	avoir	choisi	la	comparaison	qui	te	
plaira	 le	 mieux.	 L’évolution	 de	 la	 langue	 t’aura	 détourné	 des	
embuscades	 de	 la	 vulgarité	 et	 du	 racolage.	 Même	 si	 tu	 y	 auras	
souffert	d’une	 indigestion	de	tableaux	noirs,	 tu	y	auras	compris	que	
la	 tendance	 des	 humains	 était	 de	 tout	 répéter	 jusqu’à	 ce	 que	 les	
mots	changent	de	sens.	Les	fidélités	que	tu	auras	tissées	se	défileront	
encore	devant	 le	devoir	que	 tu	accompliras	de	participer,	même	en	
témoin	ou	en	figurant,	au	pèlerinage	des	mots.		
	
16	décembre	
Quelques	points	de	repère	ne	nuisent	pas	à	la	pesanteur	d’un	monde	
qui	 ne	 vibre	 plus	 que	 par	 des	 j’aime	 bien.	 Dans	 l’inventaire,	 je	
commencerai	par	j’aime	bien	l’aspirine	pour	finir	par	j’aime	bien	mon	
visage.	Correction	faite,	je	préfère	parler	de	figure…	
	
17	décembre	
Margaux	s’inquiète	que	Solène	tousse	beaucoup	en	dormant	et	parle	
de	l’emmener	consulter	un	allergologue.	Dans	un	autre	domaine,	moi	
je	m’inquiète	de	voir	Margaux	 réprimander	 Solène	et	de	 la	 secouer	
jusqu’à	 ce	 qu’elle	 tombe	 en	 larmes.	 Je	 me	 tais.	 Ma	 conduite	
désoriente	tout	à	la	fois	la	mère	et	la	fille,	l’une	et	l’autre	constatant	
avec	 raison	 que	 je	 ne	 prends	 parti	 pour	 personne	 et	me	 retranche	
dans	une	attitude	qu’elles	jugent	peut-être	d’indifférence.		
J’interromps	 là	 ces	 pensées	 puisque	 mon	 frère	 Jean-Sébastien	 me	
téléphone.	 Il	 me	 raconte	 une	 tentative	 de	 suicide	 et	 vingt-quatre	
heures	d’hospitalisation	à	Bichat.	Il	y	a	été	conduit	dans	le	coma	avec,	
dit-il,	 trois	 fois	plus	d’alcool	qu’il	ne	faut	pour	mourir.	Maintenant	 il	
est	rentré	chez	 lui	où	 il	est	seul.	Sa	compagne	Fabienne	 l’a	quitté	 la	
semaine	dernière.	Il	ne	lui	reste	plus	au	monde	que	le	regard	sombre	
de	ses	enfants	qui	ne	vivent	plus	avec	lui.	Aussi	va-t-il	recommencer…	
Il	me	dit	combien	il	ressent	du	plaisir	à	me	parler.	Je	lui	réponds	que	
je	viendrai	le	voir	le	week-end	qui	vient.		
	
18	décembre	
Qui	parle	?	Voici	une	question	qui	se	passerait	bien	de	réponse	si	elle	
le	pouvait.	 	Chacun	 tient	un	 rôle	mais	garde	 secrets	 sur	 secrets.	On	
arrive	même	à	 ne	plus	 savoir	 qu’il	 existe	 toujours	 des	 causes	 à	 nos	
comportements.	 Bien	 entendu,	 la	 recherche	 d’un	 profit	 réduit	 à	
néant	toute	analyse	objective	de	nos	péripéties.	De	quelque	côté	du	
confort	 que	nous	nous	 trouvions,	 de	 redoutables	 étiquettes	 de	prix	
écrasent	 nos	 désirs.	 Qui	 parle	?	 Moi,	 mais	 à	 moitié	 en	 dessous	 du	
niveau	de	l’argent.		
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19	décembre	
J’ignore	 si	 je	 dois	 envier	 ceux	 qui	 tapent	 du	 poing	 sur	 la	 table,	 qui	
rugissent,	qui	 s’emportent	dans	des	colères	 rares,	mais	efficaces,	et	
dont	tout	le	monde	se	souvient.	A	force	de	garder	mon	calme,	de	me	
détacher	 de	 l’événement,	 je	 m’aperçois	 que	 mes	 opinions	 perdent	
toute	 leur	 pertinence.	 En	 somme,	 personne	 ne	 me	 craint.	Dans	 un	
monde	 où	 tout	 repose	 sur	 des	 rapports	 de	 force	 et	 où,	
paradoxalement,	 les	plus	soumis	hurlent	 le	plus	 fort	pour	un	oui	ou	
un	non,	refusant	même	la	moindre	critique	à	leur	égard,	comme	si	on	
en	 voulait	 à	 leur	 propre	 personne,	 ma	 place	 ressemble	 à	 un	
strapontin,	 aussi	 rembourré	 que	 possible	 de	 paille	 qui	 servirait	
d’appoint	le	jour	où	l’écurie	crierait	famine.	Je	ne	sais	plus	comment	
dire	 que	 ce	monde	me	 dégoûte	 ou	me	 sidère.	 Alors,	 je	me	 tais	 ou	
j’écris.	
	
20	décembre	
Pour	compléter	les	mots	précédents	et	les	réviser	quelque	peu,	il	me	
semble	 que	 j’attende	 toujours,	 comme	 d’aucuns	 la	 providence,	 un	
assagissement	 et	 une	 compréhension.	 De	 plus,	 tout	 le	 poids	 de	
l’éducation	 m’empêche	 de	 bien	 apprécier	 à	 leur	 juste	 valeur	
certaines	qualités	humaines,	comme	le	travail,	la	famille,	le	devoir	ou	
l’obéissance.	 Aussi	 n’ai-je	 jamais,	 peut-être	 à	 tort	 j’en	 conviens,	
éprouvé	 le	 besoin	 ni	 le	 goût	 d’en	 revêtir	mes	 pensées.	 Il	m’a	 donc	
fallu	me	créer	d’autres	vertus	où	puissent	s’exprimer	mes	penchants	
immodérés	à	la	révolte	et	à	la	critique,	sans	pour	autant	me	sortir	des	
règles	 actuelles.	 Voilà	 comment	 je	 lâche	 encore	 prise	 avec	 mes	
propres	 idées.	 Que	 ces	 vertus	 s’appellent	 écrire	 et	 se	 taire,	 elles	
trouveront,	 j’espère,	 un	 écho	 favorable	 chez	 les	 adeptes,	 toutes	
mœurs	et	religions	confondues,	dans	la	patience.		
	
21	décembre	
Parmi	les	oiseaux	
Nuées	criardes	
Voiles	incrustées	de	saphir	
Cibles	en	sable	
Pour	des	mouvements	jeunes	
Se	range	l’émeute	
Dit	l’allumeur	de	réverbères		
Flanqué	de	deux	gendarmes	
Pour	quelques	appétits	perdus	
Faisant	loi	
Pires	que	tout.	
	
Hommes	de	lettres	aux	valises	vides	
Que	vous	posez	devant	mon	carrefour	
J’entends	le	chant	de	vos	résurgences.		
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22	décembre	
Je	 ne	 conçois	 pas,	 je	 n’imagine	 pas	 qu’on	 puisse	 m’ôter	 l’envie	
d’écrire	 ni	 que	 je	 m’en	 passe	 un	 jour.	 Ecrire	 est	 pour	 moi	 le	 trait	
d’union	entre	le	rêve	et	la	réalité.	C’est	une	troisième	main.	Si	la	vie	
est	 une	 voiture,	 l’écriture	 est	 aussi	 la	 troisième	 vitesse,	 celle	 qu’on	
utilise	 en	 ville.	 Vitesse	 intermédiaire,	 elle	 précède	 la	 quatrième	
vitesse,	la	bien	nommée,	dans	laquelle	s’étendent	tous	les	aspects	de	
l’art.	
	
23	décembre	
Quelque	 compliquée	 que	 soit	 la	 tâche	 de	 vouloir	 le	 bonheur	 de	
l’humanité,	 je	 commence	 seulement	 à	 croire	 qu’elle	 ne	 peut	 être	
l’œuvre	de	personne.	De	recette,	il	n’y	a	pas	non	plus,	comme	me	le	
supplie	 le	 regard	 de	 l’histoire,	 aussi	 juste	 qu’innocent	 envers	 ma	
mémoire.	 Il	 ne	 saurait	 être	 question	 encore	 de	 renoncer	 aux	
publilèges.	C’est	le	meilleur	moyen,	n’en	connaissant	pas	d’autre,	de	
faire	grève.		
	
24	décembre	
L’étau	 se	 resserre	 autour	 des	 amants	 qui	 battent	 la	 mesure.	 Ils	 se	
gardent	de	mentir.	A	leur	corps	défendant,	ils	perdent	leur	calme	sur	
une	 vieille	 carte	 dépliée	 par	 terre.	 Tout	 le	 temps	 ils	 s’embrassent.	
Mais	sur	leur	vie	la	mort	ouvre	son	livre,	horloge	qu’on	hésite	à	faire	
réparer	une	nouvelle	fois.	Une	civière,	elle	aussi	oubliée	dans	un	coin,	
s’effiloche.	 Cette	 époque	 a	 beaucoup	 de	 veine,	 se	 dit-elle,	 de	 jeter	
ses	 symboles.	Maintenant	 les	 amants	 suivent	 les	 roses	 de	 la	 bonne	
aventure.	 Ainsi	 ils	 décorent	 leur	 mur	 d’une	 planète	 en	 chiffons,	
assezpour	s’étreindre	au	loin.		
	
25	décembre	
Tout	vient	du	passé,	de	la	nostalgie	ou	de	l’amertume	qu’on	en	garde	
mais	qu’on	ne	sait	jamais	restituer	par	peur	de	lui	être	ou	non	fidèle.	
Avec	l’âge,	l’esprit	change	qui	ne	peut	toujours	pas	trancher	ses	parts	
de	présent.	Même	les	mots	changent	de	sens	selon	les	périodes	de	la	
vie	 qu’on	 traverse.	 Alors	 il	 reste	 à	 tapisser	 les	 jours	 de	 papiers	
multicolores.	 Je	 voudrais	 écrire	 que	 j’aime	 le	 passé	 désemparé,	
comme	abruti	de	lumières.		
	
26	décembre	
Après-midi	 pluvieux	 et	 venteux.	 Je	 m’arrête	 au	 musée	 de	 Meaux	;	
entrée	gratuite.	Quelques	personnes	sortent	bruyamment.	Seul	dans	
les	 salles,	 je	 laisse	 mes	 pensées	 vagabonder.	 Une	 Déploration	 du	
Christ	du	peintre	flamand	du	XVIe	siècle	Frans	Floris	m’apparaît	d’une	
pâleur	 extrême	 et,	 dans	 l’obscurité	 du	 jour,	 très	 claire.	 Cette	
lumineuse	manière	de	montrer	la	mort	est	la	seule	vraie.	Je	découvre	
le	plus	modeste	peintre	Jean	Senelle,	né	à	Meaux	en	1603	et	mort	à	
Meaux	 peut-être	 avant	 1671.	 Sa	 somptueuse	Adoration	 des	Mages	
me	 dit	 qu’il	 devait	 être	 bon	 vivant	 et	 esthète.	 A	 la	 façon	 dont	 ses	
personnages	 écartent	 les	 doigts	 et	 dont	 ils	 portent	 leurs	 cheveux	
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décoiffés,	je	soupçonne	un	homme	avide	de	liberté.	A	quatre	heures,	
je	quitte	le	musée	en	regardant	encore	la	belle	et	fière	tête	sculptée	
d’Ogier	 le	 Danois.	 Une	 notice	 explique	 qu’Ogier,	 compagnon	 de	
Charlemagne	 et	 pair	 de	 France,	 s’était	 retiré	 à	 l’abbaye	 Saint-Faron	
de	Meaux,	«	lassé	des	travaux	guerriers	».	Quel	autre	conseil	donner	
aujourd’hui	 à	 l’humanité	 tout	 entière	?	 Quelle	 aubaine	 alors	 de	
passer	 à	 la	 postérité	 pour	 avoir	 fondé	 l’ogiérisme	!	 Vite,	 n’attendez	
plus	!	
	
27	décembre	
ÉLOGE	DU	RÊVE	
	
Que	de	rêves	je	nourris	
Rêves	d’aucune	revanche	
Et	combien	j’en	commets	
Tous	plus	fugitifs	
Tous	plus	innocents	
Les	uns	que	les	autres	
	
Rêves	d’aucune	contrée	
D’aucun	accès	
Paisibles	
Comme	des	ruminants	tout	tachetés	
	
La	nuit	venue	ou	
Dans	l’ombre	
On	ne	compte	plus	les	traîtres	
Qui	comme	moi	passent	à	l’ennemi.	
	
28	décembre	
Quelle	 autre	 rêverie	 proposer	 que	 celle	 de	 ne	 pas	 rêver	?	 quand	 je	
saurai	enfin	qu’il	ne	faut	jamais	suivre	les	conseils	que	l’on	donne	et	
se	 proclamer	 soi-même	 coupable	 de	 n’importe	 quelle	 parole	
répréhensible,	je	serai	alors	en	mesure	de	ne	plus	tirer	parti	de	rien.	
Je	 dirai	:	 ne	 condamne	 pas	 autrui.	 Toi	 seul	 es	 coupable	 des	 peines	
que	 tu	 as	 cherchées	 et	 n’as	 même	 pas	 causées.	 Toi	 seul	 peut	
construire	 le	 même	 présent	 que	 l’avenir	 sans	 l’apprendre	 ni	 le	
sauver.	Car	il	s’agit	bientôt	de	ne	plus	prendre	le	temps	pour	l’avenir	
et	 l’avenir	 pour	 une	 simple	 rêverie.	 Les	 chemins	 d’allégresse	 ne	
répondent	pas	à	leur	nom	parce	qu’ils	vont	par	deux.		
	
29	décembre	
Imaginons	 une	 culture	 où	 l’usage	 voudrait	 que	 l’on	 contienne	 tous	
ses	 sentiments.	 Deux	 types	 d’opposition	 entreraient	 en	 piste,	 l’une	
pour	ne	camoufler	que	les	peines	et	l’autre	que	les	joies.	Dans	cette	
société,	 le	 plus	 grand	 délit	 serait	 de	 dérégler	 les	 machines.	 Il	 n’y	
aurait	plus	d’erreur	de	justice	car	le	bien	et	le	mal	seraient	seulement	
jugés	 en	 fonction	 de	 l’expression	 retenue	 ou	 relâchée	 qu’on	 leur	
appliquerait.	 Pour	 la	 plupart	 des	 gens	 qui	 n’auraient	 pas	
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connaissance	 de	 l’histoire	 ancienne,	 le	 bien	 et	 le	mal	 n’existeraient	
même	plus.	Oui,	on	doit	aujourd’hui	pouvoir	croire	à	une	citoyenneté	
entièrement	différente	de	la	nôtre.	Mais	ce	n’est	pas	cette	croyance	
qui	supprimera	tout	effarement.	
	
30	décembre	
Quelque	 part	 sur	 la	 route	 entre	 Paris	 et	 la	 Trinité-sur-Mer	 où	 nous	
allons	 en	 vacances	 une	 semaine.	 Margaux	 conduit,	 Solène	 dort	 à	
l’arrière	 du	 côté	 de	 Truffo.	 Des	 panneaux	 indiquent	 Laval	 à	 15	 km,	
Fougères	à	63	km	et	Rennes	à	85	km.	Nous	nous	sommes	restaurés	
au	self-service	de	La	Ferté-Bernard	sur	l’autoroute,	bondé	de	monde,	
mais	 j’apprécie	 le	 spectacle	 de	 la	 bousculade.	 Nous	 venons	
d’enjamber	 la	Mayenne.	Une	 partie	 de	ma	 famille	maternelle	 vient	
de	 cette	 région.	 C’est	 déjà	 ancien	 et	 je	 me	 demande	 bien	 si	 ces	
origines	m’apprennent	quoi	que	ce	soit	sur	moi-même.		
Le	 cadavre	 d’une	 chien	 sur	 la	 chaussé	 fait	 dire	 à	Margaux	 qu’on	 se	
comporte	 mal	 avec	 les	 animaux	 et	 que	 si	 c’était	 le	 corps	 d’un	
homme,	 depuis	 longtemps	 on	 l’aurait	 enlevé.	 «	Degemer	 mat	»	
signifie	bienvenue	en	breton.	On	peut	 lire	cela	 juste	après	 le	péage.	
Solène	se	réveille,	de	nouveau	s’agite,	parle,	questionne,	chantonne.	
Tout	 le	 temps	 elle	 attire	 notre	 attention.	 Elle	 nous	 dit	 qu’elle	 nous	
aime	et	nous	adore	:		
–	 Quand	 on	 sera	 au	 bord	 de	 la	mer,	 on	 se	 déshabillera,	 d’accord	?	
demande-t-elle.	
–	 C’est	 l’été	 lui	 répond	 Margaux,	 mais	 assieds-toi	 ma	 poule.	 Si	 ce	
n’est	pas	la	première,	c’est	la	vingtième	fois	que	je	te	le	demande.	
–	 J’en	 ai	 rien	 à	 foutre,	 rétorque	 Solène	de	 toute	 l’innocence	de	 ses	
trois	ans	et	demi.		
Nous	 sourions.	 La	 route	 continue	 et	 je	 ne	 puis	 plus	 écrire	 tant	
l’enfant	 joue.	 La	 voyant,	 je	 m’avise	 qu’il	 vaut	 encore	 mieux	
commencer	que	finir	une	phrase	par	je.		
	
31	décembre	
J’ai	 emporté	en	Bretagne	une	anthologie	de	 la	poésie	 japonaise.	 En	
allant	et	venant	parmi	les	poèmes,	au	gré	de	ma	fantaisie,	je	décline	
dans	ma	 tête,	 comme	au	 fond	des	âges	et	n’importe	où	au	monde,	
les	thèmes	de	la	vie.	Mais	tous,	qu’il	s’agisse	d’une	séparation,	d’une	
saison,	de	la	lune,	d’une	louange	ou	d’une	mort,	parlent	d’amour	–	y	
mènent	ou	en	éloignent,	et	de	solitude.	
Cacher	mon	amour	
M’est	très	pénible	
Sans	qu’elle	le	sache	
A	qui	confierai-je		
Cette	passion	?	
Ce	 poème	 anonyme	 de	 la	 période	 de	 Heian	 résume	 notre	
mystérieuse	 attirance	 les	 uns	 pour	 les	 autres	 et	 l’irrésistible	 envie	
d’en	parler.		
Qui	donc	à	l’amour	
A	pu	donner	son	nom	?	
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Il	aurait	dû	l’appeler	
Tout	simplement	mourir.	
	
C’est	la	réponse	que	donnait	Kiyohara	no	Kukayabu	il	y	a	plus	de	mille	
ans.	 En	 poésie,	 l’amour,	 comme	 un	 bateau	 sur	 l’eau,	 flotte	 sur	 la	
mort	 et,	 comme	 un	 bambou,	 rapproche	 du	 rivage.	 Chaque	 fin	
d’année	nous	pousse	un	peu	plus	vers	de	nouvelles	preuves	d’amour.	
Terminons	l’année	aux	côtés	de	Margaux,	de	Solène,	tant	aimées,	et	
d’Ariwara	no	Motokato	en	qui	résonne	l’écho	de	mon	amour	dévoilé	
à	Margaux	:	
L’année	courait	encore	
Que	le	printemps	est	venu.	
De	cette	année	
Faut-il	dire	:	l’an	passé	?	
Faut-il	dire	:	l’an	nouveau	?		

	
	
	

1991	
	
	

	
PRÉLUDE	EN	MUSE-LIERRE	POUR	1991	
	
Descendant	 le	 matin	 la	 rue	 du	 Château	 Landon	 pour	 prendre	mon	
train	 à	 la	 gare	 de	 l’Est,	 je	 me	 demande	 souvent	 quelles	 sortes	 de	
gens,	 par	 le	 passé,	 lisaient	 et	 écrivaient	 des	 poèmes.	 On	 racontait	
aujourd’hui	que	les	mœurs	ayant	changé	cela	ne	se	faisait	plus.	Si	on	
insistait,	on	précisait	que	cela	se	faisait	moins	ou	même	encore	que	la	
qualité	de	 la	 poésie	 avait	 varié.	 Parfois	 on	 s’en	 plaignait,	 parfois	 on	
considérait	 qu’après	 tout	 c’était	 ainsi	 et	 donc,	 peut-être,	 une	
évolution	 favorable.	 Certains	 connaisseurs,	 parmi	 lesquels	 des	
étudiants,	 des	 professeurs,	 des	 pédagogues,	 des	 documentalistes,	
des	 journalistes,	 répondaient,	 citant	 des	 exemples	 à	 l’appui	 de	 leur	
thèse,	qu’étant	devenue	plus	difficile,	plus	exigeante,	plus	subjective	
et	 plus	 hermétique,	 en	 somme	 moins	 lyrique,	 la	 poésie	 avait	
accompagné	ses	détracteurs	et	ses	réfractaires	dans	l’impasse	ou	à	la	
retraite	 où	 elle	 se	 trouvait.	 Bref,	 à	 force	 de	 chercher	 à	 tout	
comprendre,	 la	 poésie	 s’était	 rendue	 incompréhensible.	 En	 outre,	
parce	qu’on	ne	 le	pensait	ni	vraiment	ni	 toujours,	on	ne	parlait	plus	
trop,	 bien	 sûr,	 des	 poètes	 illuminés	 dominant	 du	 haut	 de	 leur	 tour	
d’ivoire	 les	 déliquescentes	 bassesses	 de	 l’existence,	mais	 on	 sentait	
bien	 que	 le	 fond	 de	 la	 chose	 pouvait	 être	 pensé	 et	 examiné	
semblablement.	
L’argument	final	de	cette	théorie	demeurait	financier.	A	l’évidence,	la	
poésie	ne	faisait	plus	gagner	de	l’argent.	Avant	non	plus,	mais	avant	
ce	 n’était	 pas	 pareil.	 Les	 grands	 écrivains	 étaient	 tous	 peu	 ou	 prou	
poètes	 ou	 amis	 de	 poètes.	 Et	 si	 la	 poésie	 ne	 faisait	 pas	 recette,	 au	
moins	 elle	 ne	 perdait	 pas	 d’argent	 comme	maintenant.	 Purs	 d’une	
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noble	 innocence,	 on	 jouait	 alors	 tantôt	 l’avocat	 du	 diable,	 tantôt	
l’économiste	 distingué	 en	 supposant	 que	 si	 la	 poésie	 coûtait	 cher,	
peut-être	 rapporterait-elle	gros	en	proclamant	 l’amour,	en	cultivant	
les	 sens,	 en	 poursuivant	 un	 idéal,	 en	 espérant	 un	monde	meilleur.	
Grâce	 à	 elle,	 on	 imaginait	 qu’il	 y	 aurait	moins	 de	misère,	moins	 de	
souffrances	 physiques	 ou	 morales,	 que	 les	 guerres	 disparaîtraient,	
qu’une	justice	naîtrait	assurant	la	plénitude	et	l’équilibre	entre	toutes	
les	différences	humaines	et	naturelles.	
Extrapolant	ainsi,	on	exagérait	 forcément	 la	beauté	des	couleurs	de	
ce	 grandiose	 horizon.	 Aussi	 passait-on	 pour	 un	 doux	 rêveur,	 sinon	
pour	 un	 fantaisiste	 ou	 un	 farfelu.	 Certains	 esprits	 tordus	 voyaient	
même,	 dans	 l’ébauche	 de	 cette	 théorie,	 cynisme	 et	 mépris	 des	
réalités.	 Comme	 on	 ne	 pratiquait	 aucune	 violence,	 et	 sachant	 par	
avance	 la	 vanité	de	cette	 longue	polémique,	on	 souriait	de	dépit	et	
on	 se	 taisait	 devant	 aussi	 peu	de	 générosité.	On	gardait	 pour	 soi	 la	
pensée	 que	 ce	 monde	 piteux	 et	 perfectible	 était	 la	 source	 des	
inspirations	 et	 était	 la	 cause	 unique	 de	 la	 poésie,	 dont	 on	 croyait	
d’ailleurs	les	amateurs	plus	nombreux	qu’on	ne	le	prétendait	ici	et	là.	
Réconciliant	 lecteurs,	 marchands,	 éditeurs,	 on	 s’accordait	 tous	
ensemble	pour	dire	que	la	poésie	se	trouvait	partout,	comme	l’avait	
indiqué	 Arthur	 Rimbaud	 le	 siècle	 passé.	 Naïvement,	 on	 présageait	
enfin	que	plus	 le	monde	écartait	 la	poésie	de	sa	table	d’orientation,	
plus	elle	remplirait	les	verres	des	rêves	et	inonderait	les	mystérieuses	
profondeurs	des	merveilles.		
	
1er	janvier		
On	passe	tous	par	là.	Cette	expression	marque	bien	l’idée	de	passage	
suspendue	sur	la	tête	de	chacun.	C’est	encore	plus	vrai	dans	les	lieux	
communs	 qu’on	 traverse	 en	 grands	 conquérants	 de	 l’inutile.	 En	
quelque	sorte,	nous	répétons	sans	nous	soucier	de	l’exactitude	et	de	
la	fidélité	de	nos	gestes	et	paroles	au	texte	qui	nous	assemble	sur	la	
scène,	mille	fois	brevetée,	du	cocufiage	:	plus	on	imite	et	moins	on	se	
trompe.	
	
2	janvier	
Quelle	valeur	accorder	à	ce	que	 l’on	sait	mais	ne	dit	pas	de	peur	de	
vexer	 les	autres	ou	soi-même	?	La	 raison	souvent	nous	empêche	de	
parler	 comme	 si	 elle	 nous	 tenait	 prisonnière	 dans	 sa	 gigantesque	
liberté.	Mais	l’amour	d’avance	efface	la	pire	injure.		
	
3	janvier	
Les	 résidences	de	 la	Trinité-sur-Mer	portent	des	noms	marins.	Celle	
devant	 laquelle	 je	 suis	 passé	 s’appelle	 les	 Voiliers	 I	 qui	 doit	
commencer	une	série.	Au	port	de	plaisance,	il	y	a	aussi	beaucoup	de	
voiliers.	 J’y	ai	 regardé	 les	multicoques.	Sur	 l’eau	de	nos	rêves	vogue	
un	catamaran	fuselé.	La	vie	lui	ressemble	comme	une	sœur.	Mais	dès	
qu’elle	 quitte	 la	mer,	 elle	monte	 encore	 en	 bateau.	 Cette	 fois	 c’est	
une	barque	toute	fruste	qui	accoste	au	port	abrité	des	réalités.	Pour	
s’y	diriger	en	plein	soleil,	des	rames,	avec	quelque	force,	remédient	à	
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tout.	A	côté	de	La	Trinité-sur-Mer,	les	alignements	mégalithiques	ont	
déposé	 leurs	 rames	 en	 terre.	 Ces	 armées	 d’épaves	 pointées	 vers	 le	
ciel	mettent	ici	mon	cœur	en	paix.		
	
4	janvier	
La	Poste	donne	 l’heure	des	 levées.	Bien	que	cette	expression	sonne	
joliment,	 je	 lui	 préfère,	 avec	mon	 esprit	 d’éternel	 apprenti,	 l’heure	
des	marées.	Toujours	une	autre,	jamais	la	même,	c’est	aussi	ma	façon	
de	raisonner	en	sachant	bien	que	je	perpétue	un	cycle.	

	
5	janvier	
(A	Edmond	Jabès)	
Ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	dit.	
Je	répète	d’une	autre	façon.	
On	ne	comprend	pas	mieux.	
Le	propre	de	la	raison	est	d’échapper.	
Pourtant	l’art	lui-même	par	ses	enchantements	mène	en	prison.	
Avant	même	que	je	m’exprime	tu	sais	ce	que	je	vais	dire.	
La	mort	permet	de	s’arrêter	au	milieu	des	phrases.	
Tu	connais	donc	ma	mort	bien	mieux	que	moi.	
Je	pourrais	presque	me	contenter	de	cette	privation	pour	vivre	si	 je	
n’avais	à	poursuivre	ma	chasse	aux	traditions.		
Tu	 te	 rappelles	 nos	 serrements	 de	 gorge	 contre	 les	 sacrifices	 et	 les	
carnages.		
	
6	janvier	
Rue	du	Château	Landon	et	alentour,	il	y	a	des	gens	que	je	n’ai	jamais	
vus	sans	leur	chien.	C’est	le	type	même	de	pensée	banale	qui	amène	
parfois	 à	 reconstruire	 le	 monde	 ou,	 plus	 singulièrement	 encore,	 à	
attaquer	un	livre.	Sans	doute	je	recours	à	ce	verbe	parce	que	je	viens	
de	lire	dans	la	rue	une	affiche	qui	appelle	à	une	mobilisation	générale	
contre	toute	la	guerre	dans	le	Golfe.	Bien	sûr,	moi	aussi,	 je	voudrais	
bien	qu’on	ne	s’y	attaque	pas,	là-bas,	comme	nulle	part	ailleurs.	Dans	
une	carte	que	j’envoyais	à	mon	père	de	La	Trinité-sur-Mer,	je	parlais	
de	 tracer	 son	 chemin	 entre	 l’ordre	 et	 le	 désordre.	 J’imageais	 mon	
propos	par	 l’alignement	des	mâts	des	voiliers	au	port	et	 la	disparité	
des	 banderoles	 d’une	manifestation.	 Pourquoi	 ne	 lui	 ai-je	 pas	 écrit	
que	 j’ai	 déjà	 trouvé	 cette	 harmonie	?	 Peut-être	 parce	 que	 la	 vérité	
veut	 que	 Margaux	 m’accompagne	 au-delà	 des	 pierre	 levées	 de	
Carnac.	
	
7	janvier	
Même	quand	il	n’y	a	plus	rien	à	écrire,	il	reste	à	aiguiser	la	lame	des	
livres	qui	diront	«	non	».	
«	Non	»,	je	te	construirai	un	temps	pour	toi	seul	dans	ma	grammaire	
maternelle.	
	
Toutes	 les	 négations	 mènent	 à	 l’amour,	 comme	 une	 jouissance	
fuyant	une	trop	jolie	fin	de	partie.			
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9	janvier	
C’est	trop	facile	de	rapporter	ici	que	mon	carnet	a	été	perdu	et	qu’il	a	
été	retrouvé.	Je	 l’avais	oublié	dans	un	train	et	Margaux	 l’a	récupéré	
aux	objets	trouvés	de	la	gare	de	l’Est.	Je	ne	l’avais	pas	recopié	depuis	
le	29	novembre	et	je	considérais	déjà	ce	court	passé	à	jamais	effacé	
de	ma	mémoire	écrite.	
A	cette	grande	émotion	a	succédé	aujourd’hui	celle	due	à	l’échec	des	
ultimes	 négociations	 pour	 éviter	 une	 guerre	 entre	 l’Irak	 et	 nous	
autres,	 les	 pays	 justiciers	 défenseurs	 du	 droit	 international.	 Ce	
compte	à	rebours	du	déclenchement	possible	d’hostilités	à	partir	du	
15	janvier	est	vraiment	digne	du	pire	chantage.	Mais	avons-nous	tout	
fait	 pour	 éviter	 un	 bain	 de	 sang	?	 Que	 ferais-je	 si	 jamais	 la	 guerre	
éclatait	?	J’ai	tellement	envie	de	crier	mon	horreur	de	la	violence	que	
je	rejette	encore	la	politesse	des	mots.		
PS	:	Merci	au	voyageur	anonyme	qui	a	retrouvé	mon	carnet.		
	
10	janvier	
On	a	tout	dit	sur	la	poésie,	même	si	on	a	l’impression	que	tout	reste	à	
dire.	On	 a	 dit	 par	 exemple,	même	 si	 on	 le	 dit	moins,	 que	 la	 poésie	
pouvait	 être	 tout	 et	 n’importe	 quoi.	 On	 n’a	 pas	 dit,	 même	 si	 je	
n’écoutais	pas,	comme	d’habitude,	qu’elle	n’était	rien.		
	
11	janvier	
Lettre	à	quelqu’un	qui	n’écrit	jamais	
J’allais	oublier	de	t’adresser	mes	vœux	pour	la	nouvelle	année.	Je	te	
les	envoie	pour	que	tu	ne	penses	pas	que	je	me	suis	rangé	ou	caché	
une	fois	pour	toutes.	Je	ne	nie	pas	qu’un	jour	ou	l’autre	je	m’égarerai.	
Tu	sais	déjà,	si	cela	arrivait,	où	me	retrouver.	Mais	ne	compte	ni	sur	
mon	 absence	 ni	 sur	 ma	 présence.	 Je	 souhaite	 que	 chacun	 aille	 au	
monde	 à	 l’improviste.	 Malgré	 les	 malheurs	 encore	 accrus	 qui	
tombent	sur	 l’humanité	aujourd’hui,	 jamais	 les	rives	du	«	bonheur	»	
ne	 m’ont	 paru	 aussi	 proches.	 Est-ce	 la	 raison	 pour	 laquelle	 j’écris	
moins	 de	 poèmes	?	 Comme	 tu	 me	 l’avais	 dit	 il	 y	 a	 longtemps,	 la	
difficulté	avec	la	poésie	est	d’atteindre	l’autre	en	cherchant	à	l’éviter.	
Tu	 me	 donnes	 envie	 de	 te	 féliciter	 d’avoir	 eu	 raison.	 De	 quelque	
façon	que	je	m’y	prenne,	ma	vie	touche	le	cœur	d’un	éternel	retour.	
Sois	bien	sage	en	attendant.		
	
12	janvier	
Et	cette	guerre	qui	approche,	on	voit	maintenant	comme	on	en	avait	
négligé	les	conséquences.	Il	n’est	pas	trop	tard	pour	changer	la	peur	
en	 paix.	 L’insouciance	 n’est-elle	 que	 le	 stade	 ultime	 de	 la	 nature	
humaine	 avant	 que	 ne	 l’emporte	 le	 cancer	 des	 tueries	?	 Plus	 on	
découvre	 l’horreur	 et	 plus	 la	 vérité	 remplace	 l’illusion.	 Vade	 retro	
Satana.	
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13	janvier	
Partout	l’homme	s’expose	à	la	dynastie.	L’oreille	lui	enfle	à	travers	le	
rideau	 du	 mensonge.	 Quelqu’un	 sachant	 me	 ressembler	 soudain	
casse	 le	 carreau	 et	 soulève	 la	 pierre	 de	 la	 tombe.	 Là,	 un	 livre	 est	
ouvert.	 L’encre	 coule	 encore	 sous	 la	 pluie	 d’un	 sablier.	 Les	 mots	
disent	que	la	solitude	seule	protège	et	obéit,	silencieuse.	Tout	le	vide	
vient	d’ailleurs.	Les	croyances	dansent	comme	les	morts.		
	
15	janvier	
Il	arrive	que	le	reflet	d’une	image	crée	une	vérité	nouvelle	dans	une	
autre	image.	Chaque	lumière	ouvre	elle	aussi	un	regard	vers	un	autre	
regard.	 La	 démultiplication	 pourtant	 ne	 corrige	 qu’à	 peine	 l’espace	
infini	 qui	 s’insinue	 dans	 la	 matière	 des	 pensées.	 Il	 est	 maintenant	
temps	d’avoir	connu	l’image	qui	précède	le	délice	des	reflets.	Il	y	a	un	
mort	en	moi	que	je	ne	retrouve	pas.	Comme	un	chou	dans	une	terre,	
il	pique	une	colère	monstre.		
	
16	janvier		
Toutes	les	questions	vont	droit	au	cœur	et	produisent	une	angoisse.	
	
A	la	résignation	conduit	l’apologie	du	logos.	
	
«	Gardons	 toujours	 une	 place	 aux	mots	 d’amour	»,	 a	 écrit	Margaux	
sur	 notre	 tableau.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 qui	 avait	 dit	 cette	 phrase.	
Margaux	a	 alors	pensé	qu’elle	 avait	 cité	 sans	 le	 savoir	 un	auteur	et	
m’a	 demandé	 si	 c’était	 célèbre.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 ça	 le	
deviendrait.	
	
Mais	 là-bas,	 la	 mort	 frappe,	 au	 propre	 directement,	 sans	 rature.	
Quelle	force	arrêtera	ce	fléau	?	Un	autre	fatras,	il	faut	s’y	faire.		
	
17	janvier	
Toute	mon	écriture	syncopée	et	dilettante	comprend	mieux	son	rôle	
maintenant	que	la	guerre	a	éclaté.		Il	faut	dire	que	jusqu’au	bout	elle	
avait	 cru	 à	 la	 paix,	 m’entraînant	 artificiellement	 dans	 sa	 bonne	
sagesse.	Mon	écriture	donc	me	tient	lieu	de	médication.	Mais	qu’on	
ne	s’y	trompe	pas	!	Elle	ne	me	soigne	pas.	Elle	ne	domine	pas	en	moi	
un	vieil	instinct	vengeur.	Mon	écriture	m’enseigne	que	je	suis	libre	de	
voyager	avec	elle.		

	
18	janvier	
Dans	 l’ombre	 je	 rêve	 d’une	 digue	 qui	 irait	 si	 loin	 en	 mer	 que	 les	
tempêtes	 l’ignoreraient	 ou	 la	 confondraient	 avec	 des	 blocs	
chirurgicaux	pour	baleines.		
	
19	janvier	
Nos	 démons	 nous	 reprennent.	 Nous	 n’avons	 cessé	 de	 déplacer	 des	
blocs	de	pierre	d’une	autre	planète.	Le	vent	souffle	fort	et	rivalise	en	
bégaiements	 avec	 l’histoire	 de	 ce	 jeune	mendiant	 qui	 réclamait	 du	
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pain.	Mais	 notre	malheur	 était	 sur	 nos	 talons.	 Il	 n’y	 avait	 dans	 nos	
cœurs	plus	assez	de	recoins	pour	y	loger	le	moindre	apôtre.	En	dépit	
de	notre	espérance,	sorte	d’habit	d’arlequin	aux	couleurs	déchirées,	
nous	 jetons	 de-ci	 de-là	 nos	 regards	 aux	 ordures.	 Au	moins	 nous	 ne	
regretterons	 pas	 d’avoir	 aspiré	 à	 l’avarice.	 Car	 la	 vie	 se	 limite	 à	
quelques	 traits	 de	 plume.	 Si	 le	 passé	 n’évoque	 que	 le	 parfum	 des	
fleurs	fanées,	l’avenir	nous	donne	encore	le	goût	du	gaspillage.	Nous	
voici	donc	à	 implorer	 le	ciel	de	nous	doter	d’ailes	pour	nous	 joindre	
aux	 oiseaux.	 Nous	 aussi	 nous	 nous	 accrochons	 aux	 branches	 du	
temps.	 Demain,	 nous	 nous	 éprendrons	 de	 beautés	 écrites	 par	 des	
mots	illisibles.		
	
20	janvier	
Si	 je	 t’aime,	 je	 t’aime	 aux	 jours	 qui	 tournent	 autour	 de	 nous	 pour	
nous	réunir.	Je	t’aime	en	oubliant	le	temps.	Le	temps	nous	rend	visite	
par	 de	 rares	 images	 dont	 nous	 sentons	 trop	 tôt	 l’usure.	 Je	 t’aime	
dans	 un	 retard	 que	 nous	 ne	 rattraperons	 jamais,	 même	 en	
remplaçant	 nos	 paroles	 par	 des	 baisers.	 Si	 je	 t’aime,	 je	 marche	 de	
travers,	je	tremble	de	vie,	je	rêve.	
	
21	janvier	
Jamais	 une	 guerre	 n’apportera	 la	moindre	 solution	 aux	 souffrances	
des	 hommes.	 Jamais	 le	 malheur	 des	 uns	 ne	 fera	 le	 bonheur	 des	
autres.	 La	morale	 s’oppose	à	 l’idée	qu’un	monde	ou,	 a	 fortiori,	 une	
ordre	nouveau	naisse	d’une	quelconque	bataille.	Quand	deux	forces	
se	 rencontrent,	 il	 ne	 reste	place	que	pour	 la	 victoire	du	néant.	Que	
mon	pays,	sous	prétexte	de	rendre	justice,	ait	toutes	 les	chances	de	
l’emporter	aux	côtés	des	puissances	occidentales,	me	 fait	 redoubler	
d’une	 lâcheté	 pseudo-intellectuelle.	 L’ère	 des	 guerres	 correctives	
vient	 de	 commencer.	 Non,	 jamais	 l’existence	 des	 frontières	 ne	
m’aura	paru	aussi	violente	et	vaine.		
	
22	janvier	
Mon	frère	Jean-Sébastien	s’est	donné	la	mort.	Il	a	mis	fin	à	ses	jours.	
Jamais	de	telles	expressions	n’ont	eu	plus	de	sens	et	l’ont	perdu	dans	
ma	tête.	Ses	souffrances	étaient	devenues	insupportables	et,	depuis	
longtemps,	ne	pouvaient	plus	engendrer	de	plaisirs	ni	de	joies.	Nous	
ne	nous	parlions	plus,	non	parce	que	nous	ne	nous	comprenions	pas,	
mais	 parce	 que	 nous	 avions	 suivi	 des	 chemins	 inverses.	 Parfois,	
comme	 à	 l’annonce	 de	 sa	 disparition,	 il	 m’est	 arrivé	 de	 lui	 donner	
raison	 sur	 la	 pourriture	 fondamentale	 du	monde	 –	 il	 faut	 entendre	
par	ces	mots	l’impossibilité	de	comprendre	et	d’expliquer	ce	désastre	
–	et	le	salut,	combien	précaire,	dans	les	paradis	artificiels.	Il	souffrait	
tellement	qu’il	ne	voyait	que	de	façon	trouble	et	lointaine,	mais	aussi	
très	amplifiée	sans	doute,	tout	le	mal	qu’il	faisait.	Il	aimait	beaucoup	
la	 poésie,	 celle	 de	 Baudelaire	 et	 d’Artaud.	 Il	 aimait	 par-dessus	 tout	
l’œuvre	de	Van	Gogh.	Adieu	Jean-Sébastien.	Le	monde,	tu	sais,	reste	
toujours	 aussi	 dévasté.	 Les	 soleils	 éblouissants	 n’ont	 rien	 perdu	 de	
leurs	brûlures.		
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24	janvier	
La	fin	est	dans	les	mots.	
	
Le	temps	simplifie	tout.	
	
On	croit	toujours	toucher	au	but.		
	
J’aimerais	être	un	mot	
Si	possible	facile	à	dire	
Et	du	langage	courant	
Car	on	ignore	toujours	
Quand	un	mot	naît	
Et	quand	il	meurt	
	
Une	histoire	qui	se	termine	ne	peut	prétendre	satisfaire	l’esprit.	
	
Dans	le	magasin	d’en	face,	on	vole	des	poissons.	
	
Je	cherche	mes	mots.		
	
25	janvier	
Qui	disait	qu’il	n’y	avait	de	patience	que	dans	les	parages	de	la	mort	?	
Regardons	 ensemble	 maintenant	 une	 cheminée.	 Une	 fumée	 s’en	
échappe	 et	 disparaît	 aussitôt.	 De	 même,	 la	 mort	 réchauffe	 notre	
maison	intérieure	et	part	en	fumée	dans	la	cheminée	des	souvenirs.	
Voilà	 la	 raison	 de	 l’existence	 des	 briques	 rouges.	 Empilées,	
cimentées,	elles	signifient	que	nous	ne	connaissons	pas	la	hantise	de	
dépasser	 le	 toit.	 Et	 les	 tuiles	 qui	 tombent,	 on	 ne	 les	 remplace	 pas	
aussitôt.		
	
27	janvier	
Je	suis	un	inventeur	de	douleurs	
Aussi	dit-on	avec	vérité	que	je	mens	beaucoup	
Tout	a	commencé	
Quand	j’ai	pensé	que	je	ne	craignais	pas	la	mort		
J’essayais	de	faire	partager	ce	sentiment	
Ne	voulant	surtout	convaincre	personne	
Je	me	plaisais	dans	la	solitude	de	mon	chemin	
Je	trouvais	même	que	la	végétation	y	était	hospitalière	
Mais	c’était	bien	ce	qu’on	ne	pouvait	comprendre	
Je	prônais	alors	l’amour	dans	la	résignation	
Cette	fois	la	cause	était	entendue	
Que	je	m’éloignais	du	monde	
Mes	rancunes	s’atténuaient	de	plus	en	plus	pourtant.	
	
28	janvier	
Face	 au	 chœur	 reposait	 le	 cercueil	 de	 Jean-Sébastien.	 Un	 curé	 –	 le	
pauvre	 –	 prononçait	mal	 et	 articulait	 peu.	 Sa	 voix	 nasillarde	 et	 ses	
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sentences	 dogmatiques	 me	 faisaient	 penser	 à	 notre	 surveillant	
général	d’internat.	 Il	y	a	plus	de	vingt	ans,	à	Vierzon,	ce	Vietnamien	
spécialiste	de	self-défense	régnait	en	maître	sur	nos	dortoirs	avec	un	
bâton	 qu’il	 lançait	 sur	 les	 lits	 agités.	 A	 sa	 façon,	 parce	 qu’il	 était	
grand,	 et	 déjà	 cultivé	 pour	 son	 âge,	 Jean-Sébastien	 dominait	 son	
monde.	 Il	 avait,	 je	 m’en	 souviens,	 un	 air	 supérieur.	 En	 ce	 sens,	 il	
acceptait	 son	 sort	 avec	 une	 sérénité	 hors	 du	 commun	 dans	 une	
indifférence	qu’on	prenait	 souvent	pour	du	dégoût.	 En	 rouvrant	 les	
yeux	 sur	 ce	 passé	 lointain,	 je	 ne	 doute	 plus	 qu’il	 souffrait	 déjà	 le	
martyr.	La	vie	lui	semblait	insoutenable	et	il	n’a	jamais	manqué	de	le	
dire,	avec	la	persuasion	de	ceux	qui	ont	donné	et	reçu	beaucoup	de	
coups	 dans	 la	 cervelle,	 bien	 malgré	 eux	 on	 le	 sait.	 En	 fouillant	 le	
passé,	 je	 ne	 retrouve	 aucune	 trace	 de	mon	 frère	 sur	 l’avenir	 ni	 de	
fous	rires	non	plus.	Par	contre,	nous	nous	étions	souvent	opposés	et	
battus	 comme	 des	 chiffonniers	 pour	 ne	 jamais	 rien	 céder	 l’un	 à	
l’autre.	 Je	 regardais	 le	 prêtre	 avec	 ébahissement.	 Devant	 cette	
mascarade	de	 cérémonie	mortuaire,	 une	 fois	 encore,	mon	esprit	 se	
détachait	et	critiquait	plus	qu’il	ne	s’engouffrait	dans	le	vide.	La	brise	
de	l’amertume	du	trépas	me	secouait	les	membres.	Devant	moi,	mes	
parents	 étaient	 effondrés.	 Ma	 mère	 à	 deux	 reprises	 cria	 dans	 sa	
détresse	:	 «	Taisez-vous	».	 Elle	 suppliait.	 Sa	 révolte	me	 toucha	 droit	
au	cœur,	comme	le	fils	en	pleurs	de	Jean-Sébastien,	que	j’embrassai	
à	 la	 sortie	de	 l’église	de	Clignancourt.	 Puis	 nous	nous	étions	dirigés	
vers	 le	 cimetière	du	Père	 Lachaise	pour	 enfouir	 en	 terre	 le	 premier	
mort	de	notre	 famille,	belle	 coïncidence,	 à	 l’adresse	:	 61	avenue	du	
Boulevard.	Rien	ne	sera	plus	comme	avant,	putain	de	vie.	
	
29	janvier	
Les	gens	heureux,	parmi	lesquels	j’essaie	de	me	placer,	ignorent	tout	
de	 la	 fracture	qui	 a	 cassé	en	eux	 le	 ressort	de	 la	 tragédie	humaine.	
Leur	 inconscience	 les	 rend	 sympathiques,	 ce	 qui	 leur	 permet	 de	 se	
reconnaître.	 Ils	 se	 réconfortent	 de	 rien.	 Aussi	 ne	 voient-ils	 pas	 de	
limite	au	bonheur,	sauf	en	oubliant	d’avoir	peur,	peur	de	vivre	et	de	
mourir.		
	
30	janvier	
Déjà	jeune	je	vivais	dans	l’oubli	
Avant	même	de	savoir	j’oubliais	
Je	creusais	des	trous	dans	le	sable	
Je	suivais	les	traces	des	avions	au	ciel	
	
La	fontaine	coulait	de	me	changer	en	eau	
Ma	mémoire	partait	seule	à	l’aventure	
J’oubliais	de	la	rappeler	à	mon	secours	
Et	j’aimais	connaître	tout	ce	qui	disparaîtrait.		
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2	février	
Ce	que	j’écris	n’est	pas	secret.	Ce	que	je	vis	ne	l’est	guère	davantage.	
Car	 tout	 revient	 toujours	 au	même	quand	 on	 sent	 en	 soi	 remonter	
comme	du	fond	des	mers	l’épave	d’un	bateau	assagi.	
	
L’amour,	 tu	 verras,	 apparaîtra	 avec	 la	 dernière	 couche	 de	 peinture,	
image	 de	 dérision,	 de	 réduction,	 moins	 arriérée	 qu’on	 te	 l’aura	
annoncé,	cédille.		
	
3	février	
Il	y	 faudra	mettre	beaucoup	de	douceur,	comme	par	 réflexe,	quand	
tu	 auras	 trouvé	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 plaisir	 perpétuel.	 Ainsi	 tu	 ne	
simuleras	plus	 rien.	Tes	 sens	 s’éveilleront	dans	une	distribution.	 Les	
lieux	de	rendez-vous	ne	changeront	pas	de	nom.	Ce	seront	toujours	
des	 relais.	 Tu	 complèteras	 ces	 paroles	 dans	 l’attente	 d’une	
révélation.		
	
4	février	
Tu	leur	diras		
Que	tu	n’avais	plus	de	mes	nouvelles	
Que	la	magie	de	l’instant	était	restée	la	plus	forte	
Tu	leur	diras	que	pour	nous	réunir	
Existaient	d’autres	signes	que	l’écriture	
Et	que	l’envie	de	partir	ne	devait	plus	être	la	seule.		
	
5	février	
Ecrire	comme	je	l’entends	signifie	même	dessiner	une	démangeaison.	
Les	 lettres	 coupent	 l’appétit.	 D’où	 les	 visions	 rétrospectives	 que	 je	
me	délivre,	face	à	mon	propre	écran.	N’étant	dans	le	présent	que	par	
effraction,	je	pense	au	passé	et	me	rappelle	le	futur.	
	
6	février	
Tiens,	aujourd’hui,	 j’ai	une	envie	terrible	de	recopier	à	 la	 lettre	tout	
ce	 que	 je	 trouve.	 Le	 catalogue	 du	 musée	 du	 Prado	 me	 fournit,	 à	
propos	d’un	tableau	du	Titien,	un	sujet	de	plagiat	et	de	réflexion	tiré	
de	 l’ancien	 français.	 Le	 dicton	 en	 question	 dit	:	 «	Qui	 a	 bu	 et	 ne	 se	
remet	pas	à	boire	ne	sait	pas	ce	que	c’est	boire.	»	Notre	monde	est	
dupe	 de	 ses	 bacchanales.	 La	 guerre	 se	 vautre	 dans	 nos	 mémoires,	
bourriques	 de	 la	mort	 gratuite.	 Plutôt	 que	 de	me	 plaindre,	 je	 veux	
faire	chambre	à	part	avec	l’écriture	et	tous	les	médias.	Pour	arrêter	la	
guerre,	mon	parachute	s’ouvre	en	pleines	paraphrases.	
	
7	février	
Oscar,	 mon	 frangin	 mexicain,	 est	 passé	 à	 la	 maison	 avec	 son	 ami	
Sergio.	 Sergio	 va	 me	 louer	 à	 bon	 marché	 son	 emplacement	 de	
parking,	rue	de	l’Aqueduc,	qu’il	n’occupe	pas,	n’ayant	pas	de	voiture.	
Oscar	repart	après-demain	au	Mexique,	son	pays	d’adoption.	Sergio	a	
regardé	 la	 bibliothèque	 en	 me	 demandant	 si	 j’aimais	 les	 auteurs	
américains	 contemporains.	 Oscar	 a	 dit	 que	 notre	 sœur	 Charlotte	
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venait	de	donner	naissance	à	une	petite	fille	Charline.	Sergio	travaille	
dans	 un	 hôtel	 près	 de	 l’Etoile.	 Oscar	 a	 raconté	 que	 notre	mère	 ne	
s’était	 pas	 sentie	 capable	 d’aller	 chez	 Charlotte	 garder	 ses	 enfants,	
pendant	qu’elle	 resterait	 à	 la	maternité,	 à	 cause	de	 Jean-Sébastien.	
Bientôt	ce	 sera	 le	 tour	de	Margaux	de	mettre	au	monde	un	enfant.	
Sergio	 m’a	 donné	 son	 nom	 et	 son	 adresse.	 Il	 s’appelle	 Gauguin,	
comme	 le	 peintre,	 dont	 il	 est	 un	 arrière-petit-neveu.	 Mais	 je	 sens	
trop	me	pénétrer	 le	 temps	pour	avoir	 jamais	 froid	et	 suivre	un	 jour	
les	traces	de	Gauguin,	salubres	et	tactiques.	Bon	voyage,	Oscar.		
	
8	février	
LES	NOMADES	
	
Les	regards	qui	se	trompent		
Découragent		
	
Se	dévoilé	alors	l’idée	du	néant	
Le	contraire	de	ce	qu’on	trouve	
	
Elle	existe	cette	belle	découverte	
De	passer	près	du	vide	sans	le	voir	
	
Mais	la	formule	idéale	qui	résume	les	autres	
Reste	en	l’air	
	
La	nuit	tombera	sur	elle	
Avant	qu’elle	ait	changé	de	nom	ou	d’oasis	
	
9	février	
Quand	on	ne	sait	pas,	on	invente	des	mots.	Quand	on	croit	savoir,	on	
leur	 donne	un	 autre	 sens.	 Entre	 deux,	 on	 entend	 la	 petite	musique	
qui	précède	le	sommeil,	en	pinçant	le	cœur.	
	
10	février		
Sur	 la	 vitrine	 arrière	 d’une	 voiture,	 j’écris	 de	mon	 index	 gauche	:	 il	
neige.	Nulle	parole	ne	sera	jamais	moins	prophétique,	surtout	que	je	
m’étonne	aussitôt	de	ne	pas	avoir	écrit	:	je	t’aime.	Mon	hésitation	se	
résume	dans	ma	tête	par	de	joyeuses	fantaisies	de	langage.	Si	chacun	
écrivait	 ainsi	 à	 l’encre	 de	 neige,	 peut-être	 y	 aurait-il	 moins	 de	
jugements	et	de	certitudes.	On	craindrait	trop	 les	épisodes	de	fonte	
pour	 simuler	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Tout	 à	 l’heure,	 à	 la	 polyclinique	 de	
Châtenay-Malabry,	 l’image	 d’une	 mère	 simulant,	 dans	 le	 couloir,	
l’allaitement	 de	 son	 bébé	 de	 son	 index	 gauche	 m’a	 presque	
désemparé.	Je	n’ai	pas	pensé	une	seconde,	à	tort	sans	aucun	doute,	
que	 tout	se	passait	de	 la	même	façon	dans	mes	moindres	gestes	et	
paroles.	
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11	février	
Le	voyageur	se	tait.	Il	écoute	la	demoiselle.	N’importe	où,	pense-t-il,	
la	 trahison	 tient	 tête	 aux	 chahuts.	 Puis	 son	humeur	n’atteint	 pas	 le	
round	 suivant.	 Le	 voilà	 qui	 s’inflige	 une	 morsure	 à	 la	 langue.	 Le	
prisonnier	n’a	rien	remarqué.	
Morale	:	la	force	de	la	raison	prend	toujours	le	meilleur.	
	
12	février	
A	 ma	 façon,	 j’ai	 bien	 trompé	 mon	 monde.	 Personne	 n’a	 d’ailleurs	
vivement	protesté.	Sans	doute,	si	j’ai	excellé	quelque	part,	c’est	dans	
mon	rejet	présumé	du	passé.	La	vie	ne	m’a	pas	suffi.	Non	que	je	fasse	
partie	 de	 ces	 gens	 qui	 réclament	 sans	 arrêt	 et	 ne	 satisfont	 de	 rien,	
mais	je	ne	me	trouve	à	mon	aise	que	dans	des	expressions	pacifiques	
et	 réconciliatrices.	 Aussi	 ai-je	 une	 tendance	 maladive	 à	 cultiver	 les	
quiproquos.	Ce	n’est	plus	pour	moi	que	 je	parle	et	 écris,	mais	pour	
croquer	des	pommes	à	pleines	dents.		
	
13	février	
Les	 traditions	 sont	 douteuses	 et	 douloureuses.	 Elles	 provoquent	 de	
rares	 rires,	 car	 rien	n’existe	que	par	dépendance.	Alors	on	 s’efforce	
de	 croire	 aux	 libertés.	 L’espace	 d’un	 voyage	 en	 ascenseur	 on	 reste	
lucide	sur	les	grandes	ressemblances	de	l’espèce	humaine.	Mais	très	
vite	 les	portes	s’ouvrent	et	se	 referment	sur	de	vieux	 tours	de	 tête.	
Tout	fait	l’amour	des	lampions.		
	
14	février	
Pour	tous	les	moments	de	la	vie	
On	cherche	la	formule	adaptée	
Pour	les	bons	comme	les	autres	
On	constate	qu’elle	tient	en	peu	de	mots	
Mais	on	ne	la	trouve	pas	
Ou	plutôt	on	ne	trouve	pas	celle	qui	convient	
Alors	on	se	raccroche	à	l’idée		
Pour	une	fois	l’idée	est	générale	
Que	tout	arrive	
Et	même	n’en	finit	pas	d’arriver.		
	
15	février	
Aux	caresses	s’acquittent	les	passés	des	mystères.	La	dette	envers	les	
divinités	 comiques	 se	 trompe	 de	 dictée.	 Au-dessous	 des	 corps,	
préparée,	 fringante,	 s’agite	 la	 corde.	Halte	 aux	 couleuvres	!	 La	 gent	
ruminante	s’écrie	entre	deux	haies	de	retouches.	
A	toi,	Tinus,	je	dédie	ce	bourgeon	de	mots	affranchis,	la	patinoire	de	
mon	esprit.	Je	t’enseignerai,	si	je	peux,	l’herbe	folle.	Je	te	montrerai	à	
l’horizon	la	rigolade	des	miroirs.	
	
16	février	
Le	temps	n’est	pas	à	l’apologie.	Il	s’est	couvert	et	ne	demande	plus	ce	
qu’on	fait	dans	la	vie.	Les	chimistes	portent	une	raie	au	milieu,	pour	
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mieux	nous	faire	couper	les	cheveux	en	quatre.	Moi,	je	ne	les	écoute	
plus,	eux	ni	les	psychiatres.	Tout	juste,	sans	en	saisir	le	sens,	j’assiste	
à	la	victoire	du	déluge.	
J’assiste	;	je	devrais	dire	que	je	ferme	les	yeux.		
Ma	 faim	 elle-même	 m’éventre.	 Entre	 l’acrobatie	 et	 la	 castration,	
j’écrase	mes	mégots.	Au	sol,	les	brins	de	tabac	dessinent	la	plus	belle	
femme	du	monde.			

	
17	février	
On	 ne	 recherche	 qu’à	 transposer.	 Je	 ne	 le	 ressens	 jamais	 autant	
qu’après	une	pièce	de	Shakespeare.	Avec	Margaux	aujourd’hui,	on	a	
vu	 au	 cinéma	 l’adaptation	 de	 Henry	 V.	 Le	 réalisateur	 Kenneth	
Branagh	est	parvenu	à	réunir	 le	caractère	humain	dans	 la	peur	et	 la	
bravoure,	 dans	 l’épopée	 et	 la	 vérité.	 Par	 Shakespeare,	 j’ai	 compris	
depuis	 longtemps	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 autre	 royaume	 que	 le	 doute.	
Toute	la	fureur	que	je	n’ai	pas	et	toutes	les	passions	que	je	m’invente	
se	 trouvent	 dans	 son	 théâtre	 génial.	 Cela	 vaut	 bien,	 n’est-ce	 pas	
Margaux,	 qu’on	 puisse	 se	 chamailler	 pour	 une	 bricole	 sur	 le	
boulevard	Bonne	Nouvelle.	Mais	l’heure	n’est	pas	encore	venue	pour	
moi	de	regretter	de	n’avoir	pas	guerroyé	à	Azincourt.	Quand	l’heure	
sonnera,	j’aurai	rendu	mes	armes.		
	
18	février	
Bien	m’en	prend	de	suivre	mon	chemin	de	raison	
Même	jusqu’en	amour	proverbial	
De	la	lagune	à	l’estuaire	de	l’amour	
	
L’attente	y	construit	la	beauté	
Pauvre	ritournelle	apprise	par	mégarde	
Mais	apprise	et	retenue	
	
A	son	refrain	se	mêlent	les	sons	mélodieux	
Des	innombrables	adversaires	de	la	raison	
Des	braconniers	de	l’amour	et	des	miniatures.		
	
19	février	
Pour	 l’autre,	 vient	 un	 jour	 où	 l’on	 n’a	 plus	 qu’une	 image	 fixe	 et	 un	
avenir	tracé.	
A	l’inverse,	chacun	se	représente	son	proche	ou	son	voisin	comme	s’il	
ne	devait	pas	changer.	
Il	en	naît	toutes	sortes	de	protection	qu’on	sait	d’autant	plus	inutiles	
que	rien	ne	pourra	les	remplacer.		
La	 conclusion	 est	 que	 chaque	 solution,	 si	 elle	 existe,	 est	 longue	 à	
trouver.	
Et	la	conclusion	de	cette	conclusion	est	qu’il	est	impossible	de	croire	
quiconque	qui	tiendrait	de	telles	paroles.		
C’est	mon	cas.	
Il	ne	me	reste	même	pas	à	me	persuader	de	ce	que	je	dis.	
Je	me	sens	bon	à	rien,	sinon	à	arbitrer	une	rencontre	de	hasards.	
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Au	fur	et	à	mesure	que	je	les	écris,	mes	mots	s’effacent.	Plus	j’avance	
et	plus	j’approche	d’incertaines	vérités	qui	me	font	mieux	que	vivre.		
	
20	février	
En	temps	de	paix,	on	laisse	faire	ses	mauvais	démons.	La	plupart	ne	
pensent	qu’à	amplifier	les	conseils	donnés.	Ainsi	naissent	les	ordres.		
Les	 ordres	 ont	 beaucoup	 de	 synonymes.	 Les	 synonymes	 se	 font	 la	
guerre.	
Pourtant,	 on	 ne	 voulait	 pas	 y	 partir	 sans	 évoquer	 et	 remercier	 les	
personnes	 anonymes,	 qu’on	ne	 regarde	 jamais	 en	 face,	 qui	 passent	
en	silence	dans	les	restaurants	la	nuit,	de	table	en	table,	un	bouquet	
de	fleurs	à	la	main.		
	
21	février	
La	tristesse	est	en	nous	solide.	Puis	elle	se	dilue	dans	la	courte	durée	
d’une	 vie.	 Chacun	 rêve	 d’un	 passé	 comme	 d’une	 pellicule	 à	
développer.	Lutteur	sans	adversaire,	 le	temps	tâte	 l’ombre	avec	une	
canne	 blanche.	 Il	 tend	 une	 obole.	 On	 ne	 comprend	 jamais	 ce	
mendiant	 impeccable.	 Parfois,	 un	 air	 de	 fête	 trouble	 son	
impassibilité.		
	
22	février	
Lettre	à	L.	
Après	un	très	long	périple,	ta	lettre	vient	de	me	parvenir.	Bien	sûr,	je	
l’avais	reçue	dès	que	nous	nous	étions	quittés,	mais	je	l’avais	aussitôt	
classée	sans	 la	 lire	vraiment.	Je	 la	 rouvre	aujourd’hui	avec	un	plaisir	
sans	mélange,	avec	une	sorte	de	délectation.	Ta	façon	de	m’expliquer	
comment,	 l’expression	 m’avait	 surpris,	 t’a	 secoué	 les	 tripes	 ta	
décision	de	démissionner	pour	te	consacrer	à	ton	art	et	à	l’éducation	
des	enfants,	et	ta	façon,	surtout,	de	penser	que	tu	le	regretterais	un	
jour,	 quand	 tu	 t’y	 attendras	 le	 moins,	 m’ont	 soudain	 appelé	 à	 te	
répondre	 que	 tu	 avais	 accompli,	 pardon	 pour	 la	 louange,	 le	 geste	
salutaire	et	universel	par	excellence.	Tu	es	la	première	personne	que	
je	connaisse	qui	ose	ainsi	lier	son	courage	à	ses	regrets.	Les	deux	non	
seulement	 me	 paraissent	 indissociables	 mais	 similaires	 et	
réciproques.	On	m’a	appris	hier	que	tu	avais	obtenu	une	récompense	
liée,	 je	 sais,	 à	 ta	 décision	 de	 suivre	 ton	 idée.	 Reçois	 toutes	 mes	
félicitations,	 encore	 que	 ces	 signes	 de	 reconnaissance	 n’instruisent	
souvent	que	sur	la	négligence.	Il	me	plairait	maintenant	de	parcourir	
ensemble	le	revers	de	notre	vieille	médaille	si	d’aventure	tu	en	avais	
conservé	l’autre	moitié.	Je	le	répète	en	t’embrassant	comme	avant.	
	
23	février	
Par	 lequel	 s’entend	 tout	 système	 de	 souffrance,	 le	mal	 vient	 de	 ce	
qu’on	cherche	un	sens	qui	n’existe	pas.	Au-delà	de	la	communication,	
la	 force	du	 langage	n’envoie	que	des	messages.	C’est	 le	principe	de	
l’annonce.	 Comme	 les	 marées,	 les	 mots	 montent	 ou	 descendent,	
funambules	 de	 nos	 cordes	 vocales.	 La	 raison	 vient	 au	 secours	 des	
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vociférations.	Elle	se	fait	remorqueur,	mais	le	sauvetage	souvent	sert	
de	 vecteur	 aux	 transcendances,	 ces	 paquets	 d’images	 déferlant	 sur	
les	 hublots	 de	 nos	 esprits.	 Et	 l’amour	 prépare	 pour	 l’équipage	 une	
omelette	d’épaves	salées.	Mortelle	euphorie	!		
	
25	février	
Conte	de	la	vallée	d’Orvanne	
L’après-midi,	dans	la	maison	de	Frédérique,	la	sœur	de	Margaux,	face	
à	la	fenêtre,	ronronne	le	moteur	d’un	tracteur	John	Deere.	Un	jeune	
homme	 en	 bleu	 de	 travail	 se	 tient	 dans	 la	 cabine.	 Sa	 remorque	
transporte	 des	 cailloux.	 Sur	 la	 table	 du	 salon,	 le	 catalogue	 de	 La	
Redoute.	 A	 l’étage,	 j’ai	 vu	 un	 bon	 de	 commande	 des	3	 Suisses.	 Ces	
maisons	de	vente	par	correspondance	portent	de	curieux	noms.	On	
ne	pense	 jamais	beaucoup,	 jamais	assez,	aux	noms	des	gens	ou	des	
choses.	Quel	beau	mot	Orvanne,	sans	doute	celui	de	la	petite	rivière	
où	 j’ai	 promené	 Truffo	 jusqu’au	 vieux	 lavoir	 ce	matin.	 Truffo	 ronge	
maintenant	un	os	dans	la	cour	de	la	maison	à	côté	de	moi.	Je	suis	sur	
un	 muret,	 en	 chemise,	 assis,	 le	 soleil	 dans	 les	 yeux.	 Les	 oiseaux	
chantent,	 Tom,	 le	 fils	 de	 Frédérique	et	 de	 Simon,	m’appelle.	 Il	 veut	
faire	de	la	balançoire.	Il	regarde	mon	carnet.	Je	lui	demande	ce	qu’il	
aimerait	y	écrire.		
–		Je	ne	sais	pas,	me	répond-il.	T’as	bientôt	fini	cette	page,	bientôt	on	
va	jouer	à	la	balançoire,	insiste-t-il	?	
Voilà	 donc	 une	 précoce	 journée	 printanière.	 On	 a	 appris	 hier	 le	
déclenchement	des	opérations	terrestres	dans	 la	répugnante	guerre	
du	Golfe.	Tom	ne	se	rend	compte	de	rien.	Mais	il	a	vu	que	j’avais	écrit	
son	prénom.		
–		Le	seul	mot,	dit-il,	qu’il	sache	lire	et	écrire.		
Il	 est	 vraiment	 pressé	 que	 je	 termine.	 Il	 a	 raison.	 Je	 regarde	 une	
échelle	 appuyée	 sur	 un	 mur	 dans	 la	 cour.	 Le	 soleil	 me	 chauffe	 le	
front.	Allons	jouer	à	la	balançoire.	
	
26	février	
Rien	 ne	 fâche	 tant	 que	 l’héroïsme,	 quand	 on	 ne	 sait	 vivre	 qu’au	
lendemain	 et	 sans	 pièce	 de	 rechange.	 Alors	 on	 voit	 des	 friches	
partout	au	 lieu	d’hommes	cessant	d’attendre	 la	 règle	du	 jeu.	On	ne	
bouge	pas	avant	que	le	gendarme	ait	perdu	son	procès	et	sacrifié	sa	
peau.		

	
27	février	
Demande-toi	ce	que	tu	seras	demain.	
Peut-être	–	je	te	le	souhaite	–	te	réjouiras-tu	de	ta	question	au	point	
de	ne	plus	penser	à	trouver	de	réponse.	
Il	n’y	a	pas	de	réponse	qui	convienne	à	ce	genre	de	question.		
Car	 soit	on	 fait	demain	comme	aujourd’hui,	 soit	on	 ignore	ce	qu’on	
fera.	
Du	moins	est-ce	ainsi	qu’on	pense	vivre.	
Seulement,	toi	tu	crois	le	contraire.	
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Et	 tu	 as	 bien	 raison	 de	 trancher	 dans	 le	 vif	 la	 part	 de	 rêve	 qui	 te	
revient.		
N’aie	 crainte	!	 Tu	 seras	 récompensé	de	 ton	 audace	par	 ce	que	 tout	
autre	que	toi	prendra	pour	des	miettes.	
Ton	rire	ne	se	refermera	pas	sur	tes	lèvres.	Il	leur	rendra	leur	liberté.		
	
28	février	
8h30,	métro	Ourcq.	A	mon	ami	Thierry	Grave.	
Sur	le	quai	de	la	station,	dans	le	renfoncement	du	mur,	m’apparaît	ta	
sculpture	souterraine.	Oubliant	ce	qui	tu	m’en	avais	dit,	 je	crois	voir	
les	racines	de	pierres.	Mais	il	s’agit	plutôt	d’une	mécanique	fossile.	Le	
bois	m’évoque	 encore	 un	 feu	 éteint.	 Là,	 dans	 la	 forge	 humaine	 du	
métro,	 une	 épave	 a	 poussé.	 Elle	 épouse	 des	 formes	 pour	 mieux	
suivre	 son	 chemin	 au-delà	 des	 écorchures.	 Car	 les	 liens	 qui	 se	
dévoilent	montrer	leurs	nœuds	et	leurs	nerfs.	Pour	toi,	il	ne	subsiste	
qu’une	 cicatrice,	 lisse	 et	 voluptueuse.	 Mes	 yeux	 semblent	
comprendre	 par	 tes	 articulations,	 l’alphabet	 des	 cordes.	 Comme	 le	
chat	une	pelote	de	laine,	chacun	retourne	sans	fin	ses	racines.	Quelle	
agilité	!	Passagers	occultes,	épions	ensemble	cette	horloge	endormie	
qui	tient	l’heure	par	toutes	les	fibres	des	sens.	
	
1er	mars	
Comme	c’est	bien	dit	victoire	!	le	soulagement	en	est	irritant.	Je	m’en	
voudrais	 presque	 d’avoir	 préféré	 une	 solution	 pacifique.	 Mais	 les	
vainqueurs	ont	tous	les	égards.	Ils	redoublent	de	modestie.	Pourtant,	
je	crains	que	la	sottise	n’éclate	de	nouveau.	Qu’on	me	permette	d’en	
perdre	 mon	 latin.	 L’orthographe	 n’y	 est	 pour	 rien	 dans	 l’univers	
d’Esso	qui	redevient	le	nôtre.	
	
2	mars	
Mon	bonheur	aboutira	un	jour	dans	un	centre	Leclerc.	Aujourd’hui,	à	
Montereau,	c’est	samedi,	 jour	de	courses	des	familles.	A	l’entrée	du	
magasin,	 un	 grand	 poster	 en	 couleurs	 d’Edouard	 Leclerc	 et	 de	 son	
fils,	en	bustes,	accueille	 les	clients	poussant	 leur	caddie.	La	panoplie	
classique	du	photomaton,	de	 la	photocopieuse,	des	distributeurs	de	
bijoux	 d’enfants,	 de	 montres	 et	 de	 bracelets	 en	 toc,	 appâte	 les	
acheteurs	devant	les	caisses.	Des	curieux	les	observent.	Deux	dames,	
avec	mon	carnet	dans	la	main,	m’ont	pris	pour	un	vendeur.	En	ai-je	la	
physionomie,	 leur	 ai-je	 demandé	 en	 souriant	?	 Il	 est	 vrai	 que	 les	
vendeurs	ont	souvent	des	carnets,	mais	ils	ne	sont	pas	les	seuls,	ai-je	
ajouté.	La	preuve	!	Elles	ont	souri	à	leur	tour,	se	sont	excusées	et,	un	
peu	 gênées,	 se	 sont	 esquivées.	 Puis	 j’ai	 cru	 voir	 étendu	 dans	 un	
fauteuil	de	jardin	un	homme	qui	s’était	assis	sur	des	sacs	de	terreau.	
Tout	 à	 côté	 de	 moi,	 il	 écoutait	 les	 conversations	 de	 gens	 qui	
passaient.			
	
3	mars	
Vous	me	ferez	un	exercice	de	fascination.	De	tous	vos	devoirs,	nous	
tirerons	ensuite	la	leçon	qui	conviendra.	Nous	la	proposerons	comme	
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matière	 principale	 en	 appui	 à	 tous	 les	 enseignements.	 Et	 nous	
n’obligerons	 personne	 à	 feindre	 plus	 loin	 que	 l’imagination	 le	
permet.	Chacun	sera	libre	de	revenir	sans	cesse	sur	ses	propres	aveux	
de	force	ou	même	de	faiblesse.	
	
4	mars	
Une	maison	à	louer	devant	un	restaurant	
Où	dînent	des	acteurs	de	théâtre	timides	
Face	à	une	infirmière	attendant	sa	mère	
Voilà	l’histoire	que	j’aimerais	raconter	
	
C’était	un	jour	comme	on	n’en	connaît	qu’un	
Vers	la	fin	de	ma	vie	pour	ne	pas	en	dire	plus	
J’apportais	avec	moi	un	bouquet	de	fleurs	
Malgré	mon	petit	rôle	tout	auprès	du	tien.		
	
5	mars	
A	Saint-Jacut-de-la-Mer.	Loin	de	Margaux,	en	songeant	au	passé.		
Je	n’entends	rien	aux	symboles,	de	sorte	que	je	me	prépare	toujours	
à	répondre	de	travers.	
A	côté	d’aimer,	écrire	n’a	aucun	sens.	Le	sens	se	définit	par	 la	perte	
de	la	raison.	
Je	dirige	cette	perte	dans	l’épaisse	brume	de	ma	fidélité.	
Homme	du	passé,	j’oublie	de	me	souvenir.	
	
6	mars	
Une	furieuse	rage	de	dents	m’empêche	d’écrire.	Les	médicaments	ne	
calment	pas	 la	douleur.	Un	abcès	pousse	dans	mon	palais.	 Toute	 la	
partie	 avant	de	ma	mâchoire	 supérieure	 gauche	 ressent	 l’effet	 aigu	
d’une	 paralysie.	 Mal	 de	 dents,	 mal	 d’amour	 m’a	 dit	 Margaux	 au	
téléphone.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 cette	 expression	 qui	 doit	 signifier	
que	 les	douleurs	sont	égales.	Mais	 les	paroles	ne	me	soulagent	pas.	
Je	prends	donc	mon	mal	avec	courage,	c’est-à-dire	avec	l’impatience	
d’en	être	débarrassé.	
	
7	mars	
La	vérité	est	une	faute	de	goût.	
	
8	mars	
Sur	le	plan	culinaire,	je	n’apprécie	guère	les	mélanges,	les	sauces,	les	
cocktails.	 Je	 ne	 place	 rien	 au-dessus	 d’une	 soupe	 aux	 légumes,	 au	
cresson,	à	 la	tomate.	Pour	ceci	ou	pour	cela	s’exécute	mon	discours	
de	grande	personne.	Sur	le	plan	littéraire,	c’est	une	autre	histoire…	
	
9	mars	
Je	 voyais	 Solène	 boire	 sa	 grenadine	 à	 la	 paille.	 Elle	 y	 trouvait	 un	
plaisir	en	même	temps	qu’une	réponse	à	sa	soif.	Je	n’avais	pas	besoin	
de	savoir	ou	d’ignorer	que	j’avais	été	comme	elle	et	que	je	ne	l’étais	
plus.	Je	pensais	aussi	que	cette	façon	de	voir	les	autres	permettait	de	
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moins	souffrir	de	l’écoulement	du	temps	ou	tout	au	moins	de	mieux	
le	comprendre.	Je	reconnaissais	que	ma	vie	évoluait	dans	le	sens	où	
la	 part	 des	 choses	 acceptées	 grandissait	 et	 où,	 au	 lieu	 de	 m’en	
inquiéter,	 je	 faisais	 en	 sorte	 de	 ne	 pas	 m’en	 offenser	 ni	 sentir	
responsable.		
Solène	 pinçait	 de	 ses	 lèvres	 fines	 la	 paille	 et	 dans	 son	 gosier	
s’enfouissaient	 les	 sortilèges	 que	 je	 formulais	 en	 silence	 sur	 de	
fumeux	 principes	 d’équilibre.	 La	 paille	 de	 Solène	 y	 signifiait	 que	 les	
beautés	du	monde	n’existeraient	pas	sans	toutes	les	horreurs	qui	les	
engendraient.	Il	va	sans	dire	que	ma	fierté	gardait	pour	elle	de	telles	
idées	conservatrices	empruntées	au	langage	des	missels.		
	
10	mars	
On	 aurait	 dû	 choisir	 Robinson	 Crusoé	 au	 lieu	 de	 Jésus-Christ	 pour	
dater	le	temps.	
	
Avant	moi,	il	n’y	avait	jamais	eu	d’écrivain	d’écrevisses.	
	
La	 correction	 est	 un	 éternuement,	 sorte	 hybride	 entre	 éternité	 et	
dénuement.	
	
Les	 mots	 succèdent	 aux	 mots,	 comme	 les	 fleurs	 aux	 chagrins	 en	
herbe.		
	
La	 nouveauté	 vient	 de	 la	 critique.	 Même	 excessive,	 la	 critique	 n’a	
aucun	 droit	 de	 préemption,	 n’exerce	 aucun	 veto,	 quoi	 qu’on	 dise.	
C’est	 un	 appel	 à	 l’insoumission,	 tout	 ce	 qui	 soigne	 le	 remède	 des	
mots.	
	
11	mars	
Ce	n’est	pas	si	mal	de	penser	à	moitié.	
L’on	y	trouve	déjà	tout	le	corps	du	discours.	
L’on	y	attend	le	retour	des	apparitions.		
Ainsi	vont	les	ombres.		
	
Les	ombres	écrivent	en	tenant	leurs	secrets.		
	
12	mars	
Enfin,	 mon	 recueil	 a	 trouvé	 un	 titre	:	 Le	 sens	 des	 nuages.	 Cette	
formulation	me	 plaît	 car	 elle	 exprime	ma	 façon	 de	 voir	 et	 d’écrire.	
L’association	 de	 deux	mots	 essentiels	 de	 la	 langue	 de	 chaque	 jour,	
chacun	 à	 leur	 manière,	 donne	 le	 ton	 du	 propos	 poétique	
(propoétique).	 Le	 sens	 des	 nuages,	 voilà	 la	 direction	 à	 prendre	me	
dira-t-on.	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	pense	pas.	Il	y	a	tellement	de	chemins	
possibles.	 Tous	 existent	 pour	 des	 raisons	 toujours	 bonnes	 et	
anciennes.	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 raisons	 aussi.	 Mais	 au-dessus	 se	
déplacent	 les	 nuages,	 aujourd’hui	 dans	 un	 sens,	 demain	 dans	 un	
autre.	Il	y	a	tellement	de	sens,	tellement	de	nuages.		
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13	mars	
Peut-être	 le	 poète	 serait-il	 victime	 du	 syndrome	 de	 Robinson.	
Comme	dans	un	film	de	Charlot,	il	lance	des	tartes	de	mots	à	travers	
l’océan	 des	 choses.	 Mais	 il	 retourne	 aux	 cuisines	 le	 plat	 de	 la	
neurasthénie.	Il	déserte	l’île	déserte.	On	le	capture	parfois	à	l’usure,	à	
la	limite	de	ses	forces,	dernier	du	peloton,	debout	sur	les	pédales	de	
sa	 bicyclette.	 Toutes	 les	 ruches	 qu’il	 visite	 sont	 des	 miroirs	 éteints	
comme	d’anciens	volcans.	
	
14	mars	
Page	 124	 d’Un	 thé	 au	 Sahara.	 Je	 lis	 quelques	 extraits	 par-dessus	
l’épaule	 nue	 de	Margaux	 couchée.	 Je	m’arrête	 sur	 les	mots	 bijoux,	
tatouages,	 assortiments.	 Quelques	 lignes	 m’évoquent	 la	 vie	 au	
désert.	 Mes	 professeurs	 disaient	 que	 l’art	 de	 l’écrivain	 était	 de	
restituer	 une	 atmosphère.	 L’épaule	 et	 le	 bras	 de	 Margaux	 sont	
couverts	 de	 taches	 de	 rousseur.	 Je	 n’y	 avais	 jamais	 prêté	 autant	
attention.	 Elle	 tient	 son	 livre	 de	 la	 main	 gauche.	 Je	 lui	 caresse	 les	
reins	en	cherchant	mes	mots	dans	ma	tête	embrouillée.	J’ai	envie	de	
dire	que	le	plus	étonnant	au	monde	était	un	spectacle	d’enfants.		
	
15	mars	
Du	jour	
Où	j’ai	compris	
Qu’il	fallait	
Tenir	la	corde	
Tout	s’est	arrangé.	
	
16	mars		
Guillevic,	 outre	 qu’il	 fut	 un	 temps	un	 collègue	 ami	 de	mon	père	 au	
ministère	 et	 qu’une	 fois	 je	 l’avais	 rencontré	 peut-être	 dans	 ce	 lieu	
austère	quand	j’étais	enfant,	du	moins	je	garde	l’imprécis	souvenir	de	
cet	homme	qui	m’avait	 paru	 âgé	et	qu’on	m’avait	 présenté	 comme	
un	 poète	 d’une	 façon	 qui	 m’avait	 laissé	 une	 impression	 toute	
singulière,	Guillevic	est	à	mes	yeux	celui	qui	incarne	le	plus	la	poésie,	
lui	rendant	toute	son	évidence	et	sa	complexité	:	
«	Je	laisse	à	mon	regard	
Beaucoup	de	temps		
Tout	le	temps	qu’il	faut		
Je	ne	le	dirige	pas	
Pas	exprès	»	
	
Puissé-je	être	aussi	tenace,	modeste	et	autant	aimer	la	conversation.		
	
17	mars	
Gnangnan	 et	 compagnie,	 la	 galerie	 expose	 ses	 chefs-d’œuvre.	 Le	
prurit	de	l’hypocrisie	fait	des	bulles	en	surface.	Un	monde	en	savon,	
voilà	les	goûts	du	temps.	Si	les	éloges	tombent,	ils	effacent	les	mots,	
ils	 insensibilisent.	De	sorte,	plus	 la	menace	gronde,	plus	elle	décape	
et	plus	on	 la	stérilise.	Tout	est	truqué,	dit-on	en	chœur,	même	sous	
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anesthésie.	Et	du	découragement	naissent	 les	grelots	passés	au	cou	
de	l’éthique.	Plein	cadre,	le	rescapé	arbore	un	rêve	passible	de	graves	
peines	et	fredonne	ah	ça	ira,	ça	ira…	
	
18	mars	
Les	rêves	de	chacun	excepté	
Je	ne	crois	en	rien	
La	vie	sépare	
	
Rarement	une	même	promenade	
Donne	à	voir	deux	cimetières	
	
Aussitôt	que	je	commence	à	croire	
J’exige	un	dû	
	
Comme	on	ne	voit	pas	que	je	ris	
On	me	dépossède	du	minimum	de	croyance	et	de	confiance	
Que	j’élevais	dans	mes	pensées	
	
Aussi	vais-je	avec	beaucoup	de	spontanéité	
Et	de	passion	
Vers	n’importe	qui	
	
Suis-je	une	prison	pour	être	autant	fui	
	
Les	rêves	de	chacun	excepté	
Je	ne	sais	plus	quoi	suivre.	
	
19	mars	
Marionnettes	
	
Sans	 me	 raconter	 pourquoi	 ni	 comment,	 mais	 en	 me	 faisant	
comprendre	qu’elle	ne	se	console	pas	de	la	mort	de	Jean-Sébastien,	
ma	mère	me	dit	 qu’en	 ce	moment	elle	 en	 reçoit	plein	 la	 gueule.	 Je	
réagis	à	ce	 langage	direct	en	parlant	d’autre	chose,	de	 la	routine	de	
mon	travail,	des	antibiotiques	qui	me	fatiguent,	des	projets	de	week-
end	de	Pâques,	de	Gérard	Depardieu	dans	Green	Card.	Tous	ces	faux-
fuyants	 résument	 le	 jeu	 d’un	 acteur	 qui	 déambule	 encore	 dans	ma	
tête.	 Je	ne	 sais	 pas	dire	 à	ma	mère	que	moi	 aussi,	 depuis	 toujours,	
j’en	prends	plein	 la	gueule.	A	personne	 je	ne	sais,	ni	ne	peux,	ni	ne	
veux	dire	 cela,	 peut-être	 parce	que	 je	 pense	que	 tout	 le	monde	 en	
prend	 plein	 la	 gueule,	 peut-être	 parce	 que	 je	 n’y	 prête	 moi-même	
plus	beaucoup	attention.		
	
21	mars	
Tous	 ceux	 qui	 ont	 parlé	 de	 la	 mort	 en	 des	 termes	 qu’on	 pouvait	
rapprocher	 de	 sujets	 autrement	 éloignés	 ont	 eu	 en	 moi	 un	 ami	
impeccable.	
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Je	 n’avais	 pourtant	 jamais	 eu	 l’habitude	de	 transformer	 les	moyens	
de	la	fin.	Personne	ne	m’en	avait	encore	raccommodé	les	morceaux.	
J’arrivais	d’un	pays	lointain,	incertain	de	mes	origines,	avec	une	crise	
de	toux	derrière	un	rideau	métaphysique.		
Il	 faut	 qu’on	 le	 sache.	 Mais	 j’avais	 une	 belle	 situation	 et	 plutôt	
tendance	à	aimer	 la	mort	qu’à	 la	détester.	Ce	n’est	pas	non	plus	un	
secret	que	 je	m’adonnais	à	de	 longues	flâneries	au	cours	desquelles	
m’apparaissaient	les	ossements	de	ma	seule	mémoire.		
Le	vent	couchait	les	hautes	herbes	pour	découvrir	des	fleurs	sauvages	
que	 j’effeuillais	 comme	 à	 la	 roulette	 russe	:	 je	 suis	 mort,	 un	 peu,	
beaucoup,	passionnément,	à	la	folie,	pas	du	tout.		
	
22	mars	
Seul	importe	ce	qu’on	ignore	
Devient	ce	qu’on	croit	
Charme	
	
Rien	n’y	avance	par	hasard	
	
Qui	est	seul	
	
Toujours	un	peu	de	maladie	
Donne	une	réponse	
Un	avantage	
	
La	maison	des	rêves	est	construite	
Abandonnée	
Vétuste		
Vue	au	détour	d’une	route	
Elle	existerait	donc	
Seul	reste	
Brûle		
Change	ce	qu’on	rate	
	
Qui	est	seul	
Crève	l’écran.		
	
Toute	ma	vie	aura	 tremblé	de	dévoiler	une	vérité,	 chaque	 jour	plus	
nouvelle	que	le	plus	beau	des	mensonges,	que	personne,	m’écoutant	
enfin,	n’aura	voulu	entendre.	
	
23	mars	
Ignore-t-on	 le	merveilleux,	 qu’il	 surgit,	 l’appelle-t-on,	 qu’il	 répond	 à	
une	longue	attente.	Tout	comme	le	feu,	la	beauté	des	mots	monte	en	
flammes.	 Laissée	 trop	 longtemps	 dans	 les	 braises,	 elle	 tourne	 à	
l’évangile.	 Sur	 le	 bateau	 des	 privilèges,	 elle	 garde	 l’œil	 sur	 les	
chaloupes.	Je	le	dis	pour	les	appariteurs	de	la	pensée	dont	j’attends,	
on	 le	 sait,	 les	 renforts,	 la	 beauté	 des	 mots	 ouvre	 le	 bréviaire	 des	
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mendiants.	 Elle	 préserve	dans	 son	 sermon	 les	 vertus	de	 l’hilarité	 et	
de	la	négligence.		
	
24	mars	
Ce	 n’est	 pas	 un	 rêve,	 pour	 une	 fois,	 mais	 une	 façon	 habile	 de	 me	
séparer	des	yeux	que	j’ai	dans	le	dos.	Il	n’y	a	rien	devant	moi	quand	
je	me	réveille	en	prison	et	que	je	m’y	sens	bien	pour	toujours	y	avoir	
voulu	vivre,	alors	que	ma	conduite	m’en	écartait	par	raison.	
De	même	que	chacun	a	droit	à	des	parenthèses	de	préférence	à	un	
abus	de	propriétés,	peut-être	 la	prison	est-elle	 le	 lieu	absolu,	 le	 lieu	
dépourvu	et	dépouillé	de	 signes.	Mais	on	croira	que	 je	parle	de	ma	
prison	dorée,	en	contrepartie	des	rencontres	que	je	n’y	ferai	pas,	et	
pour	laisser	à	quiconque	toute	la	liberté	de	m’en	sortir.	
	
25	mars	
Pour	beaucoup	d’entre	nous	
Le	mal	de	vivre	
Passait	par	le	mal	d’écrire	
On	ne	croyait	pas	si	bien	dire	
Qu’un	mot	manquait	à	notre	gaieté	
	
Le	principe	même	de	notre	fête	était	
De	ne	rien	vérifier	
Et	de	ne	jamais	reconnaître	les	erreurs	des	nôtres	
En	ce	temps-là	nous	protégions	nos	placards	en	sapin	
Par	de	savantes	combinaisons	
Sur	des	cadenas	de	trois	ou	quatre	chiffres	
	
Nous	tournions	nos	têtes	vers	l’Orient		
Ravis	de	porter	du	cachemire	
Avec	toute	la	confusion	possible	
Qu’entraînait	le	sens	de	ce	mot	
Nous	ressentions	surtout	des	sentiments	
Qui	nous	faisaient	échapper	de	nos	propres	personnes	
	
Ils	étaient	si	puissants	que	nous	n’imaginions	pas	
Que	chacun	en	possédait	et	partageait	les	richesses	
Quand	je	pense	à	ces	jours	
Je	me	dis	que	je	n’aurais	jamais	voulu	comprendre	
Celui	que	j’ai	tenté	de	devenir.	
	
26	mars		
Une	voix	me	somme	d’aller	à	l’université	y	poursuivre	des	études	de	
droit.	 Elle	 raconte	 qu’une	 fois	 ma	 licence	 obtenue,	 j’y	 passe	 avec	
succès	 un	 diplôme	 d’avocat.	 Maintenant	 j’ouvre	 un	 cabinet	 où,	
aussitôt,	 je	 prends	 la	 défense	 des	 pauvres	 et	 des	 déshérités,	 des	
humiliés	et	des	moins	que	rien.	Un	jour,	j’hésite	presque	à	devenir	un	
criminel	 pour	 savoir,	 comme	 du	 dedans,	 plaider	 la	 cause	 des	
infortunés	pris	 dans	 les	 fourches	de	 la	 justice.	Un	 autre	 jour,	 je	me	
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renie	 en	 défendant	 la	 pire	 cause	 qui	 soit.	 Mais	 j’essaie	 de	 me	
rattraper	 en	 disant	 que	 toutes	 les	 causes	 sont	 bonnes	 à	 défendre.	
Alors	 je	m’attire	 les	 foudres	 de	mes	plus	 fidèles	 amis	 qui	 ne	 voient	
plus	qu’en	devenant	comédien	l’homme	que	je	suis	joue	et	interprète	
tout	simplement	son	rôle	du	mieux	qu’il	peut.	
Morales		
La	 voix	 qui	 me	 parle	 cache	 qu’il	 est	 toujours	 plus	 facile	 d’être	 soi	
qu’un	autre.	
En	devenant	avocat,	on	cesse	enfin	de	répéter	son	rôle.	
	
27	mars	
Qui	ne	tient	pas	des	paroles	idiotes	ne	connaîtra	jamais	les	limites	de	
la	bêtise,	ne	répètera	jamais	à	la	suite	les	mêmes	mots,	ne	ressentira	
jamais	 rien	 pour	 la	 poésie.	 Car	 la	 poésie,	 malgré	 elle	 et	 malgré	
l’amour,	se	retourne	bien	plus	en	arrière	qu’elle	ne	se	précipite	vers	
les	 lendemains1.	L’avenir	n’existe	pas,	sinon	pour	être	 l’invention	du	
présent.		
Mais	 quand	 on	 écrit	 cela,	 on	 préfère	 encore	 passer	 pour	 un	 filou.	
Qu’on	pense	à	moi	quand	on	entend	un	soupir	de	soulagement.	C’est	
le	temps	qui	brade	son	dernier	rêve.	
	
28	mars	
Ce	qu’on	me	demande	est	trop	facile.	Pensez	donc	:	faire	l’éloge	des	
raviolis.	
	
Si	tu	ne	sais	quoi	écrire,	essaie	de	retracer	ton	existence,	année	après	
année,	 depuis	 ta	 naissance,	 en	 y	 inscrivant	 les	 événements	 qui	 ont	
émaillé	tes	jours.	Tu	y	porteras	les	dates	de	tes	principales	rencontres	
et	 tu	 comprendras	 que	 ton	 existence	 ne	 t’a	 jamais	 appartenu	 qu’à	
ces	moments-là.	
	
Il	 ne	 pensait	 pas	 ce	 qu’il	 disait.	 Ses	 paroles	 sortaient	 de	 sa	 bouche	
comme	 si	 pour	 chacune	 d’elles	 il	 recevait	 un	 coup	 de	 poing	 sur	 la	
figure.	
	
Dieu	n’est	pas	 simple	à	expliquer	aux	enfants,	dit-on,	 alors	qu’il	 est	
d’une	simplicité	édifiante,	et	comme	si	 l’on	refusait	 le	raisonnement	
puéril	de	l’idée	de	Dieu.		
	
29	mars	
En	rébellion	permanente	contre	les	autres	et	moi-même,	je	me	vexe	
à	outrance	pour	faire	bonne	figure.	Si	je	n’avais	pas	égaré	mes	effets,	
cette	révolte	serait	douloureuse.	Elle	ne	l’est	pas,	je	le	confie.	Tout	la	
sagesse	m’a	 surpris	 dans	 la	 délinquance,	me	 balançant	 d’un	 bord	 à	
l’autre	de	 fausses	 peines.	 C’est	 normal,	 puisque	 le	mécanisme	était	
détraqué.	Comment	éviter	dès	lors	d’inspirer	un	drame	?	On	a	même	
déjà	 vu	 ce	 mot,	 dans	 certaines	 langues,	 devenir	 confiance.	 J’ai	

																																																													
1	Etrange	façon	de	dire	que	la	poésie	s’occupe	plus	du	passé	que	de	l’avenir.		
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beaucoup	cru	qu’au	moins	une	fois	dans	la	vie,	pour	une	personne	ou	
plus,	 on	 vivait	 en	quelqu’un	d’autre,	 pour	 lui,	 par	 lui,	 sans	que	 rien	
n’en	 explique	 ni	 permette	 l’échange.	 Je	 cherche,	 envers	 et	 contre	
tout	désespoir,	à	déployer	ce	grand	mystère	de	l’incarnation.		
	
30	mars	
Je	voue	toute	ma	vie	
A	des	questions	de	proximité	
Tous	les	voisinages	
Mènent	à	des	magasins	d’usine	
On	y	vend	
Les	deuxièmes	choix	et	les	démarques	
Comme	dans	la	littérature	
Mon	corps	et	mon	esprit	
S’en	sont	souvent	revêtus	
Les	signes	de	reconnaissance	
Y	étaient	moins	apparents	
Mais	aussi	j’ai	ressenti	
Qu’on	me	soumettait		
A	ces	catégories	
Et	ma	jeunesse	s’enfuyait	
En	me	prévenant	
De	ne	jamais	rien	imposer.	
	
31	mars	
Mes	rêves	ont	peu	à	peu	dépassé	le	cadre	de	ma	réalité	
Ma	réalité	les	a	élevés	de	son	mieux	
Entre	les	lumières	du	jour	et	les	couleurs	de	la	nuit	
Les	beautés	ont	passé	comme	les	transparences	
Et	les	rêves	avaient	mûri	
Ils	me	donnaient	la	réalité	en	pâture	
Leurs	rivalités	ayant	disparu	je	ressentais	encore	une	absence	
Celle	du	temps	qui	passe	devant	des	vitrines	de	bonnes	idées		
Sur	le	seuil	de	cette	maison	
L’amour	me	forçait	à	dire	la	vérité	
Mais	comme	je	ne	m’en	approchais	que	seulement	
Je	m’aperçus	que	j’avais	appris	à	fermer	les	yeux	
Jusqu’au	cœur	de	mes	rêves	
1er	avril	
Me	 promenant	 au	 jardin	 du	 Préau	 à	 Troyes,	 je	 remarque	 dans	 le	
caniveau	 des	 plants	 de	 fleurs	 tout	 juste	 dérobés	 de	 leurs	 pots.	 En	
remontant	 avec	 Truffo	 vers	 la	 préfecture,	 sur	 le	 bord	 du	 canal,	
j’aperçois	 des	 bacs	 à	 fleurs	 presque	 vides.	 Je	 reviens	 sur	 mes	 pas,	
ramasse	les	fleurs	et	en	replante	trois	touffes,	assez	maladroitement.	
Puis	 je	 réfléchis	 à	 la	banalité	des	 actes	 gratuits.	 Je	me	 rappelle	que	
l’idiotie	du	vandalisme	m’a	toujours	semblé	préférable,	et	de	 loin,	à	
celle	 de	 ses	 contempteurs.	 Il	 m’est	 arrivé	 d’avoir	 eu	 aussi	 envie	
d’arracher	 des	 fleurs.	 Peut-être	 était-ce	 plus	 au	 sens	 figuré	 que	
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propre,	 mais	 après	 tout	 le	 sens	 et	 les	 conséquences	 auraient	
autrement	été	graves	et	sujettes	à	critiques.	
	
Devant	un	acte	qu’on	ne	comprend	pas,	 il	reste,	en	dernier	recours,	
avant	de	 juger	et	pouvant	en	dispenser,	à	 croire	qu’il	 a	été	commis	
par	 un	 enfant.	 Si	 l’on	 ne	 s’en	 satisfait	 pas,	 il	 faut	 se	 dire	 que	 les	
enfants	étaient	en	bande.		
	
2	avril		
Nos	 attaches	 au	 passé	 nous	 pardonnent	 les	 honneurs	 que	 nous	
recevons.	 De	 toute	 façon,	 les	 honneurs	 sont	 la	 forme	 suprême	 du	
dédain.	 La	 mort	 en	 raffole.	 On	 le	 dit	 comme	 si	 l’on	 voulait	 si	 l’on	
voulait	s’en	persuader.	De	fourberies	en	perfidies,	on	ne	se	reconnaît	
plus	 soi-même	 qu’en	 cherchant	 à	 les	 obtenir.	 Il	 est	 trop	 tard	 alors	
pour	en	comprendre	 le	 sens.	 Je	 suis	mal	placé	pour	m’en	expliquer,	
moi	 qui	 attends	 tout	 des	 autres	 au	 point	 de	 leur	 attribuer	 des	
honneurs	qui	feraient	rougir	les	poètes.	On	peut	vivre	vaniteux	!		
	
3	avril			
Par-dessus	 tout,	 on	 reste	 convaincu	 du	 sens	 des	 choses.	 Leur	
évolution	se	trouve	dans	l’arc-en-ciel	aux	heureuses	idées	des	uns	et	
des	 autres.	 L’ordre	 des	 valeurs	 et	 les	 hiérarchies	 horrifiantes	 s’y	
dissolvent,	 ne	 laissant	 plus	 apparaître	 que	 des	 traînées	 de	 couleurs	
abstraites	et	radieuses.	L’ambiguïté	y	ondoie	d’une	sérénité	si	intense	
que	 l’on	oublie	d’y	avoir	 résisté.	Et	 l’on	accepte	mieux	que	 les	gens	
d’à	côté	parlent	avec	des	trémolos	dans	la	gorge	de	la	renaissance	de	
leurs	modèles	préférés.			
	
4	avril		
Parfois	 il	 suffit	 d’écrire	 qu’on	 est	 un	mauvais	 homme	 pour	 être	 un	
mauvais	homme.	
Jamais	 il	 ne	 viendra	 à	 l’esprit	 de	 personne	d’inventer	 un	mensonge	
qui	soit	une	si	pure	vérité.		
Mais	 il	 arrive	 qu’une	 simple	 rencontre	 décide	 de	 toute	 une	 vie	
jusqu’à	effacer	le	passé.	
J’aime	 beaucoup	 les	 gens	 qui	 racontent	 la	 transformation	 lente	 et	
progressive	de	leur	passé.	
On	croit	qu’ils	 réfléchissent	 comme	s’ils	pouvaient	 rembobiner	 le	 fil	
que	le	temps	a	dénoué	sans	rien	demander	ni	rien	répondre.	
A	la	fin,	il	devient	tellement	facile	de	taire	ses	pensées	qu’on	se	met	à	
parler	pour	les	autres.	
J’ai	même	vu	d’honnêtes	citoyens	ranger	 leurs	valises	 les	unes	dans	
les	autres.		
	
5	avril	
Solène	 joue	 au	 square	 par	 une	 belle	 fin	 d’après-midi	 tandis	 qu’un	
vent	 frais	 me	 caresse	 la	 nuque	 et	 les	 oreilles,	 et	 commence	 à	
m’engourdir.	Une	petite	 fille	bien	plus	vive	et	 intrépide	que	 Solène,	
presque	 aussi	 jolie,	 attire	mon	 regard.	 Elle	 s’appelle	 Sandy.	 Elle	 ne	
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tient	pas	en	place,	court	dans	tous	les	sens,	sautille	sans	cesse,	va	de	
jeu	en	jeu,	pleine	d’une	vitalité	débordante.	Mais	les	deux	enfants	se	
chamaillent.	 Solène	 ne	 veut	 pas	 que	 Sandy	 s’approche	 de	 Truffo.	
L’une	et	l’autre	se	tirent	par	la	manche	pour	se	disputer	la	propriété	
du	chien.	
–	C’est	mon	chien,	crie	Solène.	
–	Mon	chien,	rétorque	Sandy.	
Les	 deux	 voix	 enfantines	 se	 mêlent	 dans	 une	 même	 colère.	 Les	
petites	 se	 retirent	 dans	 un	 coin	 différent.	 Alors	 Sandy	 revient	 vers	
Solène	et	lui	offre	un	chewing-gum.	
–	C’est	ma	copine,	dit	Solène.	
Et	 les	 voilà	 toutes	 les	 deux	 les	 meilleures	 amies	 du	 monde,	 ne	 se	
quittant	plus,	 se	défendant	ensemble	 contre	une	grande	 fille	et	me	
demandant	 papiers	 et	 stylos	 pour	 jouer	 à	 l’école	 en	 haut	 du	
toboggan.		
	
6	avril	
Quand	j’écrirai	un	manuel	de	savoir-vivre,	j’établirai	un	rapport	entre	
une	montgolfière	et	un	voyage	en	Mongolie.	A	Marco-Polo,	dont	 je	
remonterai,	comme	à	l’infra-rouge,	les	traces	sur	la	route	de	la	soie,	
sera	 dédié	 mon	 ouvrage.	De	 méticuleuses	 définitions	 orneront	 les	
inévitables	balivernes	contenues	dans	les	cahiers	à	spirales	classés	au	
gré	de	mon	imagination	intemporelle.	Mais	à	un	moment	ou	un	autre	
s’opposeront	les	différents	sens	du	désir.	Je	galvauderai	ce	chapitre.	
Mes	 premiers	 lecteurs	 me	 pousseront	 presque	 à	 renoncer	 à	 mon	
livre.	 Je	 n’abandonnerai	 pas	 la	 partie.	 Il	 y	 aura	 un	 grand	 post-
scriptum	où	 je	dévoilerai	que	 le	 savoir-vivre	est	 le	plus	 secret	désir.	
En	illustrations,	figureront	toutes	les	signatures	des	êtres	que	j’aurais	
aimés,	 la	plupart	à	peine	 lisibles,	 comme	si	 le	 temps	 s’était	emparé	
d’elles	avant	même	de	les	laisser	libres.		
	
7	avril		
On	dit	que	personne	ne	détient	la	vérité	et	on	veut	croire	que	chacun	
en	détient	une,	et	qui	n’est	pas	la	bonne	et	qui	n’en	est	pas	une.	
Au	parc	Monceau	tout	à	l’heure,	Solène	a	échappé	à	notre	vigilance.	
Plus	tard,	elle	nous	a	racontés	qu’une	dame	l’avait	disputée	et	qu’elle	
avait	 pris	 peur.	 Margaux	 a	 pleuré	 quand	 elle	 m’a	 vu	 revenir	 avec	
Solène	sur	mes	épaules	que	j’avais	récupérée	tout	affolée	près	de	la	
rotonde.	
Saura-t-on	jamais	si	elle	en	gardera	un	souvenir	?	
La	 mémoire	 elle	 aussi	 est	 une	 vérité,	 la	 première	 qu’on	 rencontre	
dans	sa	vie,	la	seule	à	qui	l’on	reste	fidèle,	peut-être	bien	parce	qu’on	
lui	laisse	toute	sa	liberté.	
La	 mémoire	 n’est	 pas	 fidèle,	 la	 vérité	 non	 plus.	 Mais	 une	 enfant	
perdue	 qui	 cherche	 sa	 maman	 attend	 plus	 de	 réconfort	 que	 de	
réprimande	de	nos	sages	vérités.		
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8	avril	
L’être	humain	a	horreur	du	vide.	 Il	 incrimine	 la	nature	et	 il	 prétend	
qu’elle	 en	 a	 aussi	 peur	 que	 lui.	 Il	 cache	 son	 sexe	 comme	 s’il	 l’avait	
perdu	 ou,	 à	 défaut,	 comme	 s’il	 était	 unique.	 Il	 épile	 le	 visage	 de	 la	
terre	avec	une	pince	que	le	temps	et	la	mythologie	ont	transformé	en	
faux,	 la	 bien	 nommée.	 Il	 ne	 comprend	 pas	 qu’on	 ne	 le	 comprenne	
pas,	bien	qu’il	sache	qu’il	tienne	des	paroles	cohérentes.	Mais	c’est	le	
propre	même	d’une	parole	de	ne	rien	savoir	attendre	de	mieux	qu’un	
reproche	à	peine	voilé.	Les	plus	sages	d’entre	nous	s’en	doutent	qui	
s’attirent	 des	 ennuis.	 L’homme	 fait	 horreur	 au	 vide,	 aimeraient-ils	
dire	s’ils	savaient	perdre	patience.		
	
9	avril	
Toutes	ces	pensées	et	toutes	ces	histoires,	comme	à	la	fin	d’un	repas	
où	 rien	 n’empêche	 de	 roter,	 semblent	 tenir	 à	 ce	 qu’on	 trouve	 une	
ressemblance	parfaite	entre	 la	 vie	et	 la	mort.	 La	 terrifiante	mise	en	
scène	 de	 Pompéi	 m’a	 très	 tôt	 fait	 passer	 à	 cette	 catégorie	 de	
personnes	 qui	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 de	 voir	 la	 vie	 comme	 une	
succession	 d’images	 arrêtées.	 La	mort	 n’existe	 pas	 vraiment	même	
puisqu’elle	est	le	ciment	de	l’édifice.	
Il	 est	 facile	 à	 présent	 de	 m’extorquer	 l’aveu	 que	 j’ai	 honte	 de	
regarder	ainsi	l’écran	de	mes	jours.	
	
10	avril	
Mon	bilan	provisoire	
Une	 lanière	de	son	sac	à	main	s’étant	prise	dans	une	 latte	du	banc,	
elle	 s’est	 arrêtée,	 est	 revenue	 en	 arrière,	 a	 libéré	 son	 sac	 puis	 est	
repartie	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	
Toute	 la	 face	 du	 monde	 m’est	 à	 mes	 yeux	 apparue	 dans	 cet	
événement	aussi	futile	que	possible	pour	cette	dame	tombée	dans	le	
champ	de	mes	pensées.	
A	ce	moment	pourtant,	 j’essayais	de	me	persuader	que	le	plus	petit	
droit	 auquel	 on	 pouvait	 prétendre	 était	 d’accorder	 l’abandon	 du	
hasard	à	quiconque	comme	à	soi-même.	
La	 lanière	 du	 sac	 à	 main	 arrêtée	 par	 le	 banc	 me	 donne	 envie	
d’adopter	 systématiquement	 des	 conditions	 et	 de	 recomposer	 un	
dictionnaire	avec	des	si	devant	ou	derrière	chaque	mot.	
Cette	dame	qui	n’a	pas	su	que	je	l’observais	me	pousse,	bien	malgré	
moi,	à	explorer	la	folie	des	autres	plus	que	la	mienne.		
Le	 banc,	 désormais	 vide,	 me	 demande	 de	 dire	 que	 ma	 liberté	
surveillée	 est	 mieux	 que	 rien	 sans	 doute,	 quoique	 d’une	 grande	
férocité	et	très	imprévisible.	
	
11	avril	
C’est	comme	si	c’était	fait.	Que	de	fois	je	me	suis	infligé	cette	parole	
pour	m’éviter	de	penser	du	mal	de	quelqu’un	!	Je	cherchais	toujours	
à	lui	trouver	des	excuses.	Un	jour,	on	m’a	dit	que	je	devais	vraiment	
m’aimer	 beaucoup	 pour	 être	 aussi	 incertain	 de	 plaire.	 C’était	 vrai,	
alors	j’ai	répondu	que	si	tout	changeait	je	serais	le	plus	satisfait.	mais	
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on	a	voulu	m’expliquer	que	le	soleil	ne	se	levait	pas	toujours	de	plus	
en	plus	tôt.		
	
12	avril	
Après	avoir	longtemps	vécu	dans	l’espoir	
Que	quelque	chose	arriverait	
Puis	quelqu’un	d’extraordinaire	
M’être	aperçu	au	passage		
Que	je	m’étais	oublié	
Et	que	ce	ne	serait	pas	moi	non	plus	
Je	me	suis	mis	à	croire	en	cachette	
Que	rien	ne	pourrait	jamais	arriver	
Ni	personne	d’ailleurs	
Mais	quand	j’ai	réalisé	
Que	mes	pensées	avaient	été	opposées	
Je	me	suis	dit	qu’il	était	temps	encore	
De	me	tendre	une	perche	
De	conserver	les	négatifs	de	ces	images	
En	tenant	à	la	légère	des	propos	graves	
De	rapprocher	mes	peurs	extrêmes	
De	laisser	déposer	au	fond	de	ma	tête	
Les	poussières	de	mes	rêves	aspirés.	
	
13	avril	
De	 tous	 les	 sentiments	 que	 j’ai	 affrontés,	 celui	 de	 l’abandon	 s’est	
toujours	montré	le	plus	coriace.	
J’ai	eu	la	prétention	de	croire	qu’il	était	à	l’origine	de	ma	poésie.	
Ma	 mère	 me	 racontait	 que	 lors	 de	 ma	 naissance	 à	 Grenoble,	
quelques	semaines	avant	et	après,	elle	attendait	avec	 impatience	et	
anxiété	 mon	 père	 qui	 avait	 disparu	 à	 Paris	 pour	 y	 poursuivre	 ses	
études	supérieures.	
Elle	avait	ressenti	un	abandon	qu’elle	m’avait	transmis	par	contagion.	
Et	 j’ai	 toujours	 été	 vulnérable	 et	 impuissant	 devant	 toute	 espèce	
d’abandon,	 d’autant	 que	 je	 n’en	 avais	 pas	 été	 d’abord	 le	 sujet	
premier.		
	
14	avril		
Dans	 le	 ventre	 de	Margaux,	 qui	 embellit	 et	 m’apparaît	 maintenant	
comme	 une	 femme	 de	 la	 Renaissance	 italienne,	 il	 y	 a	 matière	 à	
penser	et	écrire.		
Cette	 vie	 qui	 se	prépare,	 se	 déplace	 et	 donne	 déjà	 des	 coups	 pour	
signaler	 sa	 présence	 et	 –	 comment	 ne	 pas	 en	 parler	?	 –	 son	
emprisonnement,	 avec	 en	 plus	 la	 vertu	 de	 la	 délivrance	 prochaine,	
me	 fait	 comprendre	 que	 l’œuvre	 que	 chacun	 accomplit	 passe	 par	
l’idée	d’y	renoncer.	
La	 création	 de	 la	 vie	 restera	 toujours	 le	 summum	 de	 l’étourderie.	
Personne	 n’est	 en	mesure	 de	 voir	 les	 empreintes	 futures	 sur	 le	 sol	
des	temps	qui	se	dérobent.		
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Et	quand	Margaux	m’apparaît	sous	les	draps	avec	son	beau	ventre	où	
repose	 souvent	 sa	 main	 droite,	 j’évite	 de	 professer	 qu’il	 n’y	 a	 pas	
d’autre	liberté	que	celle	de	donner	la	vie.		
	
15	avril	
A	Margaux	
	
L’amour	du	passé	trouve	une	chambre	dans	un	hôtel	complet.		
	
Face	à	moi,	il	y	a	le	vide.	De	cette	unité	de	mesure,	je	fais	le	dilemme	
de	mon	amour.	
	
J’arriverais	 sans	 doute	 au	 constat	 que	 toutes	 les	 formes	 d’amour	
existent.	 Ce	 sera	 de	 plus	 en	 plus	 en	 raisonnablement	 accepté,	
attendu	et	préféré	à	n’importe	quel	autre	argument.	
	
L’envie	folle	d’embrasser	se	jette	par	la	fenêtre	de	l’avenir.		
	
16	avril	
Quoi	 que	 je	 fasse,	 j’aurai	 toujours	 les	 mêmes	 pensées	 en	 tête.	
Maintenant,	 je	 les	 garde	 si	 profondément	 en	 moi	 qu’elle	 peuvent	
s’évader	 sans	 rien	 changer	 aux	 formes	 qu’elles	 ont	 prises.	 Elles	 qui	
n’avaient	d’autre	but	à	atteindre	que	 leur	 liberté	sont	désormais	de	
simples	impressions	réelles	comme	les	rôles	qu’on	m’a	fait	tenir.	Ma	
part	 d’émerveillement	 les	 a	 tellement	 suivies	 à	 la	 trace	 que	 je	 me	
sens	plus	jamais	seul.	Il	m’arrive	de	très	bien	savoir	comment	tout	se	
termine.	
	
17	avril	
Sans	parler	des	écrivains,	encore	que	par	recoupements	j’y	trouverais	
des	 similitudes,	 les	êtres	qui	m’ont	 le	plus	appris	ont	 toujours	eu	 la	
fâcheuse	manie	de	la	surveillance	tatillonne.	Comment	dire	qu’ils	ne	
m’ont	 jamais	 fait	part	de	 leurs	sentiments	au	moment	où	 je	 l’aurais	
souhaité	?	 Entre	 nous	 a	 prévalu	 la	 plus	 naturelle	 des	 frontières,	 la	
seule	qui	devrait	exister,	 celle	d’une	distance	 impossible	à	mesurer.	
Je	ne	sais	plus	s’ils	m’ont	caché	leurs	 inventions	et	s’ils	n’en	ont	pas	
eues.	Leur	pessimisme	me	permettait	de	ne	pas	m’en	occuper.		
	
18	avril	
Les	limites	de	la	parole	donnée	
L’intérêt	porté	aux	morts	illustres	
Dont	la	vie	ne	fut	jamais	à	l’image	de	leurs	espoirs	
Comme	si	on	devait	leur	en	vouloir	
De	nous	apporter	d’outre-tombe	
Les	nouvelles	du	monde	
Maquillées	dans	l’attente	de	la	lumière	
Qui	effacera	les	tristes	rides	
Venues	des	fins	fonds	de	l’âge	
Voilà	la	raison	inexpliquée	du	retard	pris	
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Qu’on	ne	rattrapera	que	pour	l’honneur	
Tout	ce	qui	reste	à	sauver	en	dépend	
Se	frayant	un	passage	dans	la	belle	histoire	
Malgré	tout	
D’avoir	eu	plaisir	à	vivre	ensemble.		
	
19	avril	
Rectification	:	toute	poésie	n’a	pas	son	contraire,	mais	son	double.	Le	
double	n’est	pas	toujours	le	contraire.		
	
Si	 je	 n’avais	 que	ma	 raison	 pour	moi,	 je	 ne	 chercherais	 pas	 à	m’en	
priver	ni	à	m’en	plaindre.	Ma	raison	n’est	rien	toute	seule	et	ne	fait	
rien	pour	le	rester.		
	
Le	 halo	 du	 désir	 qui	 encercle	 l’attente	 s’étire	 jusque	 dans	 mon	
embarras	de	paraître.	
	
Les	 souffrances	 sont	 pratiquement	 toutes	 des	 doubles	 contraires.	
J’abonde	dans	un	sens	qu’on	peut	appeler	celui	de	l’inspiration.		
	
20	avril	
Au	 moins	 je	 suis	 sûr	 d’avoir	 été	 seul	 et	 premier	 peut-être	 à	 avoir	
pensé	et	vu	certaines	choses.	J’aurais	pu	emporter	avec	moi	plus	de	
vivres	 pour	mieux	 faire	partager	mon	 festin.	Mais	 je	n’ai	 jamais	 été	
contenté	 que	 quelques	 instants.	 La	 méthode	 de	 l’originalité,	 par	
définition,	n’appartient	à	personne.	Quand	j’ai	été	aux	anges,	quand	
j’ai	 trouvé	 un	 paradis	 sur	 terre	 et	 sans	 droit	 d’auteur,	 il	 y	 avait	
toujours	un	 lien	entre	quelqu’un	et	moi-même.	Ce	 lien	était	parfois	
quelqu’un	 d’autre.	 Il	 durerait	 longtemps	 parce	 que	 mes	 bonheurs	
avaient	 été	 grands.	 Ils	 sont	 inscrits	 en	 moi	 pour	 cela	 et	 pour	 une	
musique	 à	 coups	 de	 mouvements	 de	 lèvres	 et	 de	 frottements	 de	
doigts	entre	des	feuilles	d’arbres	et	de	papier.		
	
21	avril	
M’étalant	le	moins	possible,	ne	me	mettant	pas	en	avant,	sauf	peut-
être	dans	une	expression	artistique	dont	je	cherche	continuellement	
à	me	séparer	à	force	d’en	sonder	les	fonds	et	à	laquelle,	en	réalité,	je	
m’attache	 chaque	 jour	 davantage,	 avec	 la	 consolation	 que	 «	ma	»	
liberté	 sera	 la	 somme	 des	 contraintes	 assimilées,	 je	 me	 conduis	
souvent	mal	avec	mes	semblables.	
Au	 lieu	de	m’appuyer	sur	des	 liens	qui	m’unissent	aux	autres	et	qui	
sont	 autant	 interprètes	 que	 démiurges	 de	 mes	 sensations,	 liens	
invisibles,	comme	des	témoins	occultes	d’un	procès	permanent	qu’on	
me	fait	pour	avoir	accusé	le	monde	de	tous	les	maux,	je	me	dédouble	
moi-même	 avec	 ce	 personnage	 central,	 ce	 narrateur	 de	 la	
température	de	mes	inquiétudes,	ce	voyageur	clandestin	de	passage,	
et	 je	perds	beaucoup,	comme	on	dit	aujourd’hui,	de	mon	efficacité.	
Alors	 je	 me	 sers	 au	 «	moi	»	 où	 chacun	 se	 gave	 d’exploits	
conventionnels.		
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22	avril	
Mon	cher	juge,	
Puisqu’écrire	me	reconduit	à	moi-même,	comme	face	à	un	miroir,	et	
que	chaque	fois	 je	m’y	retrouve	d’un	côté	et	de	l’autre,	et	que	dans	
cette	révolution	la	réalité	m’échappe	la	plupart	du	temps,	malgré	ma	
bonne	volonté,	il	ne	me	suffit	plus	de	dire	que	tout	meurt	pour	m’en	
croire	doué	d’un	quelconque	pouvoir,	celui	de	changer	par	exemple	
le	miroir	en	 fenêtre	pour	moins	 relier	 la	beauté	à	 la	 rareté.	Faire	 le	
contraire	ne	demande	pas	que	de	la	gratuité	mais	requiert	des	forces	
pour	 enlaidir	 les	 choses	 de	plus	 de	prix.	 Il	 n’est	 point	 besoin	 d’être	
prophète	 pour	 passer	 devant	 les	 tribunaux.	 Dans	 un	 verdict	 à	 tout	
casser,	 je	 vous	 gratifierais	 de	 la	 récidive,	 cette	 marchande	 de	
carreaux	triés	sur	le	volet.		
	
23	avril	 	
Mon	cher	juge,	
Ma	 lettre	d’hier	a	dû	vous	surprendre	car	 je	n’y	parlais	pas	de	mon	
amour	de	 l’écriture.	C’est	un	amour	assez	banal	 vous	 savez.	 Il	 n’y	a	
rien	 à	 en	 dire	 parce	 que	 toutes	mes	 paroles	 auraient	 un	 caractère	
passionnel	 qui	 déformerait	 la	moindre	 vérité.	Mais	 il	 faut	 que	 vous	
puissiez	 toujours	 me	 juger	 sur	 cet	 attachement	 très	 ancien.	 Point	
d’autre	faveur	n’ai	à	vous	demander.	Si,	j’allais	oublier	:	laissez	donc	à	
des	 gens	 plus	méchants	 que	 vous	 cette	 façon	 de	m’appeler	 «	votre	
damné	».	 Vous	 devrez	me	 croire	maintenant	 que	 je	 vous	 répèterai	
que	je	passe	ma	vie	à	essayer	de	renoncer	à	tout	ce	qui	n’est	pas	cet	
amour.	 A	 bientôt	 pour	 moi	 l’avantage	 de	 céder	 à	 vos	 incessantes	
hésitations.	Sans	votre	obstination,	j’aurais	failli	rester	seul.		
	
24	avril	
L’ÉTOILE	ROUGE	
Margaux,	à	Lyon,	s’est	endormie.	
Elle	 m’a	 embrassé	 à	 distance	 et	 je	 me	 suis	 glissé	 auprès	 d’elle	
incognito.	Non,	je	regarde	un	match	de	foot	en	différé	à	la	télé,	entre	
le	Bayern	de	Munich	et	l’Étoile	rouge	de	Belgrade,	Truffo	à	mes	côtés.	
Voilà	 une	manière	 de	 bien	 tenir	 un	 journal.	 J’avais	 presque	 oublié,	
ces	derniers	temps,	de	relater	ces	petits	événements	qui	constituent	
mon	 univers	 quotidien,	 comme	 si	 je	 ne	 m’en	 étais	 jamais	 soucié.	
Plusieurs	 fois	 aussi,	 j’ai	 craint	 qu’un	 lecteur	 indiscret,	 tel	 un	
personnage	 énigmatique	 et	 masqué	 dans	 ma	 propre	 pièce,	 m’ait	
indirectement	demandé	de	revenir	à	l’essentiel.	Le	commentateur	du	
match	hurle	beaucoup	 trop	 fort.	 Je	n’éteins	pas	 le	poste	mais	 reste	
un	 peu	 groggy	 par	 le	 sommeil	 qui	 m’irrite	 les	 yeux.	 Je	 pense	 à	
Margaux,	aux	dessins	qu’elle	fait	dans	le	bonheur	de	la	découverte,	à	
ma	vie	plutôt	 sur	de	bons	 rails,	après	quelques	années	brouillonnes	
et	indécises,	à	l’instar	du	match	de	la	soirée.	Il	me	faudra	essayer	moi	
aussi,	comme	l’Etoile	rouge,	de	ne	pas	jouer	les	prolongations.	C’est	
l’exemple	même	d’une	parole	qui	dépasse	ma	pensée.		
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25	avril			
BELLE	MORT	
Pourvu	que	cela	dure	disait	la	mère	
On	ne	parlait	pas	de	ce	que	pensait	le	père	
Je	m’en	étais	étonné	auprès	d’eux	
Mais	comme	toujours	on	avait	cru	
Que	j’allais	encore	ricaner	de	travers	
Je	ne	savais	comment	leur	en	vouloir	
Ni	comment	amener	le	sujet	de	la	mort	
Un	jour	où	nous	avions	fêté	mon	anniversaire	
J’ai	eu	le	courage	d’en	trouver	la	force	
Mes	paroles	ont	fini	par	les	désemparer	
Car	je	m’étais	comparé	à	un	arbre	
Avec	un	tronc	et	des	branches	et	des	feuilles	
Et	aussi	beaucoup	de	racines	sous	terre	
Pour	allonger	l’uniformité	du	passé	
A	l’opposé	de	la	cime	qui	me	ferait	mourir	
Du	jour	au	lendemain	au	détriment	du	reste	
Comme	si	chaque	heure	de	ma	belle	vie	
Avait	été	la	dernière	ou	celle	d’avant.		
	
26	avril	
Raccompagnant	 Jean	 devant	 sa	 maison	 de	 Mareuil-sur-Ourcq,	 je	
remarque	 les	 premières	 hirondelles.	 J’attendais	 leur	 retour	 depuis	
quelque	temps	déjà.	Elles	voltigent	sous	nos	yeux	à	hauteur	des	toits	
et	des	portes	du	 lotissement,	allant	et	venant	en	 laissant	apparaître	
leur	 blancheur	d’écume.	 Jean	me	dit	 qu’elles	 sont	 de	 retour	depuis	
trois	 ou	 quatre	 jours,	 qu’il	 a	 essayé	 de	 les	 chasser	 de	 ses	 fenêtres	
mais	 qu’elles	 sont	 toujours	 revenues.	 Il	 finit	 par	 m’avouer	 que	 ses	
enfants	 et	 lui-même	maintenant	 sont	 ravis	 de	 leur	 présence.	J’aide	
Jean	 à	 descendre	 du	 coffre	 de	 la	 voiture	 des	 bouteilles	 de	 vin.	 Il	
m’invite	chez	lui.	Je	décline	son	offre	et	je	m’empresse	de	reprendre	
la	 route	 vers	 la	 gare	 d’Oulchy-Breny	 pour	 y	 discuter	 de	 trafics	 de	
céréales,	 avant	 de	 remonter	 vers	 Soissons	 y	 prendre	 Lionnel	 qui	
passera,	 pour	 la	 première	 fois,	 quelques	 jours	 à	 Paris	 avec	 nous	 en	
l’absence	de	Solène.		
Mon	 goût	 de	 vivre	 se	 retrouve	 pleinement	 par	 le	 passage	 des	
hirondelles	dans	mon	ciel.	Comme	je	vous	aime	mes	belles	arondes.		
	
27	avril	
Pas	 à	 pas	 j’aborde	 le	 territoire	 des	 philosophes.	 A	 demi-mots,	 je	
m’enseigne	 la	 pénombre	 et	 le	 flou	 artistique	 par	 fragments	
reconquis.	 A	 reculons,	 je	 désigne	 les	 pièges,	 je	 me	 persuade	 de	
perdre	ma	raison.	L’enlisement	est	la	seule	fin	possible.	A	la	dernière	
raison,	 je	me	 retire	 de	moi-même.	 La	mort,	 c’est	moi	 sous	 escorte,	
privé	de	liberté.	Non,	 je	n’ai	rien	écrit	de	semblable.	Par	ma	fenêtre	
seulement,	 je	hurle	des	 injures	comme	des	hardes	de	 fatalité.	N’est	
pas	sage	qui	veut	savoir	ce	que	rejoindre	signifie.		
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28	avril	
Le	petit	Lionnel	est	rentré	chez	lui	au	train	de	8	heures.	Je	l’ai	laissé	à	
une	 jeune	 dame	 qui	 paraissait	 digne	 de	 confiance.	 Comme	 elle	
descendait	 aussi	 à	 Soissons,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 besoin	 de	 lui	 faire	 de	
recommandations	 spéciales.	 D’ailleurs,	 Lionnel	 est	 un	 enfant	 très	
intelligent	 et	 sensible	 qui	 comprend	 vite	 ce	 qu’on	 lui	 dit.	 Mais	 il	
n’arrête	 pas	 d’en	 demander	 davantage.	 Il	 me	 rend	 très	 fragile.	 Ses	
besoins	 d’affection	 se	 transforment	 soudain	 en	 refus	 d’affection.	 Il	
s’aperçoit	 qu’il	 a	 mal	 agi,	 mais	 il	 s’entête,	 ne	 connaissant	 aucune	
parade,	comme	s’il	s’attendait	à	être	disputé.	Donc	 il	obéit	 le	moins	
possible	 et	 pousse	 même	 à	 la	 correction.	 Rien	 de	 ce	 qu’il	 fait	 ne	
semble	emprunter	à	personne.	Il	est	entièrement	 lui-même.	 J’aurais	
tellement	aimé	que	Margaux	 l’apprécie	?	Sans	doute	m’y	suis-je	mal	
pris.	Lionnel	a	tout	de	suite	compris	qu’il	ne	pouvait	pas	lutter	contre	
l’amour	d’une	femme.		
	
29	avril		
Toujours	j’entends	dans	ma	tête	un	cliquetis		
C’est	le	bruit	d’un	moteur	qui	ne	démarre	pas	
Ou	peut-être	le	chant	des	sauterelles	en	été	
Trompant	la	vigilance	d’un	photographe	amateur	
Alors	que	je	viens	d’échapper	à	la	garde	de	ma	famille	
Je	me	sauve	le	plus	loin	que	je	puis	
Pour	imaginer	d’autres	ruses	
Comme	celle	de	chercher	un	sens	à	ma	vie	
Maintenant	seulement	je	réalise	après	tout	ce	temps	
Que	j’avais	touché	avant	l’heure	le	prix	de	ma	défaite.	
	
30	avril	
On	cherche	à	deviner	tout.	
Et	l’on	ose	dire	que	le	temps	tue.	Quelle	barbe	!	
On	entend	bien	quelqu’un	dire,	d’abord	pour	lui-même,	mais	on	sait	
que	 ça	 commence	 toujours	 comme	 ça,	 qu’il	 faut	 mettre	 les	
compteurs	à	zéro.	
C’est	sans	grande	signification.	Ça	sonne	bien	et	c’est	là	le	principal.	
D’ailleurs,	il	faut	bien	partir	un	jour	ou	l’autre.	On	ne	se	décide	jamais	
seul.	On	se	retourne	beaucoup,	puis	de	moins	en	moins.		
En	 partant,	 on	 tutoie	 les	mots,	 avec	 le	 sentiment	 d’avoir	 trouvé	 la	
solution	 en	 l’abandonnant	 aux	 autres,	 ceux	 qui	 restent,	 toujours	
pareils,	toujours	nouveaux.		
	
1er	mai	
A	choisir	entre	les	slogans	et	les	lieux	communs,	les	uns	et	les	autres	
se	 répondent	 jusqu’à	 se	 confondre,	 je	 tranche	:	 le	 sang	 des	 mots	
coule	 à	 pic.	 L’instrument,	 de	 nos	 jours,	 est	 avant	 tout	 un	 savant	
mélange	d’usure	et	d’usage.	
	
La	vogue	des	biographies	montre	qu’on	va	dans	la	vie	des	autres	plus	
facilement	que	dans	la	sienne	propre.	Mais	je	m’étonne	encore	qu’on	
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sache	 dire	 que	 telle	 ou	 telle	 personne	 ressentait	 ceci	 ou	 supportait	
cela	 à	 tel	 ou	 tel	moment	 de	 son	 existence,	 alors	 que	 je	 n’ai	 jamais	
rencontré	quelqu’un,	moi	 le	premier,	qui	 fût	à	même	de	définir	 ses	
sentiments	 sans,	au	bout	de	deux	ou	 trois	questions,	y	 renoncer	de	
dépit	ou	d’agacement.		
	
Pour	 avoir	 beaucoup	 joué,	 je	 consens	 plus	 facilement	 peut-être	 à	
supprimer	 en	 moi	 la	 résignation.	 Il	 y	 a	 d’autres	 causes	 qui	 m’ont	
permis	d’aboutir	à	ce	résultat,	mais	aucune	n’atteint	l’idée	que	je	me	
fais	 de	 suivre	mon	 chemin	 par-delà	 un	 irréversible	 désintérêt	 pour	
moi-même.	Pourtant,	je	ne	me	donne	pas	et	ne	me	décharge	pas	en	
parallèle	 vers	 quelqu’un	 d’autre	 d’une	 manière	 qui	 rétablirait	
l’équilibre.	 Au	 lieu	 de	 chercher	 un	 remède	 ou	 de	 m’en	 offusquer,	
j’attribue	 cette	 évolution	 à	 la	 nature,	 tantôt	 image	 du	 renouveau,	
tantôt	 inexorable	 vieillissement.	 Tout	 au	plus,	 j’essaie	 de	 retenir	 au	
présent	ma	mémoire,	 sinon	de	 lui	promettre	un	meilleur	avenir.	De	
cette	volonté	de	vivre,	les	châtiments	ont	disparu	au	point	où	j’oublie	
qu’ils	 existent	 partout	 en	 filigrane.	Mais	 un	 vrai	 acteur	 joue	 assisté	
d’une	 doublure.	 La	 mienne	 ne	 saurait	 être	 que	 le	 futur	 de	 ma	
mémoire.	Quant	à	proposer	déjà	une	suite	à	mon	effondrement,	on	
conviendra	 que	 je	 puisse	 y	 limiter	 mon	 temps	 à	 comprendre	
pourquoi	 je	 ne	 parviens	 jamais	 à	 me	 tenir	 parole.	Dès	 que	 je	
commence	à	m’exprimer,	 l’évidence	d’autrui	vole	à	mon	aide	et	me	
subtilise	mes	pauvres	égarements.		
	
2	mai	
Ecrivant	à	Margaux	dans	notre	carnet,	 j’ai	soudain	ressenti	à	travers	
mon	corps	un	claquement	de	nerf	 suivi	d’un	étourdissement	qui	ne	
m’a	pas	quitté.	 J’écris	 ces	mots	 en	marchant	 à	 côté	de	 Truffo,	 bien	
appuyé	 sur	mes	 jambes	 légèrement	 flageolantes.	Mes	 yeux	 surtout	
semblent	me	lâcher.	Il	n’y	a	rien	de	grave.	Peut-être	un	vaisseau	a-t-il	
éclaté	 dans	 ma	 tête	 après	 une	 sorte	 de	 brouille,	 comme	 on	 dit	
parfois,	 entre	 Margaux	 et	 moi.	Je	 remets	 donc	 à	 plus	 tard	 mon	
intention	d’écrire	sur	le	bénéfice	qu’on	peut	trouver	à	entrer	dans	la	
peau	de	quelqu’un.	On	comprendra	pourquoi.		
	
3	mai	
6h15.	 Le	 jour	 est	 levé	 et	 tout	 bleu	 encore	 de	 la	 nuit.	 Je	 me	 suis	
réveillé	 plus	 tôt	 que	 d’habitude,	 l’esprit	 calme	 et	 bleu	 aussi	 de	
disposer	d’un	peu	de	temps	avant	d’aller	travailler	et	habiter,	si	 l’on	
peut	dire,	mon	entreprise.	Bien	que	celle	ne	me	rende	sans	doute	pas	
tout	ce	que	 je	 lui	donne,	mes	occupations	professionnelles	 tiennent	
une	 place	 importante	 dans	 ma	 vie.	 La	 résignation	 sinon	 le	
désabusement	 de	 la	 plupart	 de	 mes	 collègues	 ne	 m’a	 pas	 gagné.	
Comme	 ce	matin,	 il	 leur	 faudra	pour	 cela	 se	 lever	 de	bonne	heure.	
Mais	je	sens	de	plus	en	plus	que	mes	critiques	contre	la	bureaucratie	
qui	domine	tombent	dans	le	vide.	 	 Il	y	a	surtout	une	espèce	de	folie	
qui	m’enquiquine.	je	ne	sais	trop	y	faire	la	part	de	la	simulation	ou	du	
recroquevillement,	mais	 je	vois	des	gens	qui	ne	pensent	 jamais	à	ce	
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qui	 se	 passe	 dehors.	 De	 là	 des	 réformes	 incessantes	 où	 de	
réorganisations	 en	 restructurations	 la	 persuasion	 entraîne	 tout	 sur	
son	 passage,	 y	 compris	 la	 logique.	 Ceux	 qui	 ont	 dit	 blanc	 un	 jour	
diront	noir	un	autre,	en	 toute	allégeance	au	système,	appelé	 tantôt	
maison,	tantôt	famille	selon	l’auditoire,	sans	même	vérifier	l’ampleur	
des	 dégâts	 que	 provoque	 cette	 incohérence.	 Pris	 individuellement,	
chaque	 individu	 convient	 bien	 de	 la	 nature	 destructrice	 de	 ce	
fonctionnement.	C’est	alors	que	 l’ambition	personnelle	de	 faire	une	
carrière	 professionnelle	 reste	 la	 plus	 forte.	 Les	 pouvoirs	 tenus,	 les	
hiérarchies	 têtues,	 les	 commandements	 fermés,	 tout	 s’y	déguise	en	
fossoyeurs.	 Voilà	 ce	 contre	 quoi	 je	 m’élève	 et	 ne	 renonce	 pas	 à	
renverser	 le	cours	par	de	 la	 fantaisie	et	de	 l’imagination.	Le	rapport	
de	force	ne	m’est	pas	favorable,	sauf	à	prendre	des	bleus	à	l’âme	qui	
m’empêchent	 parfois	 de	 dormir	 mon	 compte	 d’heures,	 sauf	 à	
peindre	le	portrait	du	renfrognement.		
	
Si	l’on	écrivait	pour	laisser	une	trace,	on	serait	bien	plus	nombreux	à	
le	faire,	disent	les	traînards	en	ramassant	les	vieux	livres	au	fond	des	
poubelles.	
	
L’on	peut	dire	que	 le	poète	craint	plus	son	avenir	que	son	passé.	 Je	
me	reconnais	très	fidèle	au	présent.	C’est	ce	qui	me	distingue	d’une	
certaine	distinction.		
	
4	mai	
(Extrait	d’un	roman	à	ne	pas	paraître)	
	
Julius	 venait	 de	 cambrioler	 le	 bar.	 Il	 avait	 cru	 à	 un	 moment	 que	
quelqu’un	 l’avait	vu.	 Il	avait	presque	voulu	mettre	un	 terme	à	cette	
mascarade.	La	musique	d’une	radio	lui	troublait	la	tête,	lui	changeait	
les	idées	et	le	fit	sourire	d’une	manière	imperceptible.	Il	changea	de	
trottoir.	 Il	 n’entendait	 plus	 rien	 maintenant.	 Ses	 yeux	 se	 portèrent	
machinalement	 sur	 un	 ballon	 qui	 avait	 roulé	 jusqu’à	 ses	 pieds.	Il	 le	
ramassa	et	d’un	mouvement	rapide	le	renvoya	à	un	groupe	d’enfants	
en	 tenue	de	sport	précédés	de	 leur	professeur	de	gymnastique	que	
Julius	ne	remarqua	même	pas.	Il	commençait	à	pleuvoir.	
	
(Ici	 l’auteur	déplace	l’action.	Le	texte	original	comporte	d’ailleurs	de	
nombreuses	ratures.)	
	
La	 pluie	 bientôt	 recouvrit	 tout	 son	 visage.	 Le	 vent	 plaquait	 ses	
vêtements	trempés	contre	son	corps	fiévreux.	 Il	y	avait	un	air	de	fin	
de	 temps	 dans	 cette	 soudaine	 bourrasque.	 Il	 y	 avait	 surtout	 que	
Julius	avait	peur.	Il	cherchait	dans	sa	mémoire	un	souvenir	où	ne	fût	
pas	absente	ni	suspecte	toute	forme	d’inquiétude.	Peut-être	était-ce	
la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 éclatait	 parfois	 d’un	 rire	 qu’on	 ne	 s’était	
jamais	 avisé	 à	 prendre	 pour	 des	 sanglots.	 Ses	 amis	 qui	 le	
soupçonnaient	au	contraire	de	choisir	en	toute	occasion	le	parti	de	la	
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légèreté	ou	de	la	dérision	n’avaient	pas	accès,	parce	qu’il	leur	cachait,	
à	ses	livres	sur	la	psychologie	et	les	armes	de	collection.		
	
(On	ne	doit	pas	dire	que	l’action	finit	quand	elle	profite	aux	lecteurs.)	
	
Sans	s’en	apercevoir,	Julius	avait	fait	le	tour	du	quartier.	Le	nom	de	la	
rue	 qu’il	 abordait	 ne	 lui	 était	 pas	 étranger.	 Devant	 une	 voiture	 de	
police	 cabossée	 de	 partout,	 un	 tronc	 d’arbre	 abattu	 bouclait	 toute	
issue.	Un	avion	trouait	l’horizon	du	ciel.	Il	prononça	très	bas	quelques	
paroles	qui	disaient	qu’une	plaine	s’étendait	ici	à	l’infini.		
	
(Ainsi	la	fiction	mène	l’enquête.)		
	
Poème	de	cent	sous		
	
Tous	les	trois	nous	étions	entrés	dans	une	boutique	
De	vieux	meubles	des	années	cinquante	et	soixante	
De	tableaux	signés	à	bas	prix	et	vendus	pour	leurs	cadres	
De	chaises	de	paille	que	nous	aurions	achetées	
Si	elles	avaient	été	vendues	à	l’unité	
Et	il	aurait	fallu	marchander	
Pour	ne	pas	ressentir	la	gêne	d’être	volés	
Mais	mon	esprit	avait	pris	la	poudre	d’escampette	
S’émerveillant	de	pouvoir	s’émerveiller	de	tous	les	objets	
De	sorte	que	je	m’en	étais	quand	même	étonné		
Oui	mes	goûts	ont	tellement	évolué	
Que	je	trouverais	presque	beau	tout	ce	que	je	ne	possède	pas	
Et	dont	j’ignore	si	je	veux	ou	non	en	avoir	la	propriété	
Je	pensais	que	moi-même	je	déviais	ma	vie	
Dans	les	couloirs	de	la	vulgaire	banalité	
Cette	antichambre	de	la	mort	en	congés	payés	
La	mort	en	apparence	d’une	simplicité	édifiante	
Et	je	me	demandais	quelle	excellence	je	cherchais	encore	
Car	tout	ce	que	j’avais	trouvé	se	trouvait	là		
Dans	ce	magasin	dépôt-vente	tout	en	signes	et	symboles	
Tout	en	longueur	surtout	avant	d’en	balayer		
D’un	coup	de	chaussures	les	caillasses		
Que	le	chemin	avait	dressées	sur	mes	jours	
Afin	d’avoir	l’illusion	de	nettoyer	le	terrain	
D’y	découvrir	que	j’aimais	tout	ce	qui	était	devenu	faux	
Comme	atteint	d’aveuglement	par	une	impossible	imitation		
Tandis	que	la	poussière	qui	m’encerclait	maintenant	
M’apprenait	que	j’étais	sans	doute	à	ma	manière	douce	
Un	parfait	modèle	d’esthète	du	dimanche	
Un	sale	petit	poète	de	l’irréductible	trahison.		
	
5	mai	
Trouve	ta	propre	recette	de	modestie.	Ne	confonds	pas	l’attente	d’un	
plaisir	 avec	 ce	 que	 tu	 en	 goûteras	 vraiment.	 Tout	 passe	 par	 ta	
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pensée.	La	distance	entre	ta	jouissance	et	ton	espérance	est	la	même	
que	celle	qui	te	sépare	des	autres.	Parce	que	l’œuvre	de	chacun	doit	
te	paraître	imparfaite,	salue	en	donc	la	réalisation.	De	toute	façon,	tu	
ne	feras	pas	mieux.	Promets-toi	de	ne	jamais	chercher	à	convaincre.	
Car	 tu	 n’arriveras	 même	 pas	 à	 dire	 à	 quelqu’un	 que	 tu	 ne	 le	
convaincras	pas.	Apprends	toujours	et	encore.	Rien	ne	te	sera	dévoilé	
qui	ait	déjà	eu	lieu	et	ait	fini	en	paroles	d’amour.			
	
Epître	de	mai	
Aux		
Jours	
Sans	
Lendemain	
Mes	
Paroles	
Vont	
En		
Silence	
	
6	mai	
En	somme,	j’accepte	tout	sauf	la	vengeance.		
	
Il	y	a	dans	les	ruines	quelque	chose	d’inachevé	qui	tient	debout.	
	
Les	seules	limites	que	je	me	fixe	séparent	mes	rêves.	
	
Il	y	a	dans	les	ruines	un	don	que	le	temps	garde	pour	lui.		
	
J’ignore	si	l’on	peut	répondre	qu’on	écrit	pour	rester	jeune.		
	
Il	y	a	dans	 les	ruines	une	place	toujours	 libre	pour	un	dernier	rayon	
de	soleil.	
	
Vivre	habille	la	mort	en	lettres	de	noblesse.		
	
7	mai	
Collation.	Oui,	je	voudrais	réunir	tout	ce	que	j’ai	pensé	à	propos	de	la	
mort.	Mais	je	me	fais	l’effet	de	quelqu’un	qui	en	scrute	le	courrier	par	
la	fente	de	la	boîte	aux	lettres.	Pourtant,	l’idée	ne	m’est	jamais	venue	
d’être	l’émissaire,	 le	courtisan	ou	le	serviteur	de	la	mort.	Certes,	 j’ai	
marché	à	ses	côtés	dans	les	rues	du	langage	avec	une	canne	blanche	
et	même	roulé	devant	elle	dans	un	corbillard	de	série.	Pas	une	fois	je	
ne	me	suis	vanté	d’avoir	découvert	que	la	mort	était	présente	en	moi	
et	 le	temps	qui	passe	comme	une	succession	de	morts	 instantanées	
et	de	plus	en	plus	perpétuelles.		
	
8	mai	
Ah	les	 caprices	!	 vous	m’avez	bien	éduqué.	 Je	n’écris	pas	mes	 rêves	
quoiqu’on	ne	leur	demande	pas	comment	rater	sa	vie.	Ma	mémoire	
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qui	m’empêche	toutes	les	répétitions	ne	peut	donc	répondre	à	cette	
question	 que	 par	 d’autres	 caprices.	 Est-ce	 un	 bien	 ou	 un	 mal,	 ou	
plutôt	le	signe	que	ma	nature	sort	elle-même	d’une	maladie	?	J’ai	fait	
toutes	les	colères	pour	essayer	de	recommencer	le	passé.	Je	me	suis	
bâti	 une	 prison	 de	 la	même	matière	 que	 les	 paroles	 qu’on	 obtient	
avec	 les	 personnes	 rencontrées	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Ah	!	 les	
caprices,	vous	m’avez	poussé	dans	le	temps	avec	vos	jeux	de	mots	à	
la	gomme.	Dans	 l’âtre	de	ma	tête,	mes	rêves	enfouis	vont	s’évader.	
Demain	 ils	 réaliseront	 le	 mélange	 des	 couleurs	 que	 mes	 yeux	
voyaient	briller	sur	mon	berceau.	
	
9	mai	
Le	 centre	 culturel	 suisse	 expose	 des	 dessins	 de	Wölfli.	 Margaux	 et	
moi	 les	 avons	 regardés	 avec	 le	 désir	 d’en	 prendre	 le	 sens	 à	 notre	
compte.	 L’art	 cherche	 toujours	 un	 accord.	 Nous	 n’avons	 pas	
découvert	les	travaux	d’un	aliéné.	Les	fous	dans	les	asiles	ont-ils	des	
intercesseurs	?	 A	 part	 l’art,	 nous	 n’avons	 rien	 pu	 répondre.	 Sur	 le	
livre	des	visites,	Elisa	Breton	avait	signé	au	milieu	de	la	page.		
	
	
L’EMPLOI	DU	TEMPS	
	
Il	y	a	sûrement	un	sens	à	tout	cela	
Peut-être	même	n’en	existe-t-il	qu’un	seul	
Ce	qui	en	complique	d’ailleurs	la	recherche	
Non	parce	qu’on	serait	foule	à	exploiter	le	filon	
Mais	à	cause	de	cette	manie	qu’on	a	tous		
De	calculer	le	temps	qu’il	a	fallu	pour	arriver	là	
Comme	si	cinq	minutes	ne	suffisaient	pas	
A	détruire	comme	à	reconstruire	la	moindre	œuvre	
A	lui	donner	un	nouveau	sens	encore	plus	simple	
Et	plus	proche	de	sa	réelle	valeur	précédente	
Ainsi	chacun	s’avoue-t-il	vaincu	devant	ce	travail	
Qui	rompt	pourtant	la	monotonie	des	temps	morts	
Sauf	quand	apparaît	en	pleine	lumière	notre	propre	fragilité	
Comme	surgie	d’une	profanation	votive	
Alors	le	sens	se	délivre	de	son	enveloppe	
S’engouffre	dans	cette	faille	immédiatement	
Et	sans	plus	attendre	emprunte	le	chemin	de	l’amour.	
	
10	mai	
Le	nombre	de	paroles	insignifiantes	
Que	je	prononce	chaque	jour	
Dépasse	sans	doute	
La	quantité	de	propos	intelligents	
Que	je	tiendrai	jamais	
Toute	ma	vie	durant	
	
Oh	j’exagère	à	peine	
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Mais	je	suis	sûr	en	tout	cas	
Que	j’entends	beaucoup	plus	
De	ces	phrases	pleines	de	sens	
Que	je	n’en	dis	
Ni	même	n’en	pense	dire	
Sans	le	faire	
	
De	cette	différence	
Et	disproportion	
J’essaie	de	tirer	ma	sagesse	
Ma	modestie	n’a	d’égale	
Que	ce	que	je	peux	écrire	
	
Il	me	faut	alors	parler	
Ainsi	l’écart	se	creuse	davantage	
Entre	le	monde	
Et	mes	exceptionnelles	métamorphoses.		
	
11	mai	
«	Jamais	personne	n’a	 encore	 trouvé	 les	mots	 justes	pour	dire	 sans	
détour	 qu’on	 n’aimait	 que	 soi-même	 ni	 pour	 prétendre,	 comme	 ce	
jeu	 qui	 consiste	 à	 renverser	 le	 plus	 grand	 nombre	 possible	 de	
morceaux	 de	 sucre	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 que	 plus	 était	 fort	
l’amour	 qu’on	 portait	 à	 quelqu’un	 d’autre,	 plus	 on	 en	 oubliait	 sa	
propre	mort,	trébuchant	contre	des	jours	en	équilibre	éphémère.	»	
Ce	n’est	pas	une	citation,	mais	on	pourrait	bien	le	penser	ou	le	bien	
penser.	
	
	
12	mai	
LA	BONNE	PARADE	
	
Après	le	passage	de	la	fanfare	
Et	devant	l’enfant	docile	
Qui	tend	un	billet	de	tombola	
Dont	le	numéro	rappelle	l’idée	
Que	désormais	il	n’y	a	rien	à	faire	
Qu’attendre	le	prochain	tirage	
Il	n’est	pas	facile	de	refuser	
Sous	le	soleil	épais	et	les	confetti	
Son	destin	en	guimauve	fondue	
Tandis	que	des	gens	très	riches	
Passent	sans	regarder	l’enfant	
Aux	rêves	écrasants	de	trésors	
Comme	des	bateaux	pour	les	cascades	
Qui	prennent	l’or	de	toutes	parts	
Tenu	par	la	main	d’une	belle	dame	
Accoutrée	et	parfumée	de	silences	
Mieux	qu’une	antique	statue	étrusque	
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Les	temps	anciens	écoulent	leurs	plaisirs	
Dans	un	recel	commis	aux	coups	de	cœur.	
		
13	mai	
Les	décors	de	théâtre	
		
Ralentis	sur	notre	route	par	un	camion	chargé	de	pommes	du	Berry,	
on	 était	 arrivé	 en	 retard,	 dans	 la	 chapelle	 de	 l’ancien	 hôpital	 de	
Château-Thierry,	à	l’enterrement	du	père	de	Lucette,	un	vieil	homme	
de	quatre-vingt-quatre	ans,	ancien	forgeron	de	son	métier.	
La	 cérémonie	 ne	 suscitait	 pas	 la	 même	 émotion	 ni	 ce	 profond	
désarroi	que	provoque	la	mort	d’un	être	plus	jeune.	C’est	ainsi.	
Le	 curé	 disait	 que	 le	 mort	 avait	 accompli	 son	 labeur	 et	 quittait	 la	
terre	et	ses	souffrances	pour	trouver	un	monde	en	paix.	J’aurais	bien	
voulu	m’approprier	 la	pensée	que	chacun	de	son	vivant	contribue	à	
apporter	sa	part	de	travail	pour	le	bien	de	l’humanité.	Cette	part	était	
même	si	infime	que	personne,	jusqu’au	jour	où	la	mort	arrivait,	n’en	
avait	jamais	conscience.	
La	 pensée	 me	 plaisait,	 voilà	 tout.	 Non,	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 en	
mesure	de	la	vouloir	mienne,	pour	moi	et	moi	seul.	Je	doutais	encore	
que	 les	 choses	 fussent	 aussi	 simples.	 Je	 considérais	 au	 contraire	 le	
poids	énorme	des	plaisirs	sur	nos	têtes	vivantes.	
Devant	 l’absolue	 nullité	 de	 la	 mort,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 adaptée	 la	
notion	d’équilibre	ou	de	partage.	Y	aurait-il	d’un	côté	le	travail	et	de	
l’autre	 le	 repos	?	 Cela	 aurait	 signifié	 que	 j’étais	 déjà	 mort.	 J’en	
doutais	 beaucoup.	 Et	 le	 bénéfice	 de	 ce	 doute	 me	 conduisait	 aux	
antipodes	de	la	mort.	

		
14	mai	
J’ai	 connu	des	gens	qui	 avaient	 longtemps	 rêvé	de	devenir	 ce	qu’ils	
étaient	devenus.	 Ils	 se	 trouvaient	à	côté	d’autres	gens	qui	n’avaient	
pas	 rêvé	 de	 devenir	 ainsi	 et	 avaient	même	 certainement	 rêvé	 d’un	
destin	différent.	Mais	leurs	rêves,	qui	avaient	été	trop	forts	pour	eux,	
continuaient	 de	 les	 dominer	 et	 de	 faire	 vivre	 en	 eux	 l’espoir.	 Pour	
moi	qui	 ai	 toujours	 rêvé	de	 tout	et	de	 rien	à	 la	 fois,	 qui	 ai	 toujours	
pensé	 de	 rêver	 encore	 et	 encore,	 qui	 ai	 même	 renoncé	 à	 ne	 pas	
rêver,	de	sorte	que	je	n’ai	jamais	cru	à	l’existence	des	frontières	entre	
les	 rêves	 et	moi	 comme	 entre	 les	 êtres	 humains	 tous	 ensemble,	 je	
n’aurai	jamais	fini	d’apprendre	à	aller	et	venir	au	pays	libre	des	rêves.	

	
15	mai	
Parfait,	admirable,	délicieux…	Le	vocabulaire	possède	sans	doute	plus	
de	superlatifs	qu’il	n’existe	de	façon	d’exprimer	son	émotion.	Mais	on	
ne	 peut	 réellement	 vivre,	 se	 faire	 aimer	 et	 correspondre	 avec	 son	
temps	qu’en	exagérant	dans	un	sens	ou	dans	l’autre	ses	sentiments.	
De	là	provient	l’incompréhensible	hiatus	entre	le	présent	et	le	passé.	
Combien	 de	 louanges	 résistent	 à	 l’érosion	 des	 jours	?	 Je	 ne	 sais	
répondre	à	cette	question	qu’en	me	représentant	des	éloges	dénués	
de	 sens	 comme	 si	 n’importait	 seulement	 que	 l’exclamation	 de	 la	
parole	donnée	et	non	plus	ce	qui	en	avait	été	la	cause.	Aussi	peut-on	
croire	 que	 ne	 sont	 pas	 excessives	 ou	 prématurées	 les	 célébrations	
d’hier,	 mais	 au	 contraire	 celles	 d’aujourd’hui	 qui	 montrent	
l’instantanéité	 de	 tout.	 Et	 l’on	 emploie	 ces	 tournures	 de	 phrases	
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comme	pour	mieux	se	rassurer	que	le	présent	se	succède	à	lui-même	
alors	qu’il	n’existe	que	le	temps	de	le	dire.	
		
16	mai	
PERQUISITION	
		
Par	politesse	
Et	précaution	
J’écris	ce	que	je	vois	
En	huissier	d’un	monde	
Très	endetté.		
	
17	mai	
	VIVE	L’ECOLE	
																											à	mon	chien	Truffo	
		
C’est	l’histoire	d’une	mule	qui	portait	tout	le	temps	des	sacs	de	sable	
et	de	grains.	
		
C’est	l’histoire	d’une	mule	qui	voulut	savoir	le	langage	des	hum	ains.	
		
C’est	 l’histoire	d’une	mule	qui	 reçut	alors	des	visites	d’autres	mules	
et	même	d’ânes	savants.	
		
C’est	l’histoire	d’une	mule	dont	le	maître	ne	vit	pas	d’un	très	bon	œil	
cette	histoire.	
		
C’est	 l’histoire	 d’une	 mule	 qui	 hésita	 entre	 beaucoup	 de	 façons	
d’apprendre	à	parler.	
		
C’est	l’histoire	d’une	mule	qui	se	décida	enfin	pour	l’une	d’elles	après	
avoir	craint	les	coups	de	bâton	de	son	maître.	
		
C’est	l’histoire	d’une	mule	qui	fut	une	si	bonne	élève	qu’elle	ne	tarda	
pas	à	se	faire	connaître	de	tout	le	village.	
		
C’est	l’histoire	d’une	mule	qui	devint	la	meilleure	amie	de	son	maître	
et	de	tous	les	enfants	des	alentours.	
		
C’est	 l’histoire	 d’une	 mule	 qui	 trouva	 les	 mots	 justes	 pour	 se	
débarrasser	de	ses	sacs	de	sable	et	de	grains.	

		
18	mai	
Je	vis	d’autant	plus	que	je	me	définis	comme	n’ayant	jamais	su	mon	
avenir.	Du	moins	mon	passé	me	donne	l’impression	de	n’avoir	pas	eu	
de	suite.	
		
Deux	 écoles	 d’art	 se	 disputent	 le	 domaine	 de	 la	 pensée.	 L’une	
prétend	que	la	beauté	n’existe	qu’une	fois	et	l’autre	qu’elle	ne	cesse	
d’embellir.	Les	jeunes	défendent	la	première	et	les	vieux	la	seconde.	
Je	n’ai	pas	l’esprit	assez	universitaire	pour	choisir	mon	camp.	
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19	mai	
L’annonce	du	sens	
Vieille	incantation	au	cœur	battant	
En	un	baiser	sans	fin	
Colorée	d’ombres	
Lâche	au	ciel	des	ballons	
Comme	des	bulles	de	savon.	
		
Les	rêves	se	préparent	
Dans	le	noir	
En	réponse	à	certains	anarchistes	
Qui	ont	emporté	en	exil	
Sans	faire	de	calcul	
Leur	fer	à	repasser.	
	
On	prie	les	sages	
De	donner	leurs	bons	avis	
Quand	s’éteignent	les	lumières	
Eloignant	les	troupes	
Aux	poings	liés	
Dans	leur	jaune	compote.	

	
20	mai	
La	 question	 du	 bien	 et	 du	 mal	 a	 pour	 ainsi	 dire	 nourri	 tout	 mon	
appétit	de	connaissances.	A	travers	quelques	articles	dans	des	revues	
très	confidentielles,	 j’y	ai	découvert	 les	 futilités	des	scènes	de	 la	vie	
privée.	 J’y	ai	aussi	perdu	beaucoup	d’amis	qui,	à	 la	 longue,	ne	m’en	
ont	pas	assez	 tenu	rigueur.	Tour	à	 tour,	 j’ai	 rejeté	 le	bien	et	 le	mal.	
N’étant	pas	doué	pour	la	dialectique,	j’ai	toujours	conservé	de	l’un	et	
de	l’autre	tout	ce	qui	les	avait	accompagnés	dans	mon	plaisir	ou	ma	
douleur.	Je	sais	que	j’ai	souvent	été	au	bord	ou	sur	le	point.	Personne	
ne	m’a	forcé	à	bien	ou	mal	faire	le	bien.	Plutôt	dire	que	je	m’en	suis	
toujours	remis	à	quelqu’un	d’autre	pour	me	le	montrer.	Il	en	est	des	
idées	 comme	 des	 humains.	 Seule	 leur	 bonté	 peut	 les	 réunir.	
Qu’importe	si	l’on	me	mette	dans	la	classe	des	revenants.	
		
21	mai	
Vivre	dans	 l’obscurité,	mais	 la	 fenêtre	ouverte.	Toutes	mes	pensées	
cherchent	ce	confort.	Aucune	ne	franchit	l’obstacle	de	la	vérité.	
		
On	ne	tue	que	l’ennui.		
	
22	mai	
Moi	aussi,	pris	dans	 l’engrenage,	 j’aimerais	ne	plus	trouver	 le	temps	
ni	l’envie	d’écrire	et	de	parler,	sauf	que	je	n’ai	jamais	su	faire	comme	
tout	 le	monde,	parce	que,	contrairement	à	ce	que	j’en	entendais,	 je	
n’en	comprenais	pas	le	sens.	C’est	par	conséquent	par	la	plus	simple	
des	manières	que	j’ai	rejeté	le	pacte	de	faire	comme	tout	le	monde,	
d’abord	en	n’essayant	 jamais	d’exister	par	 rapport	 à	 autrui,	 ensuite	
en	 propageant	 en	 moi	 des	 idées	 trop	 hermétiques	 pour	 être	
partagées	par	 tous.	A	posteriori,	 tout	cela	me	paraît	 toujours	plutôt	
vain.	Pour	 l’instant,	 je	ne	me	plains	pas	d’avoir	 su	garder	 la	 lucidité	
que	je	sortais	très	peu	des	saintes	règles	de	l’imitation.	Même	si	je	ne	
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m’étais	 jamais	dit	que	suivre	un	modèle	n’était	ni	plus	ni	moins	que	
faire	 comme	 tout	 le	 monde,	 je	 ne	 crois	 plus	 devoir	 dédaigner	
quiconque	 pour	 cette	 seule	 raison	 que	 je	 continue	 d’écrire	 et	 de	
parler.	 Il	 y	a	même	plusieurs	 façons	d’accepter	que	 je	voudrais	être	
passif,	comme	quelqu’un	décorerait	les	fonds	des	plats.		
	
23	mai	
Jamais	 la	 nature	 humaine	 ne	 m’a	 autant	 été	 révélée	 que	 par	
Charlotte	 quand,	 lors	 des	 funérailles	 de	 sa	 grand-mère	 puis	 de	 son	
frère,	je	l’ai	vue	sangloter	et	pleurer	leurs	noms	dans	toute	l’évidence	
d’un	 cri	 arraché	 de	 ses	 nerfs.	 Par	 cet	 effondrement	 subit	 qui,	 dans	
des	circonstances	douloureuses,	se	faisait	l’écho	de	la	peine	générale,	
Charlotte	exorcisait	 le	passé	et	portait	déjà	la	première	cicatrice	des	
chers	 disparus.	 Ces	mots	 que	 j’écris	me	 parlent	 d’une	 affabulation,	
comme	si	l’on	me	forçait	à	croire,	mais	avec	mon	consentement,	que	
la	 nature	 humaine	 ne	 valait	 qu’à	 travers	 l’expression	 ou	 la	marque	
d’une	 présence.	 Révélant	 l’autre,	 Charlotte	 se	 montrait	 elle-même	
sous	 un	 vrai	 visage	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas.	 Et	 là	 je	 trouvais	
qu’au-delà	du	silence	qui	nous	unit	dans	 l’amour,	 il	y	avait	vraiment	
une	prédilection	à	être	au	monde,	 retenue	par	 l’attente	d’un	 cri	de	
mort	tel	le	mot	de	passe	d’une	sentinelle.		
	
	
24	mai	
Aujourd’hui	 je	devinais	 le	bonheur	d’inviter	mes	proches	amis	à	une	
lecture	que	je	 leur	ferais	de	quelques-uns	de	mes	textes.	Puis	 il	 leur	
serait	proposé	une	simple	collation	durant	laquelle	on	pourrait	parler	
de	mon	écriture.	J’essayerais	de	montrer	combien	j’aime	la	nature	et	
la	 liberté.	 Par	 la	 fenêtre	 de	 l’appartement	 qui	 domine	 la	 ligne	
aérienne	de	métro	et	des	 immeubles	anciens	et	neufs	entourés	par	
un	ciel	 rayé	de	nuages	et	une	rangée	de	platanes	robustes,	 je	 ferais	
en	sorte	de	ne	plus	être	celui	dont	semblaient	venir	les	pages	lues.	Je	
cherchais	 mon	 alibi	 d’innocence	 dans	 les	 champs	 des	 mots	 où	 je	
disparaîtrais	sous	les	hautes	herbes	complices	des	belle	signatures.		
	
25	mai	
Chaque	 jeudi	 soir,	 le	 président	 de	 la	 Fédération	 Nationale	 des	
Boissons	 quitte	 son	 bureau	 de	 la	 rue	 de	 la	 Glacière	 plus	 tard	 que	
d’habitude.	Il	se	dirige	vers	la	place	d’Italie	en	inspectant	tous	les	bars	
du	quartier.	Sur	 le	carnet	que	tenait	déjà	son	prédécesseur,	 il	prend	
des	notes	au	hasard	de	sa	promenade.	Ce	sont,	la	plupart	du	temps,	
des	 descriptions	 se	 rapportant	 toujours	 à	 la	 consommation	 des	
boissons.	 Il	 relève	des	scènes	de	comptoir,	des	attitudes	de	barmen	
ou	de	clients,	ainsi	que	des	expressions	saisies	au	cours	des	dialogues	
entendus.	 S’asseyant	 en	 général	 à	 l’écart	 pour	mieux	 consigner	 ses	
observations,	il	commande	toujours	un	verre	de	bière	à	la	pression.		
A	midi,	 le	 lendemain,	au	 rituel	apéritif	qui	 réunit	 tous	 les	dirigeants	
de	 son	 syndicat,	 il	 procède	 à	 la	 lecture	 de	 son	 carnet	 avant	 d’en	
débattre	avec	eux	du	contenu.	
Un	 vendredi,	 le	 président	 évoqua	 les	 noms	 des	 bars	 rencontrés	
pendant	 sa	 marche.	 Il	 en	 décrivit	 les	 enseignes	 en	 toile	 ou	 en	
plastique.	Il	donna	son	appréciation	sur	leurs	systèmes	d’éclairage	et	
insista	 sur	 la	 nécessité	 des	 pancartes.	 En	 terminant,	 il	 dit	 que	 les	
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établissements	 comme	 les	 bouteilles	 ont	 absolument	 besoin	
d’étiquettes,	plutôt	fier	d’avoir	osé	la	comparaison.	
Cette	 histoire,	 qui	 témoigne	 de	mes	 constantes	 préoccupations	 sur	
l’identité	des	êtres	et	des	choses,	s’arrête	ici	et	ne	mérite	de	ma	part	
aucune	critique	personnelle.	En	outre,	je	ne	certifie	pas	la	véracité	de	
ce	récit.	Il	m’a	été	rapporté	par	quelqu’un	qui	l’avait	lui-même	retenu	
d’une	personne	qui	 ne	 s’en	 était	 pas	 assurée.	Dès	qu’entre	un	 tant	
soit	peu	d’invention	dans	une	histoire,	on	a	naturellement	tendance	
à	 la	 croire	 fausse	 et	 invraisemblable.	 La	 déformation	 des	 propos	
donne	 un	 bon	 aperçu	 des	 forces	 intériorisées	 et	 comme	 survoltées	
qui	passent	en	chacun	de	nous.	On	est	donc	en	mesure	de	 rire	que	
rien	 ne	 change	 jamais.	 Cela	 me	 fait	 penser	 aux	 gens	 toujours	 sûrs	
d’eux	qui,	comme	tout	le	monde,	se	trompent	souvent,	ne	regrettent	
jamais	 rien	 et	 justifient	 leurs	 certitudes	 par	 l’inertie	 sinon	 la	 faute	
d’autrui.		
De	 là	 vient	 peut-être	 l’incroyable	 quantité	 de	 pancartes	 dont	 on	 se	
pare,	de	gré	ou	de	force,	tout	au	long	de	la	vie.		
	
26	mai	
THERMIDOR	
Miroir	de	solitude,	chambre	éclairée.	Part	de	vérité	égale	au	moins	à	
un	 égarement.	 Enigme	 du	 temps,	 mégère.	 Miroir	 des	 confitures,	
sachet	d’abricots.	Vie	traversée	par	un	fleuve.	Passion	des	charades,	
tour	de	magie.	Soulèvement,	atout	cœur	et	parfaites	figures.		
	
27	mai	
CLARTÉ	
Par	 la	 fenêtre	de	 la	 voiture,	mon	 regard	 s’est	posé	 sur	un	 rosier	en	
fleurs	comme	des	bras	sur	les	épaules	d’une	bien-aimée.		
Aux	 roses,	 j’ai	 dit	 que	 j’en	 avais	 assez	 de	mes	 bourdonnements	 et	
que	je	rêvais	de	butiner	de	vastes	horizons.		
Les	 roses	me	montraient	 leurs	 grands	 yeux	 rouges	 qui	me	 voyaient	
sans	pouvoir	me	parler.		
Mais	 c’est	avec	mes	propres	mots	qu’elles	m’ont	 répondu	à	 travers	
les	grilles	de	la	maison.	
Elles	me	disaient	que	je	n’avais	pas	encore	trouvé	tout	ce	qu’il	y	avait	
de	 plus	 beau	 ici	 et	 qu’en	 l’attendant	 seule	 la	 couleur	 du	 vide	
m’éclairerait.	
	
28	mai	
Toute	 ressemblance	 avec	 la	 déclinaison	 d’un	 verbe	 latin	 n’est	 pas	
fortuite.	Ni	le	sens	de	la	blague	ni	une	courtoisie	intérieure.	C’est	vrai	
des	 gens	 qui	 écrivent	 à	 leur	 journal.	 Comme	 leurs	 lettres	 ne	 sont	
jamais	 publiées,	 ils	 renoncent	 d’abord	 à	 les	 écrire,	 puis	 ils	
abandonnent	leur	journal.	
Moi	qui	n’ai	jamais	écrit	qu’à	moi-même,	je	ne	peux	pas	y	renoncer.	
Notre	monde	où	prime	l’énoncé	rapide	des	faits,	sorte	de	chicorée	de	
la	 loi	 du	 marché,	 ne	 se	 porte	 pas	 vers	 les	 rideaux	 tirés.	 Personne	
n’oserait	s’en	plaindre	puisqu’on	ne	saurait	faire	autrement.	

	
30	mai		
Je	ne	sais	pas	si	j’ai	été	heureux	en	amour	et	s’il	faut	le	confier	ou	le	
cacher.	J’ignore	même	si	l’on	peut	vraiment	être	heureux	en	amour.	
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Les	 sentiments	 ont	 des	 raisons	 que	 chacun	 trouvera	 bonnes	 ou	
mauvaises,	mais	 jamais	vraies	ou	 fausses.	De	plus,	comment	penser	
pour	 autrui	?	 L’imagination	 de	 l’amour	 ne	 s’embarrasse	 jamais	 de	
beaucoup	de	monde.	Aussi	sais-je	que	je	n’ai	jamais	rien	connu	sans	
amour,	la	lumière	comme	l’ombre,	le	plaisir	comme	la	douleur.	Sous	
la	 température	 constante	 de	 l’inquiétude,	 l’amour	m’a	 donné	 de	 la	
peine,	me	 l’a	 retirée,	m’a	 surtout	 tenu	 compagnie,	même	 si	 je	me	
suis	 parfois	 senti	 du	 côté	 ou	 de	 l’autre	 d’une	 laisse	 sentimentale.	
Mais,	 en	 définitive,	 je	 crois	 bien	 que	 si	 je	 déteste	 tellement	 les	
enchaînements	 et	 autres	 dépendances	 aux	 choses,	 c’est	 bien	 parce	
que	j’en	accepte	ceux	de	l’amour,	quoiqu’ils	ne	m’appartiennent	déjà	
plus.	Ils	me	dépossèdent	au	point	où	je	n’y	comprendrai	jamais	rien.		
	
31	mai	
Il	 me	 faut	 toujours	 plus	 d’une	 pensée	 en	 tête	 pour	 parvenir	 à	 un	
soulagement.	 Je	 suis	 donc	 bien	 mal	 placé	 pour	 comprendre	 et	
critiquer	 les	 habitudes.	 Elles	 seules,	 par	 leurs	 nécessités,	 peuvent	
guérir	 les	maladies.	 Il	m’arrive	même	de	 conseiller,	 à	quelqu’un	qui	
s’en	 plaint	 ou,	 tout	 simplement,	 se	 sent	 mal,	 de	 les	 copier	 sur	 un	
papier,	suivant	ou	non	un	modèle	 littéraire,	plutôt	que	de	consulter	
un	 docteur.	 Mais	 peut-être	 ai-je,	 dans	 une	 vie	 ancienne,	 engrangé	
des	habitudes	qui	m’ont	donné	une	si	bonne	santé.		
	
1er	juin	
Qu’est	ce	poème	que	j’écris	
Qui	n’a	que	moi	de	lecteur	
Et	me	dit	de	ne	rien	respecter	
Sauf	la	douleur	du	passé	
Ou	le	fou	rire	du	bourreau	
Et	ne	me	dit	rien	
De	ce	qu’il	va	devenir	
Ni	de	ce	qui	va	en	rester	
	
Qu’est	ce	poème	de	plaisirs	comblé		
En	vue	des	côtes	de	miséricorde	
Mais	par	une	brume	si	épaisse	
Qu’il	fait	peine	à	voir	
Avec	ses	mots	de	clients	trop	pressés	
Et	ses	rimes	comme	des	boulets	de	forçats	
	
Qu’est	ce	poème	que	je	ne	veux	écouter		
Qui	s’oppose	à	moi	en	apparence	
Tout	en	me	libérant	les	poignets	
Et	sur	mes	lèvres	palpitantes	
Siffle	le	refrain	des	vents	utiles	
La	chance	d’être	aimé	pour	moi-même	
De	m’inventer	mon	propre	pluriel	
Pour	mieux	écrire	ceci	ou	cela	
Et	l’effacer	demain	à	nouveau	
Qui	sera	un	jour	irréel	et	unique	
Plus	ordinaire	que	le	monde	d’ici-bas.	
	
	



197	
	

2	juin	
C’est	un	grand	destin 
Une	grande	épidémie	de	destins	
Des	enfants	rêvant	leurs	vies	
Aux	chevaux	sauvages	du	temps	
Et	des	batailles	rangées	d’hommes	
Rangées	dans	les	malles	du	destin.		
	
3	juin		
LES	BARBARES	
	
Bien	sûr	la	question	tient	toujours	de	savoir	pourquoi	
Le	monde	est	aussi	nul	et	tellement	sale	ou	propre		
Selon	qu’on	le	regarde	avec	amour	ou	pitié	
Chaque	fois	que	je	me	pose	cette	question	
Je	pense	au	jeu	qui	consiste	dans	un	dessin	
A	trouver	un	objet	ou	un	personnage	dissimulé	
Soigneusement	et	sans	relation	avec	la	scène	
Puis	quand	la	figure	apparaît	sur	la	feuille	
J’essaie	de	penser	à	ce	qui	a	fait	jadis	scandale	
Et	dont	aujourd’hui	le	monde	se	moque	vraiment	
Ou	s’accorde	à	relever	les	banalités	
Mais	alors	une	autre	question	me	vient	en	tête	
Qui	m’ôte	l’envie	de	croire	que	nous	sommes	barbares	
Que	faut-il	garder	pour	soi	si	cela	continue	
Rien	me	demande-t-on	pas	même	la	réponse.	
	
4	juin	
MOI	
	
C’était	donc	moi	
Moi	celui	qui	se	prenait	pour	un	faux	vieux	
J’avais	entendu	dire	que	la	sagesse	
Était	l’antidote	de	la	révolte	
Moi	je	n’avais	rien	de	mieux	à	faire	
Qu’à	ne	jamais	ressentir	
La	nécessité	d’implorer	le	ciel	
Ni	quelque	puissance	étrangère	
Moi	mes	connaissances	
M’avaient	toujours	paru	trop	peu	profondes	
Pour	méditer	un	tel	secours	
Parfois	moi	pourtant	moi	
Je	pensais	que	j’aurais	pu	y	recourir	
Mais	dans	mes	moments	durs	
Moi	je	m’en	tenais	même	
A	ce	qu’on	m’avait	appris	de	la	sagesse	
Je	faisais	filer	les	jours	
Comme	s’ils	avaient	été	plus	heureux	
Que	moi	encore	de	disparaître.		
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5	juin	
A	y	regarder	de	près,	on	est	sans	doute	plus	nombreux	qu’on	pense	à	
avoir	abandonné	la	partie.	Certains	ont	claqué	la	porte,	d’autres	ont	
simulé	qu’ils	s’étaient	renouvelés.	Tous	ont	été	victimes	d’insomnies.	
On	a	 rigolé	de	ce	 théâtre	de	pleine	nuit.	On	s’est	endormi	entre	 les	
rêves,	 comme	 on	 le	 dit	 pour	 l’avare	 sur	 son	 or.	 On	 ne	 s’est	 jamais	
demandé	ce	qui	pouvait	plaire.	Si	on	avait	voulu	 le	savoir,	 la	beauté	
de	 l’art	aurait	détruit	 le	sommeil.	Le	coup	avait	 touché	 la	vie	même	
sans	y	remédier.	On	voit	bien	que	c’était	le	chemin	du	réveil	au	bout	
des	 nerfs.	 La	 faiblesse	 des	 mots	 faisait	 le	 nécessaire	 pour	 en	
dissuader.		
	
6	juin	
Tout	 l’inutile	 se	 confond	un	 temps	avec	 le	vieux.	Quand	on	 regarde	
l’histoire,	on	ne	peut	s’empêcher	de	croire	que	le	violent	exerce	une	
attraction	sur	le	jeune.	C’est	encore	plus	vrai	dans	les	mots	que	dans	
les	 actes.	 Et	 cela	 passe.	 Le	 vieux,	 lui,	 choisit	 la	 force	 des	 actes	 en	
édulcorant	 celle	 des	mots.	Quelle	 perfidie	!	 Plus	 tard,	 l’inutile	 refait	
surface.	Il	joue	faux.	Mais	la	beauté	y	trouve	grâce,	étant	définie,	par	
exemple,	comme	un	arbre	qui	donne	des	fruits	selon	son	bon	plaisir.		
	
7	juin	
DÉCRET	DU	7	JUIN	
	
Décrète	que	ta	vie	s’arrête	
Et	retire-toi	de	ta	vie	
Pour	que	vous	ne	suiviez	plus	
Ensemble	
Le	chemin	en	commun	
Et	que	cesse	la	première	
La	seule	peut-être	
Dépendance	et	domination.	
	
8	juin	
Si	on	passait	sa	vie	dans	les	livres,	on	la	traverserait	dans	un	écran	de	
fumée.	
On	 resterait	 sur	 la	 scène	 de	 son	 enfance	 comme	 en	 un	 soir	 de	
générale.	
On	mourrait	 de	 la	 poésie	 qu’écrivent	 les	 auteurs	 au	 début	 de	 leur	
carrière.	
On	trouverait	même	des	livres	qui	donnent	la	santé	comme	la	nature	
supprime	la	mémoire.	
On	 s’apercevrait	de	 tout,	 à	 commencer	par	 le	gendarme	veillant	en	
soi	le	voleur	qu’on	ne	serait	pas	devenu.		
	
9	juin	
Depuis	les	«	ainsi	soit-il	»,	on	a	bien	progressé	avec	les	«	peut-être	».	
	
L’inconscience	remplace	tout.	
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COMPTINE	
Un	motard	à	moto	
Un	bâtard	en	bateau	
Tôt	ou	tard	
A	marre	des	mots	
Je	 suis	 resté	 baba	devant	 Le	Déjeuner	 sur	 l’herbe	 de	Manet.	 Tout	 y	
est	:	 nature	 morte,	 paysage,	 personnages	 habillés	 ou	 dénudés	;	
même	un	oiseau,	que	je	n’avais	 jamais	remarqué,	vole	au-dessus	de	
ces	 jeunes	 gens	 en	 goguette.	 Je	ne	 cherche	même	pas	 le	 sens	ni	 la	
spiritualité	de	ce	martin-pêcheur.	Je	regarde	encore	la	belle	attitude	
de	 la	 jeune	 femme,	 les	 pieds	 dans	 l’eau,	 qui	 serre	 contre	 elle	 son	
vêtement	 léger.	 Se	 lave-t-elle	?	 A	 côté	 de	moi,	 une	 jeune	 fille	 dit	 à	
son	 père	 que	 ce	 tableau	 a	 scandalisé	 ses	 contemporains.	 Plus	
personne	 aujourd’hui	 ne	 semble	 ressentir	 de	 gêne	 ou	 de	 dégoût	
devant	un	 tel	 chef-d’œuvre.	 Sans	doute	 la	 fillette	ne	 comprend-elle	
rien	 de	 la	 scène	 qu’elle	 regarde.	 La	 désinvolture	 des	 personnages	
efface	 toute	 allusion	 sensuelle	 ou	 charnelle.	 A	 l’extrême,	 on	 se	
demanderait	 presque	 ce	 qui	 a	 pu	 horrifier.	 Et	 on	 regretterait,	 en	 y	
répondant,	que	Le	Déjeuner	sur	l’herbe	ne	provoque	plus	d’esclandre.	
Mais	 les	 mœurs	 ont	 changé.	 Aujourd’hui,	 dit-on	 comme	 pour	 se	
persuader	de	 la	mort	des	 lieux	communs,	plus	rien	ne	scandalise	en	
art.		
	
Nous	avons	retrouvé	mon	père	qui	était	chez	lui,	 lisant,	 la	télévision	
allumée.	Ensemble	nous	étions	allés	avant-hier	assister	à	un	meeting	
politique	 organisé	 Refondations,	 regroupement	 d’hommes	 et	 de	
femmes	de	gauche,	 socialistes	et	 communistes	pour	 la	plupart,	 très	
amers	 après	 dix	 ans	 de	 mitterrandisme.	 Tous	 les	 orateurs	 avaient	
insisté	 sur	 la	 perte	 des	 vraies	 valeurs	 de	 la	 gauche	 qui,	 au	 pouvoir,	
avait	 renié	 ses	 idéaux	 de	 solidarité	 et	 de	 liberté	 pour	 mieux	
consolider	 les	 fondations	 du	 capitalisme.	 Chacun	 souhaitait	 un	
meilleur	 partage	 des	 richesses.	 Mon	 père,	 le	 lendemain,	 avait	
participé	à	une	 séance	de	 travail.	 Il	 nous	 confiait	qu’il	 avait	été	pris	
par	 le	 temps	 et	 qu’il	 avait	 eu	 l’impression	 de	 rater	 à	 moitié	 son	
intervention.	Quand	 je	 lui	 ai	 demandé	 la	 tournure	que	prendrait	 ce	
nouveau	mouvement	politique,	 il	 a	 répondu	que	malgré	 l’insistance	
de	 nombreux	 participants	 ou	 signataires	 de	Refondations	 il	 n’aurait	
pas	de	suite	concrète	et	que	 la	situation	n’était	pas	mûre	pour	qu’il	
se	 transformât	 en	 parti	 organisant	 les	 gens	 et	 les	 luttes.	 Je	 ne	 sais	
pourquoi	 j’ai	 oublié	 de	 dire	 à	 mon	 père	 que	 j’avais	 trouvé,	 en	 y	
réfléchissant	après	coup,	le	meeting	quelque	peu	éloigné	des	réalités,	
tout	 au	 moins	 dans	 l’énonciation	 des	 discours	 et	 des	 thèmes	
développés.	Bien	sûr,	quand	on	fait	de	la	politique,	on	ne	doit	jamais	
exprimer	 ses	 propres	 désillusions.	 C’est	 une	 règle	 universelle.	 La	
déception	 ne	 convainc	 personne.	 Il	 faut	 parler	 le	 langage	 du	 court	
terme,	 du	 jour	 même,	 comme	 le	 marchand	 de	 légumes	 sur	 le	
marché.	Voilà	pourquoi	je	ne	me	suis	jamais	décidé	à	militer	dans	la	
moindre	organisation	politique,	en	dépit	de	mes	 idées	de	gauche	et	
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de	 mon	 désir	 de	 tout	 changer.	 Jamais	 je	 n’en	 supporterais	 les	
hiérarchies	et	 les	contraintes.	De	toute	façon,	 je	suis	beaucoup	trop	
enclin	à	proclamer	les	libertés	sous	toutes	les	formes	pour	être	admis	
à	 élaborer	 un	 programme	 électoral.	 Je	 veux	 surtout	 terminer	 ces	
mots	 trop	 vite	 écrits	 en	 insistant	 sur	ma	 banale	 raison	 qui	 n’existe	
qu’à	travers	la	conversion	du	réel	en	poésie.		
	
10	juin	
Qu’avons-nous	 fait	 ensemble	?	 Je	 ne	 te	 l’ai	 jamais	 demandé,	 parce	
que	j’aurais	eu	trop	peur	de	franchir	cette	ligne	qui	nous	poussait	l’un	
vers	l’autre.	En	vérité	aussi,	cette	ligne	nous	tenait	à	distance	l’un	de	
l’autre.	 Surtout,	 je	 ne	 concevais	 pas	 même	 qu’il	 y	 eût	 un	 monde	
derrière	elle.	De	quelle	 folie	aurais-je	été	atteint	s’il	m’avait	 fallu	en	
outre,	moi	tout	seul,	me	résoudre	à	quitter	cette	ligne	?	Je	crois	que	
tout	 se	 serait	 effondré	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 recouvrer	 mes	
esprits.	Oui,	qu’avons-nous	 fait	qui	ne	 fût	pas	 l’effacement	de	cette	
ligne	?	Nous	passions	notre	chemin	en	patience,	dans	 les	vertus	des	
derniers	potins	de	grand-mère.		
	
11	juin	
	Palais	de	justice,	11h.	Le	juge	aux	affaires	matrimoniales	nous	retient	
Agathe	et	moi,	d’abord	séparément,	puis	ensemble	en	compagnie	de	
l’avocat.	Il	bredouille	quelques	paroles	sur	les	conséquences	de	notre	
divorce.	Par	exemple,	Agathe	reprend	son	nom	de	jeune	fille	qu’elle	
n’a	d’ailleurs	 jamais	 quitté.	 Il	 s’arrête,	 ne	nous	 regarde	pas,	 semble	
étranger	à	 la	scène	dans	son	rôle	de	 juge	et	dit	que	 le	 jugement	de	
divorce	est	à	cet	 instant	prononcé.	 Il	ne	s’est	pas	passé	plus	de	cinq	
minutes	quand	l’avocat	nous	salue	près	de	la	porte	de	sortie	donnant	
sur	la	place	Dauphine.	
	
J’aurais	donc	été	marié	du	6	mars	1986	au	11	juin	1991,	deux	dates	
qui	marquent	dans	ma	 vie,	 chacune	à	 sa	manière,	 un	 soulagement.	
Pourtant,	entre	 l’étincelle	et	 l’extinction	de	 la	flamme	de	 la	passion,	
que	 de	 grandes	 espérances	 et	 douleurs	 j’ai	 vécues	 et	 apprises,	 au	
point	où	je	me	demande	si	c’est	le	même	homme	aujourd’hui	qui	en	
parle.	 D’une	 certaine	 manière	 romanesque,	 Agathe	 m’a	 permis	 de	
devenir	un	homme,	au	sens	 le	plus	communément	utilisé	du	terme.	
Maintenant,	 grâce	 à	 Margaux,	 avec	 elle,	 pour	 toute	 le	 liberté	 de	
penser	qu’elle	m’accorde	et	par	des	sentiments	amoureux	que	nous	
partageons	comme	étant	notre	élément	propre	et	accompli,	près	de	
la	merveilleuse	petite	Solène,	dans	l’attente	de	l’enfant	qui	va	bientôt	
nous	 unir	 tous	 ensemble,	 mon	 existence	 correspond	 pleinement	 à	
l’image	du	monde	que	je	vois	et	dont	j’espère	atteindre	les	rêves	les	
plus	 sages	 comme	 les	 plus	 fous.	 Alors	 je	 ne	 crains	 plus	 de	 dire,	
comme	par	le	passé,	que	tout	est	plus	trouble	et	précaire	que	jamais.	
C’est	mon	art	de	définir	la	maturité,	souveraine	des	divorces.		
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12	juin	
Tout	porte	à	croire	qu’une	société	bâtie	sur	 l’intimidation	cherche	à	
désigner	des	coupables.		
	
On	ne	m’a	pas	demandé	mon	avis	sur	les	histoires	de	bouc-émissaire.	
Les	esprits	bornés	cherchent	le	bon	endroit	de	leur	décadence.	
	
L’encre	qui	coule	dans	mes	veines	a	la	chair	de	poule.	
	
13	juin	
Comment	qualifier	la	forme	d’esprit	qui	commande	le	monde	et	dans	
laquelle	 je	 ne	me	 reconnais	 pas	?	 Je	 veux	 parler	 de	 cette	façon	 de	
rechercher	partout	une	direction	ou	un	fil	conducteur.	Je	n’oublie	pas	
non	plus	ce	supplice,	qui	a	fait	tache	d’huile,	de	se	doter	des	moyens	
nécessaires	 pour	 mettre	 en	 ordre	 la	 réalisation	 des	 objectifs	 fixés.	
Être	d’une	cause,	d’une	pensée,	 tout	en	bloc,	 immuablement.	Cette	
menace	rappelle	les	contours	de	la	science.	Mais	j’en	préfère	garder	
une	idée	intacte,	dans	la	pureté	d’une	lumière,	comme	le	temps	qui	
m’apparaîtrait	derrière	 le	verre	d’une	 loupe	objective.	Et	 je	ne	peux	
m’en	 vouloir	 de	 voir	 le	mal	 dans	 les	 certitudes	 et	 le	 bien	 dans	 ces	
mêmes	certitudes	après	leur	séjour	dans	mon	simple	cerveau.			
	
14	juin	
Une	 épaisse	 fumée	 montait	 dans	 le	 ciel	 de	 Paris.	 On	 nous	 apprit	
qu’un	 dépôt	 d’hydrocarbures	 s’était	 enflammé	 du	 côté	 de	 Saint-
Ouen.	 Du	 haut	 de	 Beaubourg,	 avant	 d’entrer	 dans	 les	 salles	 de	
l’exposition	André	Breton,	avec	Thierry	nous	regardions	cette	insolite	
image	 noircir	 la	 butte	 Montmartre.	 J’avais	 pourtant	 commencé	 la	
journée	sous	un	autre	signe,	à	moins	que	celui	des	mots	vienne	aussi	
de	 l’âge	du	 feu.	 Il	y	aurait	 là	un	beau	sujet	de	maquette.	 J’avais	cru	
tenir	en	pensée	la	nature	des	mots.	Une	pieuvre,	m’étais-je	exclamé,	
me	 dressant	 en	 tête	 tous	 les	 prodiges	 de	 cet	 animal	 fétiche	 du	
bestiaire	 marin.	 Thierry	 éprouvait	 beaucoup	 de	 plaisir	 devant	 les	
tableaux	de	Picabia.	Il	me	raconta	de	belles	paroles	que	je	ne	compris	
pas	 pleinement	 sur	 la	 fonction	 de	 la	 préposition	 de	 dans	 notre	
langage.	 Il	 insistait,	 en	 bon	 sculpteur	 qu’il	 est,	 sur	 l’acharnement	
qu’on	 met	 à	 apprendre	 par	 cœur	 les	 matières	 du	 discours.	 Et	 la	
nature	 des	 mots	 avançait	 sur	 moi	 telle	 une	 pieuvre	 découpée	
redonnant	d’autres	vies.		
	
15	juin	
Rôdeurs	d’autres	mondes	
Voyageurs	pacifiques	sans	adresse	
Embarquez-moi	à	votre	bord	
Dans	la	péniche	appelée	La	Dénigrante	
A	cause	d’un	vieux	proverbe	chinois	
Et	menez-moi	si	vous	m’en	jugez	digne	
Dans	le	comité	des	méandres	du	fleuve	
Jusqu’à	la	porte	entrouverte	
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De	ce	qui	me	réveille	en	pleine	nuit	
Et	qui	a	la	consistance	d’une	reliure	
D’un	livre	de	bibliothèque	pourpre	
Au	moment	même	où	je	me	rendors	
Bercé	des	clapotements	de	vos	rêves	
Lancés	à	l’assaut	de	moi-même	
Dans	une	salle	d’attente	pour	moi	seul.		
	
16	juin	
Je	survolais,	c’est	le	cas	de	le	dire,	un	article	consacré	à	la	mort	d’un	
cascadeur	 qui	 s’était	 jeté	 d’un	 avion	 pour	 s’attacher	 à	 un	
parachutiste.	Mais	 la	manœuvre	 avait	 échoué	et	 il	 s’était	 écrasé	 au	
sol.	Le	 journal	 rapportait	que	 le	cascadeur	avait	déclaré,	 juste	avant	
de	sauter,	que	ce	serait	sa	dernière	acrobatie	périlleuse.	Sans	doute	
n’avait-il	 pas	 voulu	 si	 bien	 prédire	 l’avenir.	 Car,	 cette	 subtilité	
écartée,	 il	 fallait	 bien	 sûr	 comprendre	 qu’après	 avoir	 tant	 de	 fois	
défié	 la	mort	 il	pourrait	enfin	renoncer	aux	dangers	et	vivre	comme	
tout	le	monde.		
Le	 récit	 de	 cette	 triste	 histoire	m’avait	 déçu	et	 j’y	 avais	 suspecté	 la	
recherche	excessive	d’une	nécessaire	morale.	Dans	mon	for	intérieur,	
j’entendais	le	cascadeur	répéter,	avant	chaque	difficile	épreuve,	que	
plus	 jamais	 il	ne	recommencerait.	 Je	pensais	surtout	que	 la	vie	était	
faite	de	volontés	contrariées	et	de	décisions	erronées,	toujours	prises	
et	rarement	exécutées.	 Il	n’y	avait	rien	de	plus	normal,	à	mon	point	
de	vue,	que	de	 rencontrer	 la	mort	en	 souhaitant	ne	plus	 refaire	 les	
mêmes	 gestes.	 C’était	 une	 façon	 intelligente	 d’oublier	 qu’elle	
entraînerait	la	plus	grande	des	peurs.		
	
17	juin	 	
Vienne	le	jugement	dernier	
Que	les	témoins	de	jadis	
Se	retrouvent	au	banc	des	accusés	
Mais	déjà	je	pressens	la	stupeur	du	public	
Qui	croyait	que	les	histoires	d’amour	
Se	terminaient	le	jour	même	de	leur	naissance	
Rien	de	ce	qui	durait	ne	préservait		
L’innocence	des	premières	confidences	
Il	y	avait	en	ce	temps	trop	de	devoirs	à	rendre	
Pour	distinguer	l’ancien	et	le	nouveau	
Et	choisir	le	vrai	plutôt	que	le	faux	
On	aurait	dû	se	plaindre	davantage	
De	cette	vie	faite	de	rafistolages	
Les	pansements	allaient	sur	nos	plaies	
Comme	les	petits	cirques	d’antan		
Sur	les	places	des	villages	de	vacances	
Plus	tard	nous	souffririons	rudement		
D’avoir	été	de	ces	fêtes	
Sous	les	chapiteaux	nous	vivions		
Le	passé	et	le	présent	à	égalité	
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Nous	imaginions	un	monde	
Où	la	cigale	et	la	fourmi	étaient	la	même	personne	
Qui	finissait	par	se	tromper	de	fable	
A	force	de	jouer	le	même	rôle	
Moi	aussi	à	l’instant	du	verdict	
Je	m’apercevrais	que	tant	de	fois	
Je	m’étais	moi-même	rencontré	avec	autrui	
Que	j’aurais	très	bien	pu	ne	pas	exister	
Ainsi	j’aborderais	au	port	de	la	mort	blanche	
A	quitte	ou	double	littéralement	
Après	une	vie	au	long	tribunal	tranquille.	
	
18	juin	
	La	grande	affaire	de	nos	jours	et,	qui	plus	est,	de	nature	détentrice,	
restera	le	langage.	
De	 quelque	 côté	 que	 je	 me	 retourne,	 comme	 sur	 une	 île,	 je	 suis	
entouré	de	mots.	
Ils	grillagent	mon	corps.	
Ils	 étouffent	 mes	 sentiments	 sans	 que	 je	 puisse	 leur	 opposer	 la	
moindre	résistance.	
A	 mon	 étonnement,	 il	 me	 revient	 de	 mon	 passé	 des	 tournures	 de	
phrases	jouées	avec	une	fracassante	imbécillité.	
De	même,	 dès	mes	 premiers	 pas	 sur	 le	 chemin	 de	 l’écriture,	 il	 me	
reste	 un	 piteux	 dictionnaire	 de	 rimes	 dont	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	
séparé	ni	fait	déposséder.	
Ma	honte	m’aide	à	avouer	que	 j’ai	pris	de	tout	cela	un	goût	proche	
de	celui	du	prêtre	pour	son	sacerdoce.	
Jusqu’aujourd’hui,	le	clergé	des	livres	a	été	mon	unique	ralliement.	
Il	m’est	apparu,	à	la	longue,	que	ma	religion	était	matérialiste.		
Je	traduisais	donc	qu’elle	avait	l’éternité	devant	elle	pour	renoncer	à	
son	étreinte	et	me	rendre	les	liens	de	ma	liberté.	
	
19	juin	
	Un	 grand	 rassemblement	 aura	 lieu…	 Suivent	 alors	 le	 nom	 d’un	
quartier,	 d’une	 station	 de	métro	 et	 une	 date.	 Le	 voyageur	 n’oublie	
pas	de	prendre	connaissance	des	motifs	de	la	manifestation.	Ce	soir,	
pour	 le	 soixantième	 anniversaire	 de	 ma	 mère,	 nous	 nous	
retrouverons	 tous	 en	 famille.	 Je	 suis	 donc	 parti	 plus	 tôt	 que	
d’habitude	 de	 mon	 bureau,	 laissant	 à	 mes	 collègues	 le	 soin	 de	
démêler	une	sombre	histoire	de	wagons	de	viande	arrêtés	en	gare	de	
Meaux	 pour	 une	mauvaise	 répartition	 du	 chargement.	 En	montant	
dans	 mon	 train,	 je	 lis	 une	 affiche	 appelant	 à	 défiler	 contre	 le	
gouvernement.	Il	me	semble	que	le	monde	est	divisé	entre	partisans	
et	opposants	de	la	confession	et	du	libre	consentement	à	s’exprimer.	
Je	 me	 trouve	 dans	 l’impossibilité	 de	 faire	 parler	 quiconque	 de	
quelque	chose	d’autre	que	lui-même.	L’ai-je	seulement	appris	de	ma	
mère	?	
Cela	mérite	un	bel	anniversaire	et	plus	encore.		
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20	juin	
Me	 voici	 dans	 la	 salle	 d’attente	 des	 urgences	 à	 l’hôpital	 de	Meaux,	
entre	deux	bacs	de	plantes	artificielles,	seul	sur	une	rangée	de	sièges	
emboîtés	 les	 uns	 dans	 les	 autres.	 En	 face,	 un	 homme,	 la	
cinquantaine,	 déplie	 son	 journal	 aux	 pages	 «	Spécial	 Loisirs	».	 A	ma	
droite,	 une	 pancarte	 a	 été	 glissée	 contre	 un	 mur	 recouvert	 d’un	
papier	peint	en	trompe-l’œil	représentant	l’allée	d’un	jardin	fleuri.	A	
l’encre	rouge	et	bleue,	des	infirmières	anesthésistes	y	expliquent	les	
raisons	de	 leur	grève	:	 revalorisation	de	 leurs	études,	 salaires	mieux	
adaptés,	 etc.	 A	 la	 SNCF	 aussi,	 la	 journée	 est	 marquée	 par	 des	
débrayages	 ici	 et	 là,	mais	 peu	 suivis.	 J’ai	 accompagné	à	 l’hôpital	 un	
agent	de	la	gare	qui	venait	de	recevoir	sur	l’avant-bras	un	quartier	de	
viande	 congelée	 qu’il	 déplaçait	 dans	 un	wagon	 retiré	 d’un	 train	 de	
transit	 hier,	 pour	 une	 mauvaise	 répartition	 du	 chargement.	 «	Une	
sombre	affaire	»	avais-je	écrit,	sans	me	soucier	de	ce	que	j’entendais	
par	 là.	 J’attends.	Mon	 collègue	 passe	 une	 radio.	 Il	 m’a	 dit	 que	 son	
bras	avait	«	claqué	»	au	moment	de	lâcher	la	lourde	pièce	de	viande	
gelée.	Je	regarde	autour	de	moi,	l’annuaire	de	la	Seine-et-Marne	sur	
mes	genoux,	et	dont	j’ai	déchiré	une	page	pour	écrire	ceci.	Je	cherche	
à	comprendre	pourquoi	j’apprécie	les	hôpitaux.	Ce	sont	les	gares	des	
voyageurs	du	temps.	Je	réponds	de	travers	en	me	demandant	ce	que	
je	 n’aime	 pas	 au	 monde	 qui	 m’apprenne	 à	 ouvrir	 les	 yeux	 et	
m’étonner.	Tout	à	l’heure,	au	bureau,	Jean	m’avait	montré	les	sujets	
de	 français	 du	 baccalauréat.	 Sa	 fille	 avait	 choisi	 de	 commenter	 un	
texte	de	Marguerite	Duras	sur	la	magie	du	cinéma	muet.	Le	passage	
se	 terminait	 sur	 un	 merveilleux	 baiser.	 J’avais	 plaisanté	 sur	 le	 fait	
qu’une	jeune	fille	avait	dû	imaginer	et	retranscrire	en	mots	scolaires	
cette	 scène	 parfaitement	 érotiques.	Mais	 j’aurais	 plutôt	 choisi	 à	 sa	
place	 le	 sujet-bateau	 tiré	 d’une	 citation	 d’Eugène	 Ionesco	 qui	
affirmait	que	la	littérature	rendait	les	hommes	moins	indifférents	les	
uns	 avec	 les	 autres.	 Je	 cherchais	 qui	 aurait	 bien	 osé	 écrire	 le	
contraire.	 C’est	 en	 entendant	mon	 collègue	me	 déclarer,	 tout	 juste	
sorti	d’un	couloir,	que	son	bras	n’était	pas	cassé,	que	je	pouvais	me	
rassurer	de	ne	pas	être	trop	souvent,	à	ma	façon,	hors	sujet.		
	
21	juin	
Le	passé	ne	laisse	pas	de	répit.	Dans	les	souvenirs,	il	semble	toujours	
garder	une	place	pour	 l’inachèvement.	Sa	raison	vient	en	évitant	de	
penser	 que	 tout	 passe	 si	 vite	 que	 la	 seule	 justice	 serait	 de	 ne	 rien	
conserver.	 Tant	 pis	 s’il	 faut	 se	 remplir	 la	mémoire	 de	 toutes	 sortes	
d’histoires	inventées	dont	jamais	personne	n’a	pu	se	débarrasser.	Et	
pour	 se	 donner	 le	 genre	 charmant,	 il	 reste	 à	 se	 comparer	 à	 la	
première	ombre	venue.		
	
22	juin	
On	me	demandait	si	je	songeais	à	la	mort.	
C’était	si	vague	et	si	vrai	que	j’ai	répondu	:	
–	 Oui,	 oui,	 oui	!	 trois	 fois	 comme	 pour	 en	 adoucir	 le	 sens	 et	
m’excuser.		
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Mais	je	ne	parlais	pas	de	ma	propre	mort	dont	je	n’ai	rien	à	dire.	
Je	présume	qu’elle	 se	 suffit	 à	 elle-même	dans	 sa	 façon	de	ne	point	
m’y	faire	penser.	
Et	 s’il	 avait	 fallu	 révéler	 si	 je	 pensais	 à	 la	 vie,	 du	 bout	 de	 mon	
auriculaire	j’aurais	montré	que	je	ne	cessais	de	m’en	soucier.	
Car	 la	 vie	 des	 autres,	mes	proches	ou	 lointains	 congénères,	 ne	doit	
pas	très	bien	savoir	à	qui	elle	s’adresse	quand	elle	me	pose	ses	graves	
questions	sur	la	mort,	moi	qui	appelle	ainsi	les	mystères	épaissis	par	
les	drames	de	la	vie.	
Un	mot	de	plus,	un	mot	de	moins,	je	ris	et	me	tourmente,	je	vis	et	je	
meurs,	et	change	le	visage	de	tous	mes	personnages.		
	
23	juin	
Mon	imagination	a	ses	victimes.	J’en	ai	découvert	et	les	dégâts	et	les	
gâchis.	A	la	grande	roue	de	ma	vie,	un	gardien	somnolent	leur	délivre	
des	 tickets	 pour	 le	 meilleur	 côté	 des	 choses.	 Ma	 nature	 y	 fait	 des	
réclames	 de	 clarté.	 Je	 convie	 au	 bonheur	 de	 suivre	 les	 chemins	 de	
traverse.	 On	 m’y	 écoute	 avoir	 connu	 trop	 de	 personnes	 qui	 ne	
retenaient	 leurs	 leçons	 que	 par	 caprices.	 Mais	 pour	 l’instant,	
j’attends	 le	 jour	 où	 à	 chacun	 l’on	 apprendra	 de	 s’arrêter	 en	 plein	
milieu	 d’une	 phrase	 ou	 d’une	 scène	 et	 à	 s’esquiver	 de	 la	 ronde	 en	
toute	 politesse	 et	 simplicité.	 Dans	 les	 écoles,	 l’on	 ne	domestiquera	
plus	jamais	les	mascottes	de	la	fin.		
	
24	juin		
LA	FIN	DU	SONNET	
(Dernières	sornettes)	
	
L’un	se	prenait	pour	un	dieu,	l’autre	se	voulait	diable.	
Ils	s’étaient	mis	ensemble	pour	mieux	travailler.	
L’un	au	génie,	l’autre	aux	génisses	se	liaient,	
Et	ils	avaient	ouvert	une	ferme	incroyable.	
	
L’un	semait	des	graines,	l’autre	était	camelot.	
L’un	faisait	crier	l’agneau,	l’autre	le	loup	taire.	
Quand	l’un	comptait	l’or,	l’autre	creusait	la	terre.	
L’un	cherchait	des	bibles,	l’autre	des	bibelots.	
	
L’un	voulait	un	fils	mais	l’autre	beaucoup	d’enfants.	
L’un	aima	des	dames	là,	l’autre	aucune	ici.	
L’un	entendait	des	voix,	l’autre	écoutait	les	vents.		
	
L’un	se	croyait	pauvre,	l’autre	bien	à	son	aise.	
L’un	vivait	pour	le	bonheur	de	l’un,	l’autre	aussi.	
Et	si	l’un	comptait	douze,	l’autre	trouvait	treize.	
	
25	juin	
Tu	 reconnaîtras	 ton	 ami	 à	 la	 façon	 dont	 il	 parlera	 des	 objets	 qu’il	
choisirait	de	te	confier.	
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Quand	 tu	 comprendras	 ce	 qui	 a	 remplacé	 dans	 ta	 vie	 les	 réussites	
que	tu	faisais	pour	passer	le	temps,	tu	laisseras	fuir	ton	passé	par	la	
grande	porte	de	ta	mémoire.		
	
Sous	 la	 pluie,	 les	 tombes	 reluisent.	 Leurs	 inscriptions	 semblent	 du	
gros	sel.	
	
26	juin	
LA	RÉVOLTE	
	
Quoi	qu’elle	fasse	la	révolte	
Elle	ne	doit	pas	être	utile	
Pas	être	lourde	à	porter	
Au	plus	elle	peut	ne	jamais	s’arrêter	
Je	l’ai	vue	devant	moi	aujourd’hui	
La	révolte	en	tenue	d’été	
Cela	se	passait	sur	la	pelouse	d’un	parc	
Bordé	d’une	haie	de	peupliers	
Dont	certains	avaient	été	abattus	
Pour	y	loger	un	garage	à	voitures	
Deux	jeunes	amoureux	s’embrassaient	
Se	racontaient	de	tendres	histoires	
Et	je	songeais	que	ces	enfants	jouaient	
Qu’ils	jouaient	au	jeu	troublant	de	l’amour	
Que	l’amour	même	était	un	jeu	suprême	
Celui	qui	ne	connaît	pas	la	défaite	
Mais	dans	mes	pensées	se	confondaient	
Toutes	les	défaites	et	les	révoltes	
Je	n’ai	donc	pas	pris	le	bon	chemin	
Me	suis-je	dit	en	devenant	sage	
Sans	changer	ma	place	aux	amoureux.		
	
27	juin	
L’ÉPAVE	
	
Départs	des	peurs	
Départs	
Seule	manière	de	ne	pas	s’imiter	
De	se	quitter	
Sans	devoir	se	mourir	
Se	payer	une	dette	à	la	réalité	
Cette	espèce	de	chameau	
Trônes	renversés	
Et	de	rester	muet	
Dernier	peut-être	
A	ne	point	se	contempler	
Ni	se	comprendre	
Etant	trop	loin	de	l’équerre	
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Image	des	départs	
Beautés	
A	l’arrière	de	ce	bateau	
A	la	mort	de	l’espion	
Au	renoncement	à	tout.		
	
28	juin	
LA	PROPAGANDE	
	
Qui	n’a	pas	du	mal	à	suivre	le	mouvement	
Qui	ne	le	rejette	pas	avec	du	pain	aux	oiseaux	
Qui	ne	les	observe	pas	dans	la	nature	
Qui	ne	se	cache	pas	devant	elle	les	yeux	de	la	main	
Qui	ne	s’en	ressent	pas	abandonné	
Qui	n’en	relève	pas	sans	cesse	le	défi	
Qui	ne	s’en	use	pas	la	salive	contre	l’injustice	
Qui	ne	l’économise	pas	avec	ses	forces	
Et	qui	ne	les	perd	pas	dans	la	bataille	
Ne	demande	rien	à	croire	ni	à	craindre	
Ne	sait	se	faire	une	remontrance	
Et	ne	doit	plus	lire	les	mots	de	cette	page.		
	
29	juin	
Ô	POÈME	
	
Je	ne	puis	m’empêcher	de	t’aimer	
Sans	penser	que	je	n’existe	pas	
Que	mes	yeux	ne	servent	qu’à	voir	ce	qu’on	leur	cache	
Que	mes	paroles	ne	cherchent	qu’à	dire	des	sentiments	
Que	je	ne	voulais	pas	entendre	
Que	mes	mains	et	mes	lèvres	se	prennent	les	unes	pour	les	autres	
Et	m’attirent	tous	les	désirs	
Je	ne	puis	m’attacher	à	toi	
Sans	me	détacher	de	moi-même	
Sans	me	blesser	de	l’étourderie	de	l’amour	
D’un	lit	partagé	avec	l’avenir	
Sans	garder	l’espoir	d’être	né	d’une	chance	inconnue	
Rencontrée	entre	tes	bras.		
	
30	juin	
Jennifer	et	Jérémy	déjeunent	à	nos	côtés	au	restaurant.	Leur	mère	les	
a	remis	à	notre	voisine	comme	on	laisse	ses	paquets	à	la	consigne.	En	
un	 repas,	 nous	 allons	 tout	 apprendre	 sur	 la	 vie	 de	 ces	 enfants	 de	
parents	 divorcés	 pendant	 que	 leur	 grand-mère,	 plutôt	 hagarde,	
sommeille	 sur	 sa	 banquette.	 Ils	 nous	 racontent	 qu’ils	 habitent	
maintenant	 à	 Joinville-le-Pont	 après	 avoir	 quitté	 Saint-Tropez	 où	 ils	
semblaient	avoir	vécu	des	jours	heureux	auprès	de	leurs	parents,	qui	
n’étaient	 pas	 encore	 séparés.	 Jennifer	 est	 à	 l’école	 maternelle	 et	
Jérémy	au	cours	préparatoire.	A	un	moment,	 ils	nous	disent	qu’hier	
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une	 femme	nue	 a	 sauté	 du	neuvième	étage	d’un	 immeuble	 proche	
du	 leur	et	que	sa	 tête	a	heurté	 le	sol	en	envoyant	du	sang	 jusqu’au	
premier	 étage.	Nous	ne	percevons	pas	 la	moindre	 trace	de	dégoût,	
d’horreur	ni	même	d’émotion	dans	le	récit	qu’ils	nous	ont	fait	de	ce	
suicide,	 d’une	 manière	 plutôt	 enjouée.	 Puis	 les	 deux	 soles	 des	
enfants	arrivent.	 Jérémy	avale	goulûment	 la	 sienne,	 sauf	une	petite	
partie	 trop	 grillée.	 Il	 voulait	manger	 l’assiette	 de	 sa	 sœur	 qui,	 bien	
sûr,	 s’y	oppose.	Tout	 cela,	à	mon	corps	défendant,	m’émerveille.	 Je	
voudrais	être	plus	proche	de	Margaux	d’autant	que	nous	n’avons	pas	
Solène	avec	nous.	En	partant,	 la	grand-mère	me	remercie	de	m’être	
occupé	de	ses	petits-enfants	en	ajoutant	que	c’est	rare	de	rencontrer	
des	 personnes	 qui	 apprécient	 leur	 compagnie.	 Je	 lui	 assure	 que	
Jennifer	et	 Jérémy	 sont	 vraiment	 très	 charmants	et	que	mon	plaisir	
était	 réel	 de	 partager	 avec	 eux	 ce	 cour	 de	 moment	 de	 notre	
existence,	même	si	nous	ne	rencontrerons	certainement	jamais	plus.	
Avant	 notre	 départ,	 et	 pour	 nous	 remercier	 de	 notre	 patience	 et	
bonne	conduite,	le	maître	d’hôtel	nous	fait	apporter	deux	coupes	de	
champagne	 et	 une	 soucoupe	 de	 tranches	 de	 quatre	 quarts.	 Puisse	
cette	fin	servir	quelquefois	de	morale	à	d’humbles	lecteurs.		
	
1er	juillet			
MURALITÉ	
	
Nulle	part	à	ma	place	
Dans	mon	cavalier	seul	
A	l’ultime	convention	
Et	hautement	appliqué	
Au	risque	de	me	vaincre	
Pâle	détournement	
Squatter	d’amour		
Mots	lauriers	coupés	
Scalpés	par	ma	plume.		
	
2	juillet	
DÉRIVE	
	
Longtemps	le	chemin	des	chênes	
Avait	tenu	sous	son	ombre	
Comme	une	source	de	joie	
De	vieux	rêves	hantés	
	
J’en	inventais	d’autres	
Pour	les	éliminer	
Et	ruiner	d’effort	
L’inspiration	des	vérités.	
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3	juillet	
TOUT	RÊVE	
	
En	état	de	rêve	
Le	temps	de	l’arrêt	
Sur	quelque	marchepied	
Je	voyage	
Dessus	ma	passerelle	
Tel	un	passager	entrevu	
Qui	quitte	le	navire	
Avant	le	départ		
Juste	le	temps		
D’accompagner	quelqu’un	
A	qui	je	l’avais	demandé	
Et	de	suivre	cette	idée	
Que	les	mots	sont	des	rêves	
Sans	fil	conducteur	
Pour	fausser	compagnie	
A	mes	propres	rêves	
Eux-mêmes	trop	réels	
En	signe	de	quoi	
Avec	bien	du	retard	
Je	franchis	le	temps	
Que	la	mort	suit	déjà	
Et	ne	rattrape	pas.		
	
4	juillet	
Sur	le	trottoir	du	boulevard	Denain,	je	rencontre	Éric	:	
–		Comme	elle	est	jolie	ta	fille,	qu’elle	te	ressemble	!	Tu	ne	peux	pas	
la	renier,	me	dit-il	d’un	ton	réjoui.	
Embarrassé	 par	 cette	 flatterie,	 je	 fais	 répondre	 à	 Solène,	 sur	 mes	
épaules,	que	je	ne	suis	pas	son	père.	
Main	 dans	 la	main,	 nous	 courons	 ensuite	 jusqu’à	 l’entrée	 de	 la	 rue	
Bossuet,	son	école.	
Je	longe	l’église	Saint-Vincent-de-Paul,	admire	et	respire	les	arbres	du	
petit	square,	me	rappelle	qu’ici	André	Breton	a	rencontré	Nadja.	
Rue	d’Hauteville,	une	femme	s’est	accoudée	à	 la	portière	d’une	Alfa	
Romeo	 rouge,	 devant	 un	 marchand	 d’échelles	 et	 de	 chariots.	
J’imagine	aussitôt	qu’elle	va	faire	jaillir	ces	diables	de	leurs	boîtes.	
Par	une	fenêtre	de	 la	rue	de	Chabrol	bat	un	 lourd	rideau	de	velours	
violet.	 Ma	 collègue	 Evelyne	 me	 parlait	 hier	 de	 l’harmonie	 des	
couleurs	 d’une	maison.	 Ses	 propos	me	 reviennent	 confusément	 en	
mémoire.	
Le	marché	couvert	de	Saint-Tinus	annonce	sur	un	écriteau	que	pour	
notre	confort	il	restera	ouvert	pendant	la	période	des	vacances.	
Je	 dévisage	 des	 inconnus.	 Je	 devine	 des	 possibilités	 malicieuses	 de	
dialogue	entre	nous.	Je	n’ai	jamais	été	qu’étonné	de	vivre,	enclin	à	un	
puissant	désir	de	me	tromper	toujours	d’histoire	et	d’en	rire.		
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5	juillet		
LA	BEAUTÉ	
	
Un	rien	et	tout	change	
Un	E	devant	un	A	
La	peur	a	dit	le	paradis	
Nécropole	modern	style	
Ces	beautés	potagères	
Aux	pavillons	de	guingois	
Monsieur	Jourdain	l’ouvrier	
Et	son	garage	en	tôle	
Quel	joli	nom	remise	
On	se	croirait	au	casino	
Un	rien	et	tout	passe	
L’œil	va	son	chemin	
A	la	devanture	des	choses	
Et	se	demande	qui	aimer	
Une	personne	à	la	vie	courte	
Dans	les	habits	de	son	passé		
Dont	les	feuillets	battent	au	vent	
Comme	les	ailes	de	l’oiseau-lyre	
Sur	une	partie	de	poker.		
	
6	juillet	
ALBUM	
	
Zoom	sur	le	retour	du	photographe	en	famille	
Avec	une	légère	paralysie	des	sens	
Contracté	lors	d’un	reportage	chez	les	singes	
Et	abasourdi	par	la	ressemblance	
Comme	phénomène	de	société	
	
Zoom	sur	la	vérité	du	regard	
Approche	relative	de	chaque	mission	
Sans	tenir	compte	de	rien	d’autre	
Pas	plus	du	temps	que	des	événements	
A	supporter	eux	aussi	patiemment	
	
Zoom	sur	le	sommeil	des	marmottes		
Au	développement	des	diapositives	mentales	
Après	une	trop	longue	léthargie	
Dans	une	cure	de	descriptions	
Plein	les	armoires	des	archives.		
	
7	juillet	
LA	MUSIQUE	
	
En	arrivant	dans	ce	monde	
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Même	si	la	piste	m’y	engageait	
Je	me	promettais	pourtant	de	ne	rechercher	
Aucune	partie	du	vaste	domaine	
Où	aurait	existé	une	zone	franche	de	langage	
Une	terre	commune	à	la	parole	et	l’écriture	
On	avait	gravé	sur	un	vieil	instrument		
Que	j’entendrais	les	bruits	pour	eux-mêmes	
Que	j’en	comprendrais	les	sens	en	prenant	soin	
De	m’exposer	à	toutes	les	correspondances	
Il	me	semble	que	j’avais	lu	l’avertissement		
Au	moment	même	où	je	me	laissais	dire	
Que	s’échangeraient	un	jour	les	lettres	d’amour.		
	
8	juillet		
Une	 meilleure	 éducation	 montrerait	 davantage	 les	 animaux.	 On	
verrait	que	tous	les	animaux	ont	peur	des	hommes.	On	comprendrait	
que	 depuis	 longtemps	 les	 hommes	 ont	 terrorisé	 les	 animaux	 pour	
toutes	 les	 raisons	 du	monde.	 On	 apprendrait	même	 que	 la	 plupart	
des	animaux	sont	morts	dans	l’ignorance	du	danger	des	hommes	qui	
allaient	les	tuer.	On	supposerait	que	si	certains	animaux	ont	échappé	
au	massacre	parce	que,	soi-disant,	on	préservait	leurs	espèces,	c’était	
une	 façon	de	 repousser	 l’échéance	de	 l’extermination.	On	arriverait	
peut-être	 mieux	 à	 défendre	 les	 bêtises	 des	 poètes.	 On	 vérifierait	
qu’en	dépit	de	quelques	 illustres	exceptions,	 les	poètes	restaient	de	
parfaits	animaux.		
	
9	juillet	
AU	JARDIN	
	
Jour	d’anniversaire,	au	parc	Monceau,	avec	Margaux,	sa	grand-mère,	
et	Solène.	Temps	splendide	et,	comme	on	dit	dans	certains	endroits,	
à	voir	sans	toucher.	
	
Un	garçonnet	accélère	sa	marche	en	tapant	du	genou	un	ballon	dans	
un	sac	en	plastique.	
	
–		J’avais	surtout	pas	envie	que	la	dame	de	derrière	mette	son	cornet	
sur	 ma	 robe,	 dit	 une	 jeune	 femme	 en	 chapeau	 noir	 à	 son	 ami	 qui	
tient	une	glace.			
	
Une	pelle	jaune	dans	la	main,	le	garçon	court	en	tapant	des	pieds	de	
façon	à	faire	un	nuage	de	sable.	
	
En	demi-cercle	autour	d’un	arbre	aux	quarante	écus,	deux	personnes	
sur	trois	sont	assises	sur	un	muret	les	jambes	croisées.	
	
Au	 milieu	 du	 jardin,	 deux	 femmes,	 dont	 l’une	 s’est	 adossée	 à	 une	
poussette,	parlent	en	surveillant	leurs	enfants.		
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Du	 toboggan	 construit	 comme	 un	 chalet	 en	miniature,	 on	 descend	
aussi,	accroupi	et	couché,	seul	ou	à	plusieurs.	Quelquefois,	on	essaie	
de	remonter	la	pente.		
	
Le	 bambin	 tète	 son	 biberon	 tandis	 qu’une	 femme	 assez	 âgée	 aux	
cheveux	gris	lui	passe	la	main	dans	les	cheveux.		
Au	 soleil,	 sur	 un	 banc,	 une	 femme	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière,	 les	
yeux	fermés,	porte	un	bracelet	en	ivoire.		
	
10	juillet	
On	ne	peut	dire	que	des	bêtises	
Il	vaut	mieux	les	dire	avec	intelligence	
Et	l’on	devrait	réfléchir		
Aux	mots	que	l’on	emploie	
Les	uns	pour	dire	les	choses	
Les	autres	pour	les	faire	
On	parlerait	différemment	
On	agirait	de	même	
L’action	serait	parole	
La	parole	serait	action	
Tous	les	contraires	s’inverseraient	
Et	moi	je	me	transformerais	
Je	changerais	celui	que	je	suis	
Contre	celui	que	j’étais	
Et	tout	recommencerait.	
	
11	juillet	
COUPABLE	
	
Où	chacun	un	jour	ou	l’autre	
Trouve	vaguement	sa	place	
N’y	pige	plus	les	mauvaises	plaisanteries	
Et	crie	à	l’imposture	
C’est	la	planche	de	salut	
	
Des	deux	mains	on	s’y	agrippe	
Laissant	briller	la	flamme	bleue	
D’un	fer	à	souder	les	esprits	
Après	tant	d’hésitations	
Hélas	dont	on	ne	parle	pas.	
	
12	juillet	
LE	NAUFRAGE	
	
Dès	l’aube	avec	un	rêve	de	la	nuit	
En	pantoufles	sous	les	combles	d’un	maître	
En	pensant	à	tout	autre	chose	
Sous	l’emprise	d’une	quelconque	furie	
Ricanant	et	pestant	contre	l’ordre	
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Mégalomane	éconduit	au	dehors	de	l’usine	
A	tort	et	à	travers	dans	un	sens	et	dans	l’autre	
Scrutant	l’atmosphère	et	les	souffrances	
De	fausses	trouvailles	en	bons	auspices	
De	désertions	en	vaines	débandades	
Par	une	fenêtre	impossible	à	ouvrir	
Perdant	croyant	trouver	l’au-delà	de	l’idée	
Dans	la	confidence	arrachée	d’un	soupir	
Le	plus	souvent	à	cœur	joie	et	en	cordée	
Comme	un	dandy	grincheux	essayant	un	sommet	
La	main	coincée	dans	l’embrasure	du	néant	
Dépliant	sans	fin	la	carte	des	mots	
Voulant	tout	aimer	sans	rien	savoir	faire	
On	n’écrit	à	n’importe	quel	âge	n’importe	quoi.		
	
13	juillet	
Plumes	de	sang	
Pages	volantes	
Arrachées	aux	ténèbres	
Objets	confisqués.	
	
	
Région	du	visage	
Service	de	table	
Mort	pour	un	sourire	
Et	crosse	en	l’air.	
	
	
Dos	aux	barricades	
Averse	bassine	
Une	dernière	fourmi	
Apparaîtra.	
	
	
Au	revoir	pluie	
Tes	yeux	courts	
Tintinnabulent	
Dans	les	draps.	
	
DIALOGUE	
	
–		Amour,	chagrin	et	pardon,	dis-tu	?	
	
–	 	Oui,	ces	trois	mots	 les	plus	simples.	 Ils	ont	seulement	un	sens	 les	
uns	avec	les	autres.	
	
–		Les	mots	ont	beaucoup	de	prétendants,	dis-tu.	Lequel	leur	associer	
d’abord	?		
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–		Pudeur,	mais	tout	aboutit	aussi	à	la	pauvreté.	
	
–		La	mort,	dis-tu,	est	un	oubli.	
	
–		Je	ne	sais	jamais	ce	que	j’ai	dit.		
	
14	juillet	
Je	sais	quand	je	n’écris	pas	de	poème	
Que	je	me	demande	pourquoi	en	écrire	
Il	y	en	a	tellement	déjà	me	dis-je	
Certains	même	d’une	beauté	inégalable	
A	couper	toute	envie	d’en	faire	autant	
C’est	une	curieuse	vanité	quand	j’y	pense	
Celle	qui	ne	m’a	jamais	empêché	d’écrire	
Serais-je	trop	loin	de	moi-même	pour	passer	outre	
Pourquoi	encore	écrire	aujourd’hui	un	poème	
Si	tous	les	sujets	ont	été	revus	et	corrigés	
Et	si	le	genre	semble	de	moins	en	moins	intéresser	
Alors	l’idée	me	vient	que	peut-être	bientôt	
Je	ne	serai	plus	en	mesure	d’en	écrire	
Cela	me	torture	et	me	décourage	
De	ne	pas	être	libre	d’être	moi-même	
Jardinier	à	l’arrosoir	à	fleur	des	mots		
Coiffeur	aux	ciseaux	à	en	tailler	les	mèches	
Oh	oui	je	sais	des	malheurs	bien	plus	graves	
Les	souffles	des	poumons	encrassés	de	mensonges	
La	dérision	de	conduire	les	mots	au	poste	
De	dénoncer	le	démon	d’une	vie	à	ciel	ouvert	
L’habitude	de	ne	point	franchir	un	seuil	
Ou	de	surseoir	à	la	cueillette	des	pommes.		
	
15	juillet	
Sans	savoir	pourquoi	j’en	cherchais	
Et	sans	leur	trouver	une	fin	
J’ai	toujours	ressenti	le	besoin	d’inventer	des	histoires	
Plus	encore	d’ailleurs	chez	les	autres	qu’en	moi-même	
Aujourd’hui	je	n’en	invente	plus	
C’est	mécanique	
Je	me	contente	de	maintenir	un	cap	au	petit	bonheur	de	la	chance	
Car	je	vois	bien	que	le	temps	n’est	pas	un	inventeur	
Avec	ses	yeux	de	boulons		
Qu’on	visse	ou	dévisse	selon	les	circonstances	
Il	racle	tous	les	fonds	
Et	de	toutes	ces	choses	personne	ne	parle	
L’arbitraire	a	de	trop	vastes	exigences.		
	
16	juillet	
Corbeaux	
Fumées	
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Etiquettes	sur	les	valises	
Etendards	foncés	de	la	superstition	
Signes	que	quelque	chose	va	se	passer	
Peut-être		même	a	déjà	eu	lieu	
Signes	de	rien	du	tout	
En	multitude	
Chacun	avec	sa	respiration	
Signes	qu’on	veut	s’approprier	
Et	détruire	une	fois	encore	
Personnages	irréels	
Trop	chétifs	pour	avoir	charge	d’âme	
Et	devoir	de	surveillance	
Expressions	d’une	colère	contenue	
Taches	indélébiles	
Signes	de	joies	et	de	souffrances	
Qu’on	n’a	jamais	vus	séparés	
Signes	annonciateurs	d’autres	signes	
Monstrueux	de	fatalités	
Accidentellement	de	force	
L’infortune	d’une	raison	qui	s’échappe	
Absence	de	signe	
Fiançailles	de	bon	sens	
Signes	d’abondance	
Nous	voilà.		
	
17	juillet	
J’en	 reviens	 toujours	 à	mon	 entreprise	 de	 révolte.	 Il	 en	 existe	 bien	
pour	les	démolitions.	Parfois,	je	crois	que	je	ne	trouverai	personne	à	
y	 employer.	 Les	 gens	 fuiront	 quand	 je	 leur	 exposerai	 que	 mes	
meilleurs	clients	sont	la	conscience	et	la	raison.	J’en	reviens	toujours	
à	l’enfant	que	j’étais.	Il	se	faufile	dans	les	dédales	de	ma	société.	Il	ne	
pressent	 pas	 l’abîme	 qui	 le	 guette	 à	 la	 porte	 d’un	 monde,	 comme	
devant	un	asile	d’aliénés.		
J’en	 reviens	 toujours	 à	 la	 plus	 grande	 absurdité	 du	 monde,	 cette	
prétendue	 liberté	 d’être	 son	 propre	 patron.	 Hors	 de	 ma	 vie,	
proxénètes	de	votre	vie	!	
	
18	juillet	
Simple	coquille	
D’où	l’espoir	renaît	
Quand	tout	est	perdu	
L’apparition	du	tragique	
Remonte	dans	ma	vie	
Aux	confins	de	la	solitude	
Comme	des	coccinelles	
Qui	ne	changeront	rien	
Sans	mots	des	uns	et	des	autres.	
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19	juillet	
Je	voudrais	que	ces	mots	soient	lus	non	pour	eux	mais	pour	moi	
Non	par	moi	mais	par	eux	
Je	 voudrais	 qu’ils	 soient	 un	 trait	 tiré	 sur	 le	 passé	 et	 donc	 un	 trait	
d’union	entre	le	présent	et	l’avenir	
Qu’ils	soient	aussi	la	réponse	aux	mots	qui	ne	parlent	jamais	
Non	pas	aux	mots	rares	mais	aux	mots	nouveaux	
Je	voudrais	pour	eux	une	récompense	une	parmi	tant	d’autres	
Comme	celle	de	prendre	le	large	
Ou	d’en	finir	avec	quelque	chose	de	trop	proche	et	trop	obscur	
Je	voudrais	que	ces	mots	soient	distribués	gratuits	pleins	d’allusions	
et	d’effusions	de	sentiments	bons	ou	mauvais	qu’importe	
Mais	libres	d’être	compris	et	comparés	à	moi.	
	
20	juillet	
Bien	 qu’on	 monte	 en	 âge	 et	 qu’on	 tire	 vers	 l’avant,	 ainsi	 que	 des	
bœufs,	 l’attelage	 de	 son	 destin,	 allant	 vers	 un	 but	 de	 plus	 en	 plus	
indéterminé	et	improbable,	lâchant	au	passage,	au	fil	des	rencontres	
et	des	découvertes,	du	 lest	d’un	 fardeau	encombrant,	 tout	entraîne	
au	 contraire	 sur	 une	 pente,	 dans	 un	 puits	 qui	 apparaît	 comme	une	
araignée	 au	 milieu	 de	 sa	 toile.	 Si	 l’on	 s’en	 inquiète,	 plus	 on	 chute	
dans	 les	 ténèbres,	 ces	 profondeurs	 de	 l’esprit	 dont	 est	 vite	 rassuré	
quand	 on	 n’y	 croit	 pas.	Il	 reste	 qu’on	 rêve	 dans	 ce	 tohu-bohu	 à	 de	
grandes	 réalisations,	 à	 de	 tournoyantes	 ascensions	 infiniment	
répétées	 où	 le	 corps	 et	 les	 sens	 exploseraient	 à	 tout	 instant	 parmi	
tellement	de	milliers	d’autres	ballons	en	plein	 ciel	que	personne	ne	
s’en	apercevrait.		
	
21	juillet	

NAISSANCE	DE	TINUS	
TINUS	EST	NÉ	
TINUS	EST	LÀ	
VOILÀ	TINUS	

BIENVENUE	À	TINUS	
COUCOU	TINUS	

TINUS	MON	ENFANT	
	
Chambre	309,	dite	salle	d’attente.	
Hôpital	Lariboisière,	14h15.	
Deux	lits.	
Côté	porte,	une	jeune	femme	noire	en	tenue	jaune	entourée	de	trois	
hommes	et	d’une	autre	femme	qui	vient	d’arriver.	
Margaux	ne	les	regarde	pas.	
La	 petite	 tribu	 s’exprime	 dans	 sa	 langue	 africaine,	 avec	 quelques	
bribes	en	français.	
La	femme	allongée	qui	se	plaignait	il	y	a	peu,	maintenant	parle.	
Elle	sourit.	
Elle	ne	semble	plus	souffrir.	
Côté	fenêtre,	Margaux.	
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Elle	regarde	le	ciel.	
Elle	regarde	le	vide.	
Elle	ferme	les	yeux.	
Sa	chemise	blanche	à	pois		noirs	se	détache	encore	sous	son	drap.	
Nous	sommes	arrivés	ce	matin	pour	l’accouchement.	
Margaux	ne	souffrait	pas.	
Maintenant	ce	n’est	plus	pareil.	
Les	contractions	sont	arrivées	vers	midi,	douloureuses.	
Nous	ne	parlons	plus	ensemble,	sauf	quelques	mots	par-ci	par-là.	
Mais	quand	nous	parlons,	 la	douleur	semble	s’atténuer	d’elle-même	
et	disparaître,	comme	pour	le	lit	voisin.	
Oui,	parler	c’est	empêcher	la	souffrance	:	un	acte	volontariste	qui	ne	
réussit	pas	toujours.	
On	oublie	tout	quand	on	parle.	
Et	pourtant,	il	n’est	rien	de	tel	pour	faire	revenir	le	souvenir.	
Aussi	les	souvenirs	sont-ils	la	souffrance	de	la	personne	qu’on	a	été.	
De	 là	vient	mon	principe	de	rire	de	tout,	peut-être	parce	que	 le	rire	
est	la	manifestation	de	la	bêtise.	
Je	me	 dissimulerais	 donc	 dans	 ce	 rire	 qui	me	 joue	 quelquefois	 des	
tours.	
Tout	 à	 l’heure,	 je	 lisais	 à	 Margaux	 les	 résultats	 de	 l’agrégation	 de	
philosophie,	une	liste	de	noms	publiés	dans	le	journal.	
Le	 premier	 se	 prénomme	Tinus,	 comme	notre	 enfant	 qui	 va	 naître,	
aujourd’hui	sans	doute,	demain	au	plus	tard.		
Je	lui	dis	qu’on	ferait	bien	d’instaurer	une	agrégation	de	poésie.	
Des	infirmières	arrivent	dans	la	pièce.	
Elles	en	font	évacuer	les	visiteurs.	
Je	me	retrouve	dans	une	étroite	salle	d’attente	aux	sièges	vert	cru.	
Sur	une	table	basse	ronde,	un	pot	de	fleurs	:	des	azalées.	
J’en	avais	offert	de	semblables	à	ma	mère	un	jour	de	fête.	
Je	devais	avoir	un	peu	plus	de	vingt	ans.	
–	Qu’est-ce	que	t’as	à	rouscailler	?	
J’entends	cette	question	d’une	femme	à	un	bébé	criard.	
La	voix	vante	aussi	des	cheveux	bouclés.	
Mais	le	son	d’une	télévision	recouvre	la	discussion	qui	s’engage	dans	
le	couloir.	
On	 dit	 que	 la	 naissance	 d’un	 enfant	 est	 le	 plus	 beau	 jour	 de	 la	 vie	
d’une	mère	ou	d’un	père.	
Pour	 la	mère,	 on	peut	 croire	que	 l’enfantement	 soit	 une	délivrance	
suprême.	
Pour	 le	 père,	 c’est	 la	 meilleure	 façon	 de	 changer	 une	 absence	 en	
présence	et	une	attente	en	partage.	
En	 tout	 cas,	 la	 manie	 d’employer	 le	 mot	 travail	 pour	 tout	 ce	 qui	
concerne	l’accouchement	me	surprend	beaucoup.		
Serait-ce	un	 travail,	 aussi	 un	 travail,	 encore	un	 travail	 de	mettre	un	
enfant	au	monde	?	
Vérone	a	de	plus	en	plus	mal.		
Elle	respire	profondément.	
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J’essaie	 de	 me	 persuader	 qu’il	 y	 a	 toujours	 eu	 un	 sens	 caché	 de	
douleur	dans	n’importe	quel	travail.	
La	douleur	ne	transforme	pas	son	visage.	
Ses	grands	yeux	bleus	et	 ses	 traits	 se	 tirent,	entrouvrent	 ses	 lèvres,	
lui	donnant	une	beauté	singulière	proche	de	celle	qu’elle	a	endormie.	
–	Tu	crois	qu’ils	vont	me	laisser	avoir	 longtemps	mal	comme	ça,	me	
demande-t-elle	?	
Je	la	rassure	comme	je	peux.	
Elle	me	répond	qu’elle	est	fatiguée.	
Je	trouve	une	certaine	indécence,	médisance,	méprise,	sinon	mépris,	
à	pouvoir	écrire	dans	ces	conditions.	
Il	y	a	rire	dans	écrire.	
Il	y	a	cri	aussi.	
Et	quand	on	écrit	on	transforme	tout.	
Il	vaut	mieux	alors	cesser	de	 le	 faire	pour	 le	moment	et	 laisser	 libre	
mon	amour	pour	Margaux	me	prendre	par	les	deux	mains.	
16h45.	On	emmène	Margaux	en	salle	de	travail.	
17h45.	Naissance	de	Tinus.	Indicible	bonheur	:	un	nouvel	homme	est	
né	!		
	
22	juillet		
Enfant,	voleur	d’étincelles	
	 	 	 	 Tristan	Corbière	
	
Tinus,	nouvelle	manière	de	courir	après	mon	enfance.	
Manière	d’adulte,	sans	équivoque.	
Comme	l’écriture	en	diagonale	sur	les	cartes	postales	de	voyage.	
Tinus,	 tu	 te	 croiras	 en	 pays	 étranger.	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 celui	 des	
épaules.	
De	 connivence,	 nous	 deviserons	 d’une	 jeunesse	 sans	 effet	 de	
surprise.	
J’attendrai	 que	 tu	 me	 parles	 de	 cette	 robe	 dont	 est	 tombée	 une	
bretelle.	
	
23	juillet	
L’ESCALE	
	
Que	faire		
Un	jeu-concours	
Prendre	une	photo	
La	réussir	
Descendre	d’un	cran	son	visage	
Ajuster	une	veste	
Où	aller		
En	ermitage	
Au	bon	parler	des	masques	immobiles	
Cette	terrible	pierre	des	gisants	
Un	oiseau	sorti	du	ciel	
En	retrait	d’une	nuée	d’autres	éclaireurs	
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Ne	plus	trouver	de	mot	pour	qualifier	les	hommes	
Les	bouches	se	creusent	d’entendre	pareilles	histoires	
Mais	le	tranchant	d’un	couteau	veille	
On	voit	des	limes	dans	les	mains	
Elles	scient	les	barreaux	de	la	jungle	
C’est	une	ressemblance	
L’entêtement	d’une	écriture	
Un	nom	qui	s’ajoute	à	l’appel.		
	
24	juillet	
Si	 je	sens	bien	qu’au	bout	de	tout	ne	resteront	et	ne	partiront	avec	
moi	que	quelques	mots	
	
Si	déjà	je	commence	à	imaginer	lesquels	d’une	manière	où	les	images	
tôt	ou	tard	les	remplaceront	
	
Si	je	m’y	présente	moi-même	entraîné	par	un	si	pataud	dénouement	
	
Alors	 il	 sera	 dit	 que	 j’avais	 eu	 raison	 de	 croire	 que	mon	 petit	 gars	
était	bienvenu	au	monde.		
	
25	juillet	
(À	 l’arrivée	 de	 Tinus	 et	 sur	 le	 ton	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 qui	 me	
ressemble	tout	de	même,	au	moins	dans	les	défauts.)	
	
J’ai	bien	vécu.	Toute	ma	vie	aura	été	une	succession	de	mots	associés	
les	 uns	 aux	 autres.	 On	 pourra	 dire	 que	 j’en	 avais	 la	 berlue.	 Pour	
chaque	parole	prononcée,	un	 jour	de	passé,	croyais-je	naïvement.	 Il	
n’y	avait	place	que	pour	des	apparitions	de	personnes.	 J’ai	 toujours	
voulu	 me	 séparer	 de	 ce	 que	 je	 ne	 possédais	 pas.	 Et	 j’ai	 tiré	 mes	
plaisirs	 d’enchevêtrements	 d’idées	 de	 force	 égale	 aux	 lois	 de	
l’hospitalité.		
	
26	juillet	
PATRONAGE	
	 	 				(Un	pastiche	sinon	rien)		
Toutes	les	tonnes	de	pommes	
Déversées	par	des	paysans	en	colère	
Sur	l’autoroute	A11	Aquitaine	
A	deux	péages	successifs	
Avaient	été	ramassées	
Par	des	pompiers	bénévoles	
Pour	se	retrouver	à	une	fête	
Dans	de	hautes	brouettes	
On	les	y	avait	mangées	gratis	
On	y	avait	coupé	du	bain	bis	
Avalé	le	sandwich	de	la	liberté	
Et	bu	le	chocolat	du	pauvre	
Moi	je	m’y	étais	rendu	par	hasard	
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En	compagnie	de	ma	plus	blonde	sœur	
Avec	l’aide	d’un	plan	périmé		
Le	seul	que	je	m’étais	procuré	
	
A	 noter	 que	 j’avais	 eu	 envie	 de	 remplacer	 le	 mot	 pommes	 par	
poèmes.	Tout	le	sens	du	récit	en	aurait	été	bouleversé.		
	
27	juillet		
L’idée	même	 de	 parler	 de	 repentir	montre	 que	 le	 repentir	 n’existe	
pas.	 C’est	 vrai	 pour	 de	 nombreuses	 autres	 rétractions	 –	 et	
inconséquences.	 On	 entre,	 (on	 doit	 le	 faire),	 dans	 la	 tête	 des	 gens.	
Savoir	 ce	qui	 s’y	 trame,	 savoir	quel	ordre	y	 règne.	Tout	 s’y	mêle-t-il	
du	passé	et	du	présent,	du	privé	et	du	public	?	Oui,	je	crois	bien	que	
notre	malheur	vient	de	là.	Un	peu	à	l’opposé	de	ce	qui	pouvait	faire	
hier	 les	gens	simples	:	et	 les	 rendre	heureux.	Seulement,	ce	ne	sont	
encore	là	que	des	suppositions.	Là	où	tout	réside	dans	l’absence,	elle	
aussi	sincère,	du	mot	et	cetera,	employé	ou	non	comme	abréviation	à	
la	fin	de	chaque	phrase	trop	longue,	trop	dense.			
	
28	juillet	
Que	dire	du	 jour	où	plus	 rien	n’arrivera	?	Dans	un	décor	 grandiose,	
une	télévision	restera	allumée.	Il	n’y	aura	plus	personne	devant.	Tout	
le	monde	sera	derrière	l’écran.	Avec	Charles,	nous	nous	étions	rendus	
à	 l’arrivée	du	Tour	de	France	cycliste	sur	 les	Champs	Élysées.	 J’avais	
eu	 ce	 sentiment	de	ne	pas	 être	 à	mon	aise	dans	 la	 réalité.	 Charles,	
plus	 critique	 que	 jamais,	 plus	 irrité	 aussi,	 amplifiait	 cette	 sensation	
d’assister	à	un	spectacle	inutile	et	conçu	pour	et	par	des	caméras	de	
télévision	dans	une	foule	bigarrée	qui	l’étouffait.	Des	images	furtives	
de	quelques	resquilleurs	ne	nous	avaient	même	pas	rappelé	que	nous	
étions	 munis	 d’invitations,	 dans	 une	 bonne	 tribune,	 et	 par	
conséquent,	privilégiés.	Gênés	par	 les	arbres	de	 l’avenue	et	par	des	
spectateurs	 s’agglutinant	 contre	 des	 barrières,	 nous	 avions	 pensé	
que	 nous	 ne	 verrions	 rien.	 Et	 nous	 n’avions	 pas	 vu	 grand-chose	 en	
réalité	 de	«	la	 grande	boucle	»	noyée	dans	 le	 flot	 des	motos	 et	 des	
autos	accompagnatrices	de	la	caravane.	Les	coureurs	défilaient	à	vive	
allure,	 nous	 laissant	 à	 peine	 le	 temps	 de	 les	 voir	 passer	 et	 d’en	
reconnaître	 les	 champions.	 Des	 distributions	 de	 casquettes	 et	 de	
boissons	fraîches	nous	avaient	fait	patienter	sous	le	soleil	accablant.	
Une	 chute	 du	 sprinter	 favori	 à	 quelques	 mètres	 de	 l’arrivée	 nous	
avait	fait	tressaillir	et	même	oublier	le	nom	du	vainqueur	de	l’étape.	
Puis	nous	avions	regardé	les	trois	premiers	du	classement	général	sur	
les	marches	 du	 podium.	 A	 notre	 côté	 gauche,	 une	 fanfare	militaire	
dirigé	 par	 un	 splendide	 bellâtre	 avait	 entonné	 l’hymne	 espagnol…	
D’une	certaine	façon,	nous	avions	compris	que	notre	bonheur	serait	
pour	 plus	 tard,	 seulement	 réservé	 aux	 souvenirs.	 C’est	 ainsi	 que	
chacun	cherche	à	gagner	la	liberté	de	la	prison	qu’il	se	construit.	
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29	juillet		
Tout	va	tellement	de	soi	aujourd’hui	
Qu’il	m’est	devenu	impossible	de	séparer	les	choses	
De	les	trier	et	leur	trouver	ma	préférence	
Je	ne	retiens	plus	mon	rire	pour	maintenir	ces	distances	
Je	n’éprouve	plus	le	besoin	de	mourir	d’envie	
Et	de	franchir	le	barrage	dressé	devant	les	beautés	
Je	passe	mon	temps	à	tout	rapprocher	
A	faire	des	garrots	d’images	sur	des	rochers	battus	par	la	mer	
Je	passe	mon	temps	à	brosser	des	paysages	
A	arroser	le	jardin	de	la	vaillance	
A	cueillir	les	fraises	rouges	de	la	plus	infime	violence	
Toujours	en	quête	d’invention	d’un	nouveau	jeu	
Un	fleuve	sans	source	et	un	ouvrier	sans	outil	
Je	ne	me	vois	plus	en	train	de	toujours	me	préparer	à	plaire	
Sans	jamais	plaire	sur	le	sentier	de	l’amour	
J’entends	battre	tous	les	cœurs	amoureux	
Voler	l’oiseau	sur	sa	branche	pour	un	baiser	sur	mes	lèvres.	
	
30	juillet	
Aucun	 événement	 ne	 nous	 délivre	 vraiment	 du	 rêve.	 L’image	 des	
bulldozers	 qui	 rasent	 des	 forêts	 vierges	 apporterait	 un	 élément	 de	
réponse	à	nos	peurs	permanentes.	Le	meilleur	travail	restera	celui	de	
copiste.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 alibi	 en	 dehors	 d’une	 sauvegarde	
acharnée.		
	
31	juillet	
J’ai	plaisir	à	être	vaincu	quand	ce	qui	me	vainc	est	la	Raison,	quel	que	
soit	son	procureur.	
F.	Pessoa	
	
Mais	on	comprend	toujours	qu’à	un	moment	ou	à	un	autre	on	cède	à	
la	raison.	Il	n’y	a	donc	pas	de	réponse	unique	à	une	question	posée.	
Cela	 fait	 le	 succès	 des	 romans	 d’espionnage	 et	 autres	 énigmes	
policières.	 Même	 dans	 la	 vie,	 chacun	 attend	 la	 clé	 de	 son	 propre	
mystère.	Chacun	surtout	espère	ne	pas	trouver	tout	seul	la	solution.	
C’est	 encore	 plus	 compliqué	 à	 accepter	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 fin	 à	
l’histoire,	sinon	celle	qu’on	ne	connaîtra	jamais.		
	
1er	août	
Des	tatouages,	elle	porte	des	tatouages	mobiles	sur	son	sein,	la	nuit.	
L.	Aragon	
	
J’ignore	ce	qui	me	fait	penser	que	la	couleur	du	tatouage	est	le	bleu.	
C’est	 peut-être	même	mon	 ignorance	 qui	me	 le	 dit.	 S’il	 s’agit	 d’un	
paradoxe,	je	veux	bien	croire	que	j’en	profite	seul.	Si	je	me	trompe,	la	
correction	ne	dépassera	sans	doute	pas	non	plus	ma	personne.	Il	en	
va	 ainsi	 de	 ce	 que	 je	 puisse	 encore	 trouver	 à	 écrire	 ou	 parler.	 J’ai	
pleine	 conscience	 que	 mon	 embarras	 devient	 émerveillement	 à	
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préciser	le	sujet	qui	risquerait	d’être	évoqué.	Quant	à	l’intérêt	que	je	
porte	à	ce	qui	se	dit,	il	ne	vaut	que	par	les	contradictions	qu’il	suscite.	
L’étincelle	s’allume,	graveur	de	cœurs	sur	la	peau	des	mots.		
	
2	août	
Dédicace	à	coups	de	prose	
Foulant	un	sol	de	triques	
Ma	vieille	jument	grise	
S’en	remet	du	sens	de	la	douleur.	
	
Peu	à	peu	passera	l’envie	de	dire	de	l’éducation,	qui	fait	gronder	les	
révoltes,	 qu’elle	 apprend	 plus	 l’obéissance	 que	 l’amour.	 Oui,	 peu	 à	
peu	 passera	 cette	 envie	 de	 disparaître	 d’un	 centre	 du	 centre	 d’un	
monde	qui	n’aurait	que	moi	pour	horizon.		
	
3	août		
DE	LÉGERS	PRÉSAGES	
	
Vivre	dans	la	fin	
L’espace	existe	
Large	déploiement	
A	temps	
Et	d’âge	égal	
Puis	d’un	coup	
Quand	rien	encore	
Ne	s’éveille	
Ne	l’annonce	
Lâcher	prise	
Traverser	sans	voir	
La	beauté	qui	surgit	
Hors	de	portée	
De	toute	captivité	
Pleine	de	failles	
En	écume.		
	
4	août		
SOMMAIRE	
																			dédié	à	quelques	monuments	prétentieux	
	
Un	peintre	exalte	la	suprématie	du	semblable		
en	 force	 impétueuse	 des	 sentiments	 qui	 ramènent	 toujours	 vers	 le	
bord	du	tableau	
	
Sur	son	pupitre		
le	musicien	s’ébroue	pour	des	notes		
lancées	comme	une	pierre	à	un	chien	
Le	musicien	saisit	l’instant	propice	et	modèle	du	silence	
	
L’artiste	ne	sent	plus	sa	force	
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Le	philosophe	fait	croire	que	le	jeu	est	juste		
Il	envoie	tout	sous	pli	recommandé.	
	
Il	n’y	a	pas	de	place	pour	qui		
entre	autres	vaines	tentatives	d’évasion	s’imite		
même	magistralement		
	
Une	parfaite	lucidité	mène	
à	ne	point	se	renouveler		
à	ne	rien	recommencer		
à	n’être	soi-même	que	le	spectateur	retardataire	
d’une	œuvre	factice		
factieuse		
facultative.		

	
5	août		
BELVÉDÈRE	
	
Sur	la	route	de	la	corniche	
On	a	monté	une	balançoire	
Le	jour	les	petits	s'amusent	
Pendant	que	les	grands	contemplent	l'océan	
La	nuit	la	balançoire	grince	au	vent	
Dans	les	rêves	des	enfants	endormis	
Elle	raconte	l'histoire	d'un	capitaine	
Embarqué	sur	le	plus	beau	bateau	
Avec	tout	un	fier	équipage	
Pour	un	périple	au	long	cours	
Jusqu'au	plus	profond	des	vagues	
Puis	au	matin	la	balançoire	s'arrête	
Elle	ne	sait	pas	pourquoi	parfois	
Un	homme	s'approche	du	parapet	
D'un	peu	trop	près	se	balance	et	trébuche	
Et	quand	elle	le	demande	aux	enfants	
Ils	lui	disent	que	c'est	la	faute	au	capitaine	
Un	gosse	de	riche	sur	une	balançoire	en	or.	
 
6	août	
Chaude	journée,	par	un	soleil	éclatant	qui	nous	tient	à	l’appartement.	
Tinus	 est	 encore	 trop	 petit	 pour	 sortir	 dans	 les	 rues	 surchauffées.	
Margaux	 propose	 de	 ranger	 et	 nettoyer	 la	 bibliothèque.	 Elle	 a	 la	
bonne	idée	de	la	changer	de	place.		
Mes	amis	les	livres	m’ont	donné	le	plus	de	leur	solitude,	m’ont	donné	
foi	en	l’insoluble.	
Je	 rouvre	 Arcane	 17	 d’André	 Breton.	 Comme	 il	 les	 énonce	 si	
sereinement	et	sérieusement,	j’ai	envie	de	faire	miens	ses	mots	:	«	Il	
n’est	pas,	en	effet,	de	plus	éhonté	mensonge	qui	consiste	à	soutenir,	
même	et	surtout	en	présence	de	l’irréparable,	que	la	rébellion	ne	sert	
de	 rien.	 La	 rébellion	 porte	 sa	 justification	 en	 elle-même…	»	 Et	 plus	
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loin	:	 «	 C’est	 la	 révolte	 même,	 la	 révolte	 seule	 qui	 est	 créatrice	 de	
lumière.	»		
A	 quoi	 sert	 de	 vivre	 et,	 accessoirement,	 d’écrire,	 si	 ce	 n’est	 pour	
alimenter	le	feu	(qui	couve)	de	la	révolte	?	
Ecrire	aussi	 fait	 tourner	 la	machine	de	 la	 révolte.	Ecrire	 fabrique	de	
l’invention.	 Ecrire	 raisonne	 la	 révolte.	 Il	 ne	 peut	 y	 en	 avoir	 une	
occultation.	C’est	toujours	le	moment	de	dire	:	je	parle	en	mon	nom.	
Et	 tout	 reprend	 allure.	 Le	 livre	 est	 donc	 cette	 fascination	 devant	 et	
d’avant	toute	reconstitution.	Le	cri	du	cœur	:	seul	le	livre	(celui	qu’on	
lit	ou	écrit)	tient	le	soufflet	qui	fait	qu’on	accepte	toujours	son	propre	
sort	 –	 même	 dans	 les	 pires	 extrémités.	 Hors	 cela,	 l’édifice	 ne	
demande	qu’à	être	renversé,	traversé	de	part	en	part,	repensé.		
Je	n’ai	jamais	rien	connu	qui	parle	en	son	nom	sans	porter	la	révolte	à	
son	 incandescence.	 On	 n’en	 cherchera	 jamais	 la	 cause	 dans	 la	
tonalité	d’un	propos	qui,	pour	une	fois,	prêterait	et	ne	prêterait	pas	à	
rire,	 tout	 ensemble.	 L’obstacle	 de	 la	 révolte	 ne	 se	 lèvera	 que	 sous	
cette	seule	condition,	faute	de	quoi	s’ouvriraient	les	portes	calcinées	
des	académies.		
	
7	août	
Nous	avons	tous	un	destin	d’exception	
Sentons	notre	avenir	par	l’appel	des	étoiles	
Nos	histoires	ne	sont	pas	qu’amoureuses	
Maintenant	nous	sommes	réunis	avec	nos	passions	
Nous	ne	nous	envions	pas	
Et	moins	encore	nous	ne	nous	imitons	
Même	si	nous	le	voulions	
(Il	faut	bien	dire	qu’il	nous	arrive	aussi	
De	ne	pas	désirer	nous	arrêter	en	chemin)	
Nous	ne	saurions	plus	le	faire	
Etant	peu	doués	pour	ce	genre	de	frissons	
Et	pour	les	calculs	de	probabilités	
En	ce	moment	nous	avons	quelques	embêtements	
Dérisoires	empêchements	qui	expliquent	nos	remords	
Nous	pensons	que	tout	passera	
Cela	nous	fait	même	peur	comme	tout	s’arrange	
Non	pas	se	remet	en	marche	mais	trouve	un	nouvel	équilibre	
La	vie	nous	donne	l’impression	d’une	crise	de	larmes	
Elle	avait	cessé	et	elle	reprend	soudain	
Ce	sont	des	sanglots	
Coquillages	nous	sifflant	aux	oreilles	
Nos	histoires	sont	amies	de	passage	
Venues	ici	nous	dire	seulement	adieu.		
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8	août		
LITANIE	POUR	LES	RÉVOLTES	
	
Plus	 qu’il	 ne	 les	 dépose,	 Vercingétorix	 jette	 ses	 armes	 à	 son	
vainqueur.	 Il	n’a	pas	perdu,	semble-t-il	dire,	puisqu’il	ne	pouvait	pas	
gagner.		
Je	me	demande	si	 je	n’ai	pas	été	 leurré	par	 ce	mirage	de	 la	 révolte	
vaincue,	en	sorte	que	je	ne	puis	aujourd’hui	me	figurer	la	révolte	que	
matée.	J’en	tire	confusément	parti	d’en	savoir,	malgré	tout,	quoi	qu’il	
en	coûte,	refuser	cette	humiliation	qui	a	dévié	en	moi	le	cours	de	ma	
révolte.		
A	 la	manière	de	Vercingétorix,	 je	 lance	mes	mots,	mais	 sans	 jamais	
me	 résoudre	 vraiment	 à	 écrire	 d’un	 premier	 jet.	 J’emporte	 plutôt	
avec	mes	mots	une	volonté	de	préparation	à	la	révolte.		
Au	fond,	je	ne	cherche	pas	à	créer	de	la	beauté.	Je	la	prends	où	elle	
se	trouve.	Et	soudain,	alors	qu’il	faudrait	faire	vite	et	brutalement,	se	
réveille	 mon	 obstination	:	 jamais	 aucune	 violence,	 ni	 celle	 dirigée	
contre	les	mots	ni	celle	menée	par	d’autre	armes	semblables.		
	
9	août	
TU	SERAS	
	
Toi	tu	choisiras	d’être	infatigable	
Tu	marcheras	à	pas	lents	et	mesurés	
Tu	caresseras	le	dos	de	ta	femme	
Tu	mettras	deux	antennes	à	ton	auto	
Tu	échangeras	deux	automnes	contre	un	été	
Tu	laisseras	place	aux	intervalles	
Tu	envieras	le	repos	de	tes	amis	
Tu	n’ordonneras	et	n’obéiras	pas	mieux	
Tu	feras	l’enfant	toute	ta	vie	
Tu	ne	commettras	pas	plus	d’une	prophétie	
Tu	te	retrouveras	dans	une	ferme	pleine	d’œufs	
Tu	en	prendras	les	blancs	pour	tes	idées		
Tu	en	donneras	les	jaunes	aux	sentiments	
Chaque	jour	tu	rêveras	d’un	autre	nom	du	soleil.	
	
10	août		
LA	GAÎTÉ	
	
Ce	matin	
Où	tu	sais	que	rien	n’ira	plus	
Fixé	à	jamais	sous	tes	yeux	
L’emploi	d’un	futur	fatigué	
Aura	tout	donné	
A	la	clarté	de	tes	phrases	sur	le	monde	
Avec	tous	ceux	qui	ont	croisé	ta	route	
Les	plus	proches	n’ayant	pas	reçu	tes	meilleures	confidences	
Qui	ont	partagé	avec	toi	une	lumière	
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Aujourd’hui	devenue	intemporelle	
Maintenue	dans	un	bain	de	rêves	opaques	
Ce	matin	
Des	vagues	sautent	sur	la	digue	
Preuves	que	la	nature	t’est	fidèle	
Qu’elle	joue	pour	toi	ton	propre	rôle	
Tu	appareilles.		
	
11 août		
Je	 lis	 dans	Marc-Aurèle	:	 «	la	 perfection	 morale	 consiste	 en	 ceci	:	 à	
passer	chaque	jour	comme	si	c’était	le	dernier,	à	éviter	l’agitation,	la	
torpeur,	 la	 dissimulation.	»	 L’ayant	 toujours	 pensé,	 au	 lieu	 de	 me	
réjouir	de	la	ressemblance,	je	me	dis	au	contraire	que	toute	écriture	
est	 mensonge.	 Mais	 je	 suis	 sous	 l’emprise	 littéraire	 d’une	 rage	
contenue	 et	 inutile.	 Je	 m’avise	 plutôt	 qu’on	 ne	 saurait	 jamais	
exprimer	ce	qu’on	pense	de	plus	vrai.	Si	on	le	retrouve	sous	la	plume	
d’un	autre,	alors	on	se	sent	dépossédé	d’un	bien	sans	propriétaire,	et	
rassuré	 sur	 le	 fait	 qu’on	 s’en	 tirerait	 en	 oubliant	 tout	 recours	 à	 la	
perfection	morale.	Cette	pensée	de	vivre	mon	dernier	jour	me	révèle,	
d’une	 autre	 manière,	 que	 je	 ne	 puis	 être	 exigeant	 qu’envers	 moi-
même	 et	 qu’il	 me	 faudra	 bien,	 le	 jour	 venu,	 être	 excédé	 jusqu’à	
abandonner	tous	mes	travers	moralistes.		
	
12	août	
1-	 Quelque	 chose	 de	 ténu,	 de	 presque	 rien.	 Un	 fil	 qui	mène	 à	 une	
gare,	à	un	port.	C’est	tout	ce	qu’on	laisse.	On	n’y	a	pas	droit,	mais	on	
s’y	 accoutume	plus	 qu’ailleurs.	 Et	 la	 part	 du	mérite	 là-dedans,	 vous	
n’en	 reparlerez	 pas.	 Ou	 alors	 tout	 votre	 système	 de	 négations	
s’effondrera.	
	
2-	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	:	 chaque	 point	 est	 un	 aboutissement.	
Beaucoup	 de	 monde	 m’envie	 de	 me	 laisser	 ainsi	 guider	 par	 moi-
même,	sans	savoir	où.	Au	plus,	je	ne	sais	pas	à	quoi	m’en	tenir	sur	les	
voyages.	 Que	 se	 passe-t-il	 si	 être	 innocent	 c’est	 être	 loin	 de	 tout	?	
Question	:	sommes-nous	loin	?		
	
3-	 Bientôt	 on	 apprend	 qu’on	 est	 seul	 pour	 ne	 pas	 voir	 ni	 ressentir	
comme	 les	autres	?	 Seul,	 c’est-à-dire	 tenter	d’imiter	un	mécène	qui	
aurait	perdu	la	foi.	La	sienne.	Seul	et	faire	œuvre	de	désœuvrement.	
	
4-	 Là,	 je	 me	 rendais	 compte	 qu’étant	 seul	 et	 loin	 je	 m’éloignais	
surtout	de	moi-même.	Par	ma	fenêtre,	je	savais	dire	le	bien	et	le	mal	
des	 saisons.	 Comme	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 difficile	 que	 de	 finir	 un	
travail,	j’allais	ouvrir	une	nouvelle	valise.		
	
5-	 Hiver	 d’une	 vie.	 Avoir	 fait	 beaucoup	 d’économies.	 Cela	 signifie	
aussi	beaucoup	plus	d’économies	qu’on	ne	pense.	On	avait	entendu	
quelqu’un	 qui	 disait	 que	 les	 gaspillages	 étaient	 des	 privilèges.	 On	
avait	 oublié	 ces	 paroles,	 et	 les	 autres	 qui	 suivaient.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 a	
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parmi	 les	 souvenirs	 toutes	 les	merveilles	de	 la	 terre.	 Le	 froid,	oui	 le	
froid	dure	plus	long	que	l’hiver.	
	
6-	 La	mort,	 je	 sais,	n’est	pas	un	événement	du	présent,	ou	alors	de	
son	côté	le	plus	débrouillard	et	matériel.	Elle	appartient	au	passé.	Elle	
en	est	le	chemin.	Elle	me	rappelle	l’histoire	d’un	vieil	homme	sur	un	
pont	qui	ne	voulait	plus	avancer	croyant	sa	dernière	heure	arrivée.	
	
7-	 Quelle	 est	 belle	 la	 planète	 terre	!	 On	 n’imagine	 pourtant	 pas	
combien	 cette	 exclamation	 suppose	 de	 vaines	 désolations	 et	
d’absolue	 maîtrise	 d’un	 langage	 suranné.	 Mais	 dans	 mon	 cœur	
s’effile	 une	 broderie.	 Les	 mots,	 eux,	 restent	 ce	 qu’ils	 étaient.	 Les	
visiteurs	qu’on	n’attend	plus	les	tiennent	de	leurs	hôtes.		
	
13	août	
Sans	 savoir	où	elle	me	mènerait,	 je	 faisais	en	moi-même	 la	 relation	
entre	 le	passé	qui	me	tirait	vers	 l’arrière	de	sa	masse	croissant	avec	
les	 années,	 d’une	 part,	 et	 comme	 force	 inverse,	 instaurant	 un	
équilibre	aléatoire	sinon	une	poussée	factice	dans	la	conduite	de	ma	
vie,	 le	 volume	 des	 mots	 appris	 ou	 prononcés,	 seule	 passerelle	 sur	
l’irréalité	 de	 l’avenir,	 d’autre	 part.	 Je	 pensais	 que	 la	 seule	manière	
d’échapper	 à	 cette	 turbulence	que	 je	me	 créais,	 avec	moi	 tout	 seul	
pour	 horizon	 et	 centre	 de	 gravité,	 restait	 d’imaginer	 autant	 de	 fins	
que	de	 commencements	 à	 l’espace	 vide	 qui	me	 séparait	 de	 tant	 et	
tant	de	chemins	et	de	mondes	bien	vivants.		
	
14	août	
PAYSAGE	
	
Singulier	paysage	tu	ne	changes	pas	
Ton	apaisement	ne	me	change	pas	
Tu	changeras	quand	je	ne	le	saurai	pas	
Quand	loin	d’ici	j’aurai	disparu	
Tu	sais	des	arbres	qui	vivent	très	longtemps	
Mais	ils	sont	peu	nombreux	à	mes	yeux	
Tu	dis	qu’il	n’y	a	pas	lieu	de	se	répéter	
Pourtant	toute	richesse	vient	de	là	
Tu	essaies	de	résister	à	la	répétition	
Tout	en	pensant	que	ce	n’est	pas	possible	
Paysage	d’où	naît	le	besoin	et	l’amour	
Ton	immobilité	refait	surface	
Chacun	y	laisse	son	empreinte	
Paysage	couplé	de	hasards	
Dernière	clope	du	condamné	à	vivre.	
	
15	août	
Car	 tu	 es	 attiré	 par	 ce	 que	 tu	 n’atteindras	 jamais,	 vit	 en	 toi	 une	
personne	étrangère,	capable	de	tout,	qui	ne	se	manifestera	peut-être	
qu’une	fois	ou	deux,	et	toujours	en	te	prenant	au	dépourvu.	
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Cette	personne	s’ajoute	à	la	mort	que	tu	portes	avec	toi.	Elle	peut	la	
transfigurer.	 Combien	 de	 crimes	 commet-elle	 dont	 on	 s’acharne	 à	
t’accuser	?	Que	de	morts	glorieuses	ou	banales	elle	inspire	!		
	
Apprends	à	tout	dire,	mais	de	manière	qu’on	puisse	voir	que	tu	ne	te	
jettes	pas	entièrement	dans	la	bataille.	Ecris	sur	la	grande	réserve	des	
éléments.	 Puises-y	 sans	 t’épuiser.	 C’est	 plus	 vrai	 encore	 de	 ta	 vie.	
Toute	 la	 beauté	 que	 tu	 cherches	 y	 miroite.	 Plus	 tu	 l’approches	 et	
crois	la	tenir	et	plus	elle	te	demande	:	attrape-moi,	attrape-moi	!	Toi,	
tu	t’étourdis	de	ne	point	l’apprivoiser.	
	
16	août	
LE	PLUS	TARD	EST	LE	MIEUX	
	
Mort	de	la	raison	perdue	
L’avoir	entendu	dire		
D’un	arbre	piqué	de	vers	
Jeune	lauréat	qu’on	déteste	
Ces	détails	aux	fruits	verts	
Coupures	sous	la	fontaine	
Vilaines	gens	de	passage	
Beaux	rivages	en	lavande	
Fatigue	et	bords	ronds	
Cubes	tenaces	aux	poitrines	
Minimisent	la	trahison	
Aux	soins	de	l’eau	vive.		
	
17	août	
LA	CHUTE	
	
J’ai	pris	mon	vélo	
J’ai	serré	le	guidon	
Et	j’ai	dévalé	la	côte	
Le	vent	sifflait	à	mes	oreilles	
La	vitesse	dressait	mes	cheveux	
Mon	bonheur	était	complet	
J’ai	perdu	l’équilibre	
Le	vélo	est	tombé	
La	fourche	s’est	brisé	
J’ai	roulé	dans	le	fossé	
J’ai	ramassé	mon	vélo	
J’ai	eu	envie	de	pleurer	
Mon	malheur	était	complet	
Et	mon	poème	très	mauvais.		
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18	août	
D’ICI	
	
Je	suis	d’ici	
Au	pied	des	mâts	
Maigres	constitutions	
De	ce	pays	d’ici	
Aux	charpentes	d’éboulis	
Toujours	éblouies	
D’ici	d’averses	fines	
Au	creuset	du	jour	
Aux	plis	des	langues	
Dames	et	d’hommes	rudes	
Brouilleurs	de	pistes	
D’ici	rattrapé	et	retenu	
Rêves	trous	au	ciel	
Rêves	d’ailleurs	d’ici	
D’assez	douce	compagnie	
De	distraite	condition	
D’ici	même	docile.		
	
19	août		
Il	 faut	un	début	à	tout,	dit-on.	Alors	celui	de	 la	sagesse	est	 le	terme	
de	la	folie.	Ensuite	viendra	la	fin	des	limites,	qui	ne	subsisteront	plus,	
peut-être,	 qu’entre	 les	 comparaisons.	 J’y	 pensais	 en	 apprenant	 le	
coup	d’Etat	 survenu	 aujourd’hui	 en	Union	 Soviétique.	 Préfèrerais-je	
lire	un	 journal	bourré	d’horreurs	 à	 la	 terrasse	d’un	 café	d’une	belle	
avenue	de	Paris	ou,	à	l’inverse,	découvrir	la	fin	de	ces	atrocités	mais	
dans	une	cellule	de	prison	?	La	question	ne	me	paraissait	pas	 idiote	
quand	 il	 s’agissait	 de	m’extraire	 d’un	 raisonnement	 dont	 j’avais	 été	
l’instigateur.	 C’était	ma	 façon	 de	 tirer	ma	 révérence	 aux	 personnes	
qui	prétendaient	qu’il	n’y	a	pas	de	bonheur	sur	terre.	Elles	au	moins	
savaient	qu’elles	pouvaient	se	tromper.				
	
20	août	
Ne	sachant	trop	comment	
Pourquoi	d’autres	tenaient	mieux	leur	rôle	que	moi	
Jusqu’à	mieux	tenir	mon	propre	rôle	
Je	ne	m’en	suis	guère	occupé	
La	scène	ressemblait	par	trop	
A	ce	qu’on	fait	dire	à	quelqu’un	devant	un	micro	
Alors	j’ai	continué	à	incarner	ce	curieux	personnage	
Auquel	il	est	arrivé	une	terrible	affaire	
Mais	qui	ne	s’en	inquiète	pas	
Parce	qu’il	n’y	comprend	rien	
Parce	qu’il	se	trompe	de	lieu	de	cérémonie	
Tout	simplement	de	studio	d’enregistrement	
Et	ne	désespère	jamais	de	sa	raison	
Pour	se	dire	que	le	terrible	événement	
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N’est	pas	le	bon	
Qu’il	en	annonce	un	autre	
Vraiment	extraordinaire	celui-là	
Oui	ce	curieux	personnage	croit	que	son	seul	vrai	désir	
Est	la	somme	de	tous	ses	désirs	
Qu’il	n’existe	rien	en	dehors	de	cette	attente	
Et	que	l’aventure	tant	de	fois	annulée	
Va	enfin	bientôt	commencer.	
	
21	août	
Le	soulagement	provoqué	par	l’échec	du	coup	d’État	en	URSS	réveille	
en	 moi	 des	 inquiétudes	 multiples,	 alors	 que	 je	 devrais	 d’abord	 et	
uniquement	 me	 réjouir	 de	 la	 déroute	 des	 putschistes.	 Mais	 même	
dans	ces	circonstances	où	la	reconquête	d’une	certaine	liberté	fait	ici	
l’unanimité,	 je	 sens	 souffler	 le	 vent	 des	 révoltes.	 (Je	 relève	 au	
passage	 la	 juxtaposition	 des	mots	 inquiétudes	 et	 révoltes	 employés	
dans	 le	 même	 sens.)	 Me	 révoltent	 les	 harangues	 religieuses,	 me	
révoltent	les	discours	nationalistes,	me	révoltent	les	appels	au	crime	
et	à	la	vengeance.	Ai-je	fait	preuve	de	myopie	en	me	laissant	affoler	
par	 ces	 images	 au	 point	 de	 limiter	ma	 satisfaction	?	 Bien	 sûr,	 nulle	
part	au	monde	on	ne	peut	éviter	ces	mouvements	de	 foules.	Qu’on	
retienne	de	ce	que	 je	viens	d’écrire	que	 la	délivrance	est	 le	premier	
des	 bonheurs.	 Ne	 nous	 privons	 pas	 des	 fêtes	 remportées	 sur	 la	
tyrannie,	 quand	 bien	 même	 elles	 montreraient,	 elles	 révèleraient	
déjà	les	tyrans	de	demain	!	
	
	
22	août	
LE	PASSÉ	
	
Passe		
qu’on	ne	voit	pas	le	temps	passer	
Et	que	le	jour	éclaire	sur	les	jours	passés		
plus	que	sur	lui-même	
Passe	encore		
qu’on	trouve	dans	son	passé	infiniment	plus	de	raisons		
à	l’ignorance	qu’au	savoir	
Et	de	raisons		
à	plus	aimer	la	raison	du	passé		
que	le	passé	lui-même	
Passe	toujours		
qu’on	cherche	de	nouveaux	sens	aux	histoires	passées	
Comme	si	elles	allaient	renaître	différentes		
de	ce	qu’elles	n’avaient	donc	jamais	été	
Passe	enfin		
qu’on	se	passe		
des	autres	mieux	que	de	soi-même	
Mieux	de	son	présent		
que	de	son	passé	
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Et	que	ce	n’est	pas	le	bout	du	monde		
de	passer	d’un	passé	à	un	autre.	
	
23	août	
La	 différence	 entre	 chacun	 de	 nous	 vient	 des	 signes	 de	 vie	 plus	 ou	
moins	forts	ou	rapprochés	que	nous	accordons	à	nous-mêmes.	Peut-
être	 nous	 entendons-nous	 sur	 l’essentiel,	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas	
assez	que		nous	passons	beaucoup	plus	de	temps	que	nous	pensons	
et	voulons	à	ne	pas	exister.	Il	y	a	au	long	d’une	vie	certains	points	de	
repère	 qui	 montrent	 que	 tout	 se	 passe	 de	 nous.	 Les	 chemins	 se	
divisent	 ici	 que	 nous	 voudrions	 emprunter	 en	 même	 temps.	 Nous	
faisons	 mine	 d’en	 choisir	 un	 et	 de	 renoncer	 aux	 autres,	 et	 le	 vrai	
chemin	est	déjà	parti	que	nous	ne	reverrons	pas.	Nous	croyons	ainsi	
ne	 jamais	 cesser	 de	 nous	 préparer	 à	 vivre,	 alors	 que	 nous	 sommes	
morts	 et	 protégés	 par	 l’idée	 de	 ne	 plus	 rien	 être	 en	 mesure	 de	
ressentir.	 Allons,	 il	 est	 temps	 de	 nous	 attendre	 maintenant.	 Notre	
amour	nous	a	reconnus	dans	nos	manières	de	ne	plus	jamais	revenir.	
De	 tout	 cœur,	 il	 nous	 invite	 à	 embrasser	 les	 rêves	 encore	 loin	 de	
nous-mêmes.		
	
24	août	
MIEUX	RESTE	LE	VENT	
	
Hors	de	nos	contradictions,	nous	n’avons	rien	qu’une	pauvreté	sans	
limites.	
	
J’y	 pense	 continuellement,	 sans	 trop	 savoir	 au	 juste	 à	 quoi,	 mais	
probablement	plus	à	ce	qui	ne	va	pas…	
	
La	pensée	d’un	seul	être	ne	peut	accepter	ce	monde,	ne	peut	rien	de	
plus.	
	
L’erreur	vient	de	ce	qu’on	pense	et	accepte	que	les	gens	les	meilleurs	
soient	aussi	les	plus	soumis.		
	
Les	secrets	de	polichinelle	et	les	blasphèmes,	je	sèche	mes	armes.	
	
29	août	
1-	Ecrire	:	régler	mes	dettes	à	la	vie.		
	
2-	Au	commencement	était	la	terreur	de	vivre.	Je	dis	commencement	
comme	 pour	 mieux	 apercevoir	 que	 la	 terreur,	 plus	 présente	 que	
jamais,	s’amplifie.		
	
3-	Tout	mon	caractère	est	composé	d’émotions	 feintes.	En	écrivant,	
je	 cherche	 à	 les	 dévoiler.	 Ma	 conviction	 reste	 grande	 de	 n’y	 point	
parvenir.	
	
4-	Sincérité	:	écrire	est	un	passe-temps.	
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5-	Chercher	les	causes	de	l’écriture	me	donne	envie	de	montrer	qu’il	
n’y	en	a	pas.	Je	voudrais	plutôt	aboutir	à	cette	conclusion.	
	
6-	 Face	 à	 face	 avec	moi-même.	Mais	 aussi	 avec	beaucoup	d’autres.	
On	ne	dit	pas	assez	qu’on	écrit	surtout	pour	des	personnes,	 les	plus	
chères.	 Puis	 on	 se	 résigne	 en	 pensant	 à	 tous	 les	 anonymes	 qui	
répondent	en	quelque	sorte	à	une	inexistence.		
	
7-	Il	n’est	pas	faux	d’avancer	qu’on	écrit	sous	une	certaine	forme	de	
menace.	Le	renoncement	au	«	je	»	en	est	la	preuve	flagrante,	même	
si	l’on	ne	peut	parler	toujours	en	son	nom	propre.	
	
8-	Je	me	baigne	dans	les	mots.	Dans	cette	matière	liquide,	je	procède	
par	paliers,	comme	un	plongeur.	Plus	je	descends	profond,	moins	j’ai	
le	sentiment	de	risquer	de	danger.	Je	ne	ferai	pas	un	bon	noyé.	
	
9-	Je	n’ai	pas	d’idée	sur	la	valeur	objective	de	ce	que	j’écris.	Je	ne	me	
suis	jamais	tellement	soucié	non	plus	des	critiques	qu’on	adressait	à	
mon	 égard.	 J’ai	 toujours	 considéré	 que	 tout	 ce	 que	 j’écrivais	
m’échappait	 entièrement.	 Ce	 n’est	 pas	 vraiment	 très	 malin	 de	 ma	
part	de	penser	que	je	ne	puis	écrire	autrement.		
	
10-	Que	faire	des	groupes	d’images	pré-écrites	qui	défilent	en	moi	?	
Je	 ne	 veux	 pas	 répondre	 simplement.	 Cette	 fertilité	 n’aurait	 pas	
supporté	longtemps	une	jouissance	solitaire.	
	
11-	 Qui	 remplacent-ils	 ces	 paysages	 de	 paroles	?	 L’étranger	 de	
l’œuvre	 les	 restitue	 en	 toute	 innocence.	 L’œuvre	 les	 rend	 plus	
étranges	encore.		
	
12-	Ecrire	est	ma	façon	de	montrer	tout	ce	que	j’accepte,	c’est-à-dire	
de	 me	 réconcilier	 avec	 le	 monde.	 Dans	 la	 nuit	 qui	 ne	 finit	 pas	 de	
tomber,	les	mots	brillent	comme	des	étoiles.	
	
13-	 Si	 j’avais	 pu,	 si	 j’avais	 tenu	 à	 enseigner	 la	 langue	 à	 l’école	 ou	
ailleurs,	 je	 n’aurais	 pas	 écrit	 de	 cette	 manière.	 	 Je	 crois	 que	 j’ai	
toujours,	jusqu’à	présent,	cherché	à	montrer	que	je	savais	écrire.		
	
14-	Je	suis	un	peu	moins	seul	quand	j’écris.		Cela	s’appelle	une	redite	
et	développe	l’idée	que	l’écriture	se	double	d’une	médecine	des	sens.	
	
15-	 Reflets	 de	 l’écriture,	 comme	 si	 enfin	 j’osais	 demander.	 Il	 s’agit	
bien	 d’une	 démarche.	 Tous	mes	mots	 s’y	 liraient	 comme	 les	 pièces	
justificatives	 de	ma	 propre	 existence,	 ou	 plutôt	 de	 celle	 que	 je	 n’ai	
pas	eue.		
	
16-	 Seuls	 les	 musiciens	 savent	 bien	 parler	 d’improvisation.	 C’est	
dommage.	L’écriture	travaille	sur	un	mode	qui	s’en	approche.	J’y	vois	
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pour	 moi	 une	 nécessité	 absolue.	 Et	 que	 d’imprévoyances	 dans	 ces	
mots	en	déroute	dont	je	confonds	les	uniformes.		
	
17-	Matière	inflammable	l’écriture,	ainsi	la	cire	des	scellés.	Je	laisse	le	
passage	libre	aux	fantômes	de	l’imposture.	
	
18-	 Voilà,	 j’écris	 au	 confluent	 d’un	 temps	 nouveau,	 ni	 passé	 ni	
présent	ni	futur,	qu’on	ne	découvre	dans	aucun	livre,	et	qui	s’efface	
au	fur	et	à	mesure	qu’il	me	fait	avancer.	
	
19-	Enfant,	 j’étais	 très	batailleur.	Maintenant,	 j’ai	perdu	 le	goût	des	
querelles	 humaines.	Mais	 il	 reste	 dans	 tous	 les	mots	 que	 j’écris	 un	
fond	 de	 violence	 que	 ne	 renierait	 pas,	 sans	 le	 faire	 paraître,	 le	
guerrier	 que	 j’étais.	 Il	 ne	 m’est	 jamais	 arrivé	 d’écrire	 que	 mon	
hostilité	 aux	 injustices	 était	 terminée.	 J’ai	 beaucoup	 écrit	 en	
définitive	 pour	 me	 persuader	 que	 c’étaient	 les	 injustices	 et	 non	 le	
monde	qui	me	révoltaient.	
	
20-	 Dans	 mon	 esprit,	 d’une	manière	 toujours	 compliquée,	 presque	
instinctive,	 l’écriture	 a	 semblé	 résoudre	 la	 seule	 vraie	 contradiction	
de	la	vie,	ce	rêve	impossible	de	tout	vouloir	conserver.		
	
21-	 Je	m’imagine	que	si	 je	n’écrivais	pas,	on	m’aurait	déjà	opéré	de	
l’appendicite,	de	cette	douleur	au	ventre	qu’on	extrait	quand	on	ne	
sait	plus	quoi	faire.	
	
22-	 Quel	 bonheur	 écrire	!	 Le	 moindre	 rapport	 avec	 les	 mots	 me	
procure	 beaucoup	 de	 plaisir,	 bien	 que	 je	 n’aie	 pas	 trouvé	 de	
substitution	éventuelle	qui	me	libère	de	temps	en	temps	d’une	tâche	
souvent	 accaparante.	 Comment	 même	 penser	 remplacer	 une	
drogue	?	 S’il	 ne	 tenait	 qu’à	 moi,	 il	 ne	 resterait	 bientôt	 plus	 de	
l’écriture	que	la	ponctuation	réduite	au	seul	point	d’interrogation.	
	
23-	 «	Je	 dis	 tout	 naïvement	mes	 sentiments,	 mes	 opinions,	 quelque	
bizarres,	quelque	paradoxes	qu’elles	puissent	être	;	je	n’argumente	ni	
ne	 prouve,	 parce	 que	 je	 ne	 cherche	 à	 persuader	 personne	 et	 que	 je	
n’écris	que	pour	moi.	»	Rousseau	traçait	ces	mots	sur	une	carte	de	jeu	
rousseau	 tranche	 sur	 les	 autres	 «	génies	 de	 la	 littérature	»	 par	 sa	
sincérité	et	sa	modestie.	Aussi	lui	suffit-il	de	parler	de	lui	pour	parler	
de	moi.	Dans	les	brouhahas,	son	écriture	crée	le	silence.	Ne	serait-ce	
qu’en	sa	mémoire,	j’écris	par	esprit	d’inadvertance.			
	
24-	 Il	 n’y	 a	 pas	 une	 finalité	mais	 une	 fatalité	 de	 l’écriture,	 celle	 de	
s’opposer	à	la	fatalité	donnée	en	pâture.		
	
25-	Les	mots	viennent	ou	non.	La	page	se	remplit	ou	 	non.	J’écris	et	
pourtant	 le	 vide	 se	 répand.	 Ce	 vide	 ne	 laisse	 aucune	 chance	 au	
monde	qui	m’entoure.	Mais	je	reste	attentif	à	ce	que	l’objet	de	mon	
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écriture	ne	se	serve	pas	de	ce	vide	comme	d’un	moyen	de	pression	
sur	moi.	J’écris	pour	être	entièrement	disponible	et	libre.		
	
26-	 J’écris,	donc	 je	 rêve	et	me	 remémore	 tout	à	 la	 fois	mon	propre	
passage	 à	 la	 réalité.	 Si	 le	 mystère	 se	 découvre	 au	 bout	 de	 cette	
aventure,	il	sera	dit	que	je	ne	m’étais	jamais	rendu	coupable	pendant	
ces	périodes	d’écriture.	En	tout	cas,	on	ne	m’y	avait	jamais	accusé	de	
rien.		
	
27-	 Lors	 de	 ma	 dernière	 visite,	 ma	 mère	 disait	 qu’elle	 n’aspirait	
maintenant	qu’à	ne	rien	faire.	Sans	doute	y	a-t-il	déjà	un	peu	de	cela	
quand	 j’écris.	 Chaque	 mot	 fait	 monter	 d’un	 degré	 mon	 plat	 de	
lassitude.	 Mais	 je	 ne	 crains	 pas	 d’éprouver	 beaucoup	 de	 fatigue	 à	
extraire	des	fragments	de	néant.	
	
30	août	
Meaux,	 16h.	 Le	 journal	 local	 montre	 une	 belle	 corniche	 ouvragée	
trouvée	 intacte	 sur	 les	 fouilles	 du	 temple	 gallo-romain	de	 la	Bauve.	
Mais	on	en	relate	la	destruction	récente.	Dans	les	vestiges,	autour	de	
fondations,	les	auteurs	du	saccage	sont	allés	dévider	une	pelote	de	fil	
à	 l’usage	 des	 archéologues,	 perpétuant	 ainsi	 un	 ancien	 rite	 de	
circonvolution	 en	 l’honneur	 des	 dieux	 du	 temple.	 L’article	 conclut	
qu’une	plainte	a	été	déposée	au	commissariat	de	police,	«	malgré	la	
réminiscence	 religieuse	».	 Mon	 esprit	 vagabonde	 entre	 deux	
millénaires.	J’essaie	d’attacher	mon	regard	aux	frises,	aux	fleurs,	aux	
nervures	 de	 la	 pierre	 et	 d’y	 trouver	 un	 sens	 dont	 je	 feins	 d’ignorer	
qu’il	n’existe	pas	ou	qu’il	a	disparu	sous	les	décombres	du	temps.	Je	
n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 je	 suis	 parfois	 à	 ce	 point	 trompé	 par	 ma	
propre	 déformation	 du	 sens	 attribué	 aux	 choses.	 La	 corniche	 en	
morceaux	me	rappelle	qu’une	condamnation	totale	du	monde	serait	
incomprise.	Et	je	m’en	console	vraiment	en	songeant	à	la	richesse	du	
vocabulaire	qui	désigne	les	chenapans.		
	
31	août	
Je	vais	te	raconter	l’histoire	d’un	inventeur	de	mots.	Puisque	je	m’en	
connais	pas	 le	commencement,	 je	 fais	appel	à	 ton	 imagination	pour	
trouver	 le	 chemin	 qui	 mène	 jusqu’à	 lui.	 Peut-être	 t’aiderai-je	 en	
t’apprenant	que	la	ville	qu’il	habite	n’a	jamais	eu	de	remparts.	Pour	le	
rencontrer,	 tu	 t’arrêteras	 tout	 d’abord	 au	 syndicat	 d’initiative,	 un	
bâtiment	rond,	un	peu	crasseux	et	peuplé	de	charmantes	personnes	
qui	donnent	toujours	les	bonnes	adresses	sous	forme	de	messages	à	
déchiffrer.	 Tu	 prendras	 garde	 à	 ne	 point	 te	 précipiter	 car	 en	 tout	
secret,	 tu	 sais,	 se	 trouve	 une	 part	 de	mensonge.	On	 ne	 te	 dira	 pas	
non	 plus	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 arriver	 à	 n’importe	 quelle	 heure.	 	 Tu	
comprendras	 l’utilité	 de	 ce	 conseil	 et	 tu	me	 permets	 d’en	 rester	 à	
une	 définition	 de	 la	 vérité	 comme	 d’un	 pont	 entre	 les	 mots.	 Tu	
descendras	 dans	 un	 hôtel	 où	 tu	 rêveras	 que	 les	 boutiques	 de	
souvenirs	regorgent	de	mots	sculptés	entassés	dans	des	corbeilles	à	
côté	de	fleurs	en	papiers	multicolores.	Le	soleil	te	réveillera	en	tirant	
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le	 rideau	noir	 de	 la	 nuit	 sur	 la	 plus	 simple	 des	 pensées.	 Le	 premier	
mot	qui	te	viendra	à	l’esprit	te	guidera	tout	le	jour	durant.	Tu	sentiras	
que	 tout	 le	 bonheur	 de	 pouvoir	 parler	 accompagne	 la	 rencontre	
prochaine	 ou	 possible	 avec	 un	 inventeur	 de	 mots.	 Dehors,	 tu	 te	
laisseras	guider	par	tes	pas.	Tu	passeras	ton	temps	à	tourner	en	rond,	
à	rôder	de	boutique	en	boutique	à	la	recherche	du	mystère	des	mots	
nouveaux.	On	 suivra	 ta	 piste	 dans	 une	 armurerie,	 une	miroiterie	 et	
même,	bien	entendu,	dans	une	 imprimerie.	 Partout	on	 te	 répondra	
qu’un	 inventeur	 de	 mots	 ne	 se	 laisse	 jamais	 voir.	 Un	 gardien	 de	
musée	 te	 mettra	 sur	 la	 voie	 en	 te	 répondant	 qu’il	 n’avait	 jamais	
entendu	parler	de	 lui,	mais	qu’il	 en	aviserait	 le	 conservateur.	 Tu	ne	
relèveras	pas	 ce	 faux	 indice	 et	 tu	poursuivras	 ta	 recherche	dans	un	
bar,	dans	un	bois	et	dans	un	stade	désert.	Tu	abandonneras	la	partie	
malgré	tout	au	moment	de	ton	dîner	en	présence	d’un	retraité	de	la	
police.	 Ton	 récit	 renforcera	en	 lui	 la	 vaine	 incertitude	des	enquêtes	
bien	 instruites.	 On	 te	 servira	 une	 tisane.	 Tu	 décomposeras	 les	
syllabes	du	mot	syllabe	de	façon	à	te	rendre	plus	lisible	ton	secret.	Un	
doute	 t’apparaîtra	 de	 savoir	 toi	 aussi	 inventer	 des	 mots.	 Ton	
impression	deviendra	 si	 réelle	et	 forte	que	 l’envie	 te	 saisira	d’écrire	
cette	absurde	mais	salutaire	sentence	:	je	suis	un	inventeur	de	mots.		
	
1er	septembre	
Sans	 le	 dire,	 je	 sauve	 de	 l’oubli	 certain	 la	 notice	 de	 montage	 du	
mobile	que	Margaux	a	placé	sur	le	berceau	de	Tinus	pour	l’éveiller	à	
la	vie.	Cet	arrachement	au	temps	sera	ajouté	dans	ce	cahier	comme	
un	témoignage	du	présent,	mais	aussi	 comme	 la	marque	d’un	objet	
ayant	 sa	 propre	 fonction	 affective.	 J’en	 déduis	 que	 tout	 réalité	
correspond	à	un	 sauvetage.	Nous	ne	devrions	 tirer	notre	 fierté	que	
de	 cette	part	 de	hasard	qui	 nous	 échappe	 comme	pour	mieux	 aller	
vers	 l’autre.	 Pour	 l’heure,	 j’appelle	 l’autre	 celui	 qui	 s’écarte	 de	 son	
propre	 destin.	 Du	moins,	 c’est	 la	 figure	 que	 le	 mobile	 me	 propose	
dans	sa	ronde	musicale.		
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2	septembre	
Que	de	paroles	échangées	sans	le	moindre	fil	conducteur	!	Pourtant,	
la	conversation	va	s’arrêter.	J’en	guette	intuitivement	le	moment.	Je	
cherche	à	n’en	pas	être	la	cause.	J’ai	peur	soudain	que	la	fin	de	notre	
rencontre	en	ait	été	le	fil	conducteur.		
	
3	septembre	
LE	BONHEUR		
	
Clé	de	la	porte	
Qu’on	ouvre	sur	le	monde	
Pour	prendre	la	contrebande	du	temps	
Le	bonheur	de	vivre	
Rien	d’autre	qu’espérance	
Attente	détournée	de	son	but	
Nul	consentement	
Existe-t-il	meilleur	mariage	
Mûr	oubli	du	passé.	
	
4	septembre	
TRACES	
	
Cri	perçant	
Recouvert	
Aussitôt	oublié	
On	vit	deux	fois	
Avec	la	mort	
Et	sans	elle	
Avec	et	sans	douleurs	
Pierres	desséchées	
Aux	regards	lointains	
Blocs	unis	
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Instables	
Avant	l’avalanche.		
	
5	septembre	
L’HOMME	PUBLIC	
	
A	ton	tour	
Ayant	épuisé	toutes	les	solutions	
Ayant	échoué	dans	toutes	tes	évasions	
Tes	révoltes	et	tes	révolutions	
Ayant	épousé	toutes	les	causes	justes	
Tu	disparaîtras	
Entraîné	par	un	contorsionniste	
Dans	une	profonde	valise	métallique	
Aux	reflets	argentés	comme	les	écailles	d’un	poisson	
Puis	ayant	conjugué	tous	les	temps	
Découragé	tous	tes	maîtres	
Balayé	toutes	les	directions	
Remplacé	tous	les	meubles	et	rasé	tous	les	murs	
Tu	réapparaîtras	
Par	une	nuit	sans	lune	
A	califourchon	sur	une	de	ces	grandes	boules	brillantes	
Qu’on	voit	sur	les	fils	à	haute	tension	
Ne	sachant	pas	trouver	les	mots	
Pour	dire	que	tu	connais	ton	texte	
Et	ne	mélanges	plus	ta	droite	avec	ta	gauche.	
	
6	septembre		
MA	PARALYSIE	
	
Sur	une	portion	d’autoroute	en	travaux,	je	me	retrouve	bloqué	dans	
un	 embouteillage	 imprévu,	 du	 côté	 de	 Villepinte	 et	 Tremblay-lès-
Gonesse.	Depuis	 une	heure	déjà,	 j’ai	 quitté	 la	 sortie	 de	Paris	 par	 la	
porte	 de	 la	 Chapelle.	 Les	 voitures	 se	 talonnent,	 grignotent	 des	
centimètres,	n’en	 finissent	pas	de	 ralentir.	De	 changements	de	 files	
en	 accélérations	 sèches,	 on	 croit	 pourtant	 mieux	 avancer.	 Dans	
l’énervement,	 on	 se	 calme	en	 réglant	 sa	 vitesse	 sur	 celle	de	 voisins	
qu’on	 rattrape,	 puis	 dépasse	 et	 qui,	 quelques	 moments	 après,	
regagnent	 le	 terrain	perdu.	 Je	calque	ma	conduite	sur	 la	voiture	qui	
me	 précède,	 une	 Ford	 Scorpio	 grise	 à	 toit	 ouvrant.	Quand	 ses	 feux	
arrière	 s’allument,	 je	 freine	 docilement.	 Pour	 passer	 le	 temps,	
j’observe	 de	 nombreux	 camions,	 et	 je	 découvre	 avec	 plaisir	 les	
publicités	peintes	 sur	 leurs	 remorques.	 La	 Flèche	Cavaillonnaise,	 les	
Transports	 Lamiesse,	 Nayrolles	 et	 Fils	 et	 Sotrapide	 composent	 un	
florilège	d’associations	imagées	qui	me	font	rêver	et	voyager	à	toute	
allure.	Mais	 aujourd’hui,	 peut-être	 parce	 que	 la	 brume	ne	 s’est	 pas	
encore	dissipée,	mon	attention	se	porte	plus	encore	sur	les	couleurs.	
Les	 tôles	 des	 carrosseries	 et	 les	 toiles	 des	 bâches	 bariolent	 et	
animent	mon	étroit	horizon.	Soudain,	je	pense	que	je	n’ai	jamais	été	
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doué	pour	décrire	 les	couleurs.	A	preuve,	 je	ne	 trouve	pas	 le	 terme	
analogique	qui	caractérise	le	bleu	presque	violet	d’une	rutilante	Golf	
cabriolet	 dont	 je	 dévisage	 la	 blonde	 conductrice.	 Je	 ne	 m’en	 irrité	
pas,	 sachant	bien	que	 le	 trait	 principal	 de	ma	nature	 réside	dans	 la	
recherche	 constante	 d’une	 juste	 définition	 que	 je	 n’obtiens	 qu’à	
force	 de	 réinventions	 successives.	 Aussi	 ai-je	 toujours	 admiré	 les	
auteurs	qui	placent	la	bonne	couleur.	Un	jaune	paille,	un	ciel	cendré,	
une	 nuit	 d’encre,	 au	 lieu	 d’exercer	 sur	 moi	 une	 envie	 d’invitation	
m’apprennent	à	les	apprécier	et	à	me	connaître.	Il	n’est	pas	exclu	que	
j’écrive	même	pour	 ressentir	 et	maîtriser	 cette	 impossible	précision	
qui	 m’échappe	 à	 tous	 les	 instants.	 Pourquoi	 n’écrirais-je	 pas	 pour	
lutter	 contre	 mes	 troubles	 de	 perception	 et	 par	 conséquent	 de	
mémoire	?	 C’est	 ainsi	 seulement	 que	 je	 parviendrai	 à	 être	 moins	
dupe	des	illusions	prodiges	des	vérités	absolues.		
	
7	septembre	
Lettre	à	Julien	Gracq	
	
Cher	Monsieur,	
	
J’avais	envie	d’écrire	quelque	chose	d’important	pour	moi.	Alors	 j’ai	
intitulé	cette	page	:	 lettre	à	Julien	Gracq.	Cela	ne	signifie	rien	en	soi	
d’écrire	 à	 quelqu’un	 qu’on	 ne	 connaît	 pas.	 C’est	 l’inverse	 de	 la	
littérature	 qui	 admet	 toutes	 les	 relations	 entre	 des	 inconnus	 qui	
écrivent	et	d’autres	qui	lisent.	Ainsi	j’ai	commencé	ma	lettre	à	Julien	
Gracq	 en	 lui	 demandant	 si	 je	 ne	 l’ennuyais	 pas	 de	 m’exprimer	 à	
travers	des	formules	impersonnelles.	Comme	vous,	je	vous	l’accorde,	
je	ne	comprends	pas	bien	 le	retour	du	sens	qu’on	peut	mettre	dans	
l’affection	portée	 aux	 souvenirs	 des	 livres	 d’autrui.	 Par	 exemple,	 ce	
n’est	plus	 le	même	 Julien	Gracq	qui	 lira	 cette	phrase	que	celui	qu’il	
était	 au	 moment	 où	 elle	 fut	 écrite.	 Oui,	 je	 vous	 écris	 avec	 tout	 le	
respect	qu’on	doit	 à	quelqu’un	dont	on	a	 cru	percer	 les	pensées	et	
leur	trouver	une	certaine	concordance,	non	pas	avec	les	siennes	–		ce	
serait	 trop	 simple	 –	mais	 celles	 que	 l’on	 aimerait	 avoir.	De	 là,	 déjà,	
suivent	 des	 excuses	 qu’on	 chercherait	 à	 l’autre	 plus	 qu’à	 sa	 propre	
personne.	 Je	 voulais	 vous	 dire	 que	 je	 venais	 de	 passer	 plusieurs	
soirées	avec	vous	dans	mes	mains.	Ce	serait	mentir	que	de	prétendre	
avoir	tout	lu	de	ce	que	vous	avez	écrit,	mais	j’ai	atteint	en	vous	lisant	
un	degré	de	connaissance	qui	dépassait	si	largement	votre	personne	
que	 vous	 m’étiez,	 en	 tant	 qu’individu,	 devenu	 plus	 accessible,	
humainement	parlant.	Votre	œuvre	me	revenait	donc	à	l’esprit	à	une	
période	de	ma	vie	où	allait	naître	un	enfant	dont,	par	bonheur,	je	me	
trouvais	 être	 le	 père.	 Maintenant	 que	 le	 petit	 Tinus	 est	 né,	 je	
m’aperçois	que	vous	n’abordez	jamais	le	thème	de	la	naissance.	C’est	
même	pour	vous	remercier	d’éviter	ce	sujet	de	la	vie	qui	arrive	que	je	
vous	écris.	Ecrire	et	remercier	sont	synonymes.	Je	ne	récrimine	rien.	
Je	n’insiste	pas	sur	la	pensée	qu’aucun	sujet	ne	dépasse,	ne	rattrape,	
comme	disent	 les	enfants,	celui	de	cette	singulière	création.	Je	vous	
entends	 me	 conseiller	 les	 poèmes	 de	 Victor	 Hugo	 cultivant	 L’Art	
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d’être	 grand-père	 et,	 plus	 volontiers,	 la	 belle	 lettre	 à	 Écusette	 de	
Noireuil	 d’André	 Breton.	 Sans	 doute	 n’a-t-on	 pas	 beaucoup	 mieux	
écrit	à	ce	propos.	Loin	de	lui,	en	quelque	sorte	à	mon	insu,	vos	livres	
ont	fait	diversion	dans	l’attente	du	jour	qui	pouvait	transformer	sinon	
infléchir	 mon	 existence,	 même	 symboliquement.	 Cela	 se	 passait	
pendant	 l’exposition	 André	 Breton	 à	 Beaubourg.	 Vous	 en	 aviez	
préfacé	 le	catalogue	et	vous	situiez	votre	ancien	ami	au	cœur	d’une	
constellation	à	laquelle	je	me	sentais	appartenir.		
Je	termine	en	croyant	vous	entendre	me	dire	qu’autant	 le	trac	et	 le	
désemparement	 viennent	 pour	 les	 acteurs	 avant	 d’entrer	 sur	 scène	
autant	ils	succèdent	à	l’écriture	pour	les	auteurs,	comme	si	écrire	ne	
consistait	en	somme	qu’à	dominer	ses	peurs	ou	ses	angoisses.	Je	ne	
sais	 trop	 comment	 relier	 celles-ci	 à	 la	 naissance	 de	 Tinus.	 C’est	
comme	si	j’avais	soudain	l’impression	de	ne	plus	jamais	revoir	un	ami	
que	 par	 hasard	 –	 ce	 hasard	 qui	 précède	 le	 rêve.	 Pas	 de	 modèle	
d’instruction,	 semble	me	 confier	 l’ancien	 professeur	 que	 vous	 avez	
été.	Je	vous	sais	gré	du	message	et	Tinus,	je	l’espère,	plus	encore	que	
moi	à	l’heure	de	la	relève.		
	
8	septembre	
Pourtant,	 je	 ne	 me	 vois	 pas	 vivre	 ailleurs	 que	 dans	 le	 présent.	
Pourquoi	 pourtant	?	 Si	 seulement	 je	 pouvais	 penser	 aux	 autres	
comme	 à	 moi-même,	 comme	 au	 vieux	 store	 d’une	 boutique	 trop	
fatigué	pour	être	repeint.	Il	faudrait	me	remplacer.	Je	ne	me	vois	pas	
non	plus	vivre	dans	un	autre	quartier.	Pourquoi	être	dans	le	présent	?	
Moi	 je	connais	même	une	façon	de	m’en	sortir	en	donnant	congé	à	
tous	les	archaïsmes.	Et	je	guette	le	moment	où	le	rideau	se	baissera	
pour	ne	plus	se	relever.		
	
9	septembre	
MOQUERIE	DU	DÉSESPÉRÉ	
	
Vouant	 le	 reste	 de	mes	 jours	 à	 l’incertitude,	 je	m’aperçois	 que	 j’ai	
évacué	 	 le	 hasard.	 Il	 me	 plaît	 d’en	 déduire	 que	 toute	 la	 première	
partie	de	ma	vie	a	été	placée	sous	 le	signe	de	ce	hasard	disparu.	Ce	
défaut	 de	 mémoire	 qui	 me	 prend	 au	 moment	 d’évoquer	 le	 passé	
m’ôte	sans	doute	l’envie	de	me	prélasser	dans	une	réalité	dont	je	ne	
sais	plus	que	sublimer	les	distances.	Quel	stratagème	monterai-je	qui	
mît	 une	 fois	 pour	 toutes	 hors	 de	 portée	 de	 mon	 vocabulaire	 le	
remède	 de	 faire	 une	 valise	?	 C’était	 déjà	 pour	 moi	 une	 erreur	
d’étendre	 comme	un	 sphinx	 la	 signification	du	passé	 sur	un	éternel	
retour	au	hasard	de	ma	destinée.	Maintenant	qu’a	frappé		l’heure	de	
la	 prohibition,	 je	monte	 la	 garde,	 à	moitié	 endormi,	 du	 tremplin	de	
mots	qui	me	précipitent	vers	ma	fin.		
	
10	septembre	
ÉLOGE	DU	GRAND	MONDE	
	
Faute	de	place	
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Je	mets	un	peu	de	moi	en	tout	
Mince	filet	de	sel	sur	le	plat	
Qu’on	retire	quand	même	de	table	
Avant	que	je	l’aie	consommé	en	entier	
Parce	que	j’ai	les	yeux	rivés	sur	une	prise	de	courant	
Pour	moins	croire	au	triomphe	de	l’égoïsme	
A	la	hantise	d’un	peu	plus	de	raison	que	la	moyenne	
Quelle	salade	aussi	ce	jeu-là	
Jamais	je	ne	devine	rien	
Surtout	pas	que	la	richesse	évite	l’amour	
C’est	tout	juste	si	j’ose	encore	détourner	la	tête	
Pour	ne	donner	ni	tort	ni	raison	
A	un	homme	en	veston	
Qui	déchire	de	rage	une	contravention	
En	injuriant	le	monde.		
	
11	septembre	
Autrefois,	 quand	 le	monde	 faisait	 bloc,	 la	menace	 ne	 venait	 pas	 de	
l’attente.	 Vivant	 sur	 une	 seule	 et	 même	 île,	 les	 hommes	 ne	 se	
sentaient	pas	ennemis.	On	ne	 s’attachait	pas	au	passé	puisqu’on	 se	
comportait	comme	si	on	était	déjà	mort.	Ainsi	on	profitait	mieux	de	
l’existence	et	de	ce	qui	subsisterait	si	l’on	si	l’on	venait	à	disparaître.	
Il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	de	penser	 que	 cela	 finirait	 à	 son	 tour	par	
partir.	En	ce	temps-là,	on	regardait	le	monde	comme	soi-même,	sans	
autre	illusion	que	d’en	trouver	flatteuse	la	comparaison.		
	
12	septembre	
Son	 biberon	 resté	 sur	 la	 table,	 Tinus	 pleurait.	 Dès	 que	 quelques	
gouttes	de	lait	eurent	coulé	dans	son	frêle	gosier,	son	image	se	mit	à	
sourire.	A	son	plaisir	retrouvé,	un	mouvement	de	son	corps	répondit	
qu’il	 n’avait	 plus	 envie	 de	 manger.	 Ce	 geste	 me	 surprit	 par	 sa	
spontanéité.	Je	songeai	même	qu’il	me	réconciliait	avec	l’humanité.	Il	
me	 décidait	 d’envisager	 le	 bonheur	 à	 l’avenir	 sous	 cette	 forme	 de	
satisfaction.	 Donnons,	 me	 dis-je,	 toujours	 ce	 qu’on	 désire	 et	 ne	
demandons	 rien	 qu’on	 ne	 puisse	 reprendre.	 Même	 le	 temps	 de	 le	
dire,	rendons	le	plaisir	aussitôt	pris.	Sans	savoir	pour	qui	ni	comment,	
il	en	restera	encore	à	quérir	et	à	assouvir.		
	
13	septembre	
L’homme	 qui	 se	 disait	 heureux	 disait	 qu’on	 voyait	 tout	 dans	 le	
bonheur	 d’un	 enfant	 qui	 apprend	 à	 parler,	 pour	 que	 son	 bonheur	
vienne	aux	limites	de	ses	pensées,	comme	si	la	rencontre	du	bonheur	
arrivait	 de	 l’imprécision	 du	 passé	 en	 remontant	 les	 courants	 des	
journées.		
	
14	septembre	
Personne	ne	ressent	la	mort	de	la	même	façon.	Les	attraits	de	la	vie	
en	redoublent	la	dérision.	Il	est	temps	de	mourir	quand	il	semble	que	
la	 beauté	 accède	 au	 monde	 de	 la	 dissimulation.	 En	 attendant,	 on	



241	
	

peut	croire	qu’on	ne	résiste	qu’à	la	force,	car	c’en	est	une,	de	partir.	
On	n’entend	donc	jamais	parler	de	la	mort	de	la	mémoire.	Du	moins,	
on	n’en	reçoit	jamais	l’invitation.		
	
15	septembre	
Nous	 sommes	 à	 la	 Trinité-sur-Mer	 pour	 une	 semaine	 de	 vacances,	
avec	Margaux	et	Solène.	J’allais	oublier	Tinus	qui	sait	pourtant	si	bien	
se	 manifester.	 L’été	 persiste.	 L’air	 marin	 et	 mes	 premiers	 bains	 de	
mer	de	 l’année	me	 remplissent	d’allégresse.	Me	voici	 ce	 soir	 plutôt	
assommé.	Margaux	dessine	devant	moi,	d’après	le	tableau	de	Derain,	
un	 arlequin	 à	 la	 guitare.	 Elle	 a	 trouvé	 que	 j’étais	 ailleurs	 depuis	 le	
repas.	A	dire	 vrai,	 j’essaie	en	 for	 intérieur	de	 retrouver	ma	position	
sur	 l’océan	des	 jours,	 les	miens	et	 les	autres.	Un	bureau	de	poste,	à	
proximité	de	notre	 lieu	de	séjour,	m’aide	dans	mes	pensées.	Toutes	
les	lettres	qui	voyagent,	se	rencontrent	sans	se	parler	et	aboutissent	
quand	même	à	leurs	destinataires,	ne	cessent	de	m’interloquer.	Moi	
qui	me	révolte	de	tout,	je	me	demande	si	je	ne	me	soumets	pas	trop	
aveuglement	à	la	multiplicité	des	genres.	Je	devine	des	lettres	écrites	
à	 la	 hâte,	 certaines	 qui	 feront	 beaucoup	 plaisir,	 même	 les	 plus	
mièvres	 ou	 les	 plus	 anodines.	 Pourquoi	 raconte-t-on	 toujours	 avec	
autant	de	fadeur	 la	couleur	du	ciel	et	 l’emploi	de	son	temps	?	Cette	
indécodable	 uniformité	 dans	 le	 langage	 et	 dans	 l’expression	 de	 son	
propre	mutisme	me	terrifierait	si	 je	ne	lui	donnais	pas	 la	vertu	de	la	
simplicité.	 En	 réalité,	 chacun	 accepte	 sa	 condition	 dans	 l’honnêteté	
d’un	vide	qui	appartiendrait	autant	à	soi	qu’à	la	communauté.	Puis	le	
bureau	 de	 poste	 me	 met	 en	 émoi	 à	 l’idée	 que	 par	 le	 monde	 se	
perdent	à	tout	instant	des	milliers	de	conversations.	Au	téléphone,	à	
une	table,	partout,	 la	plupart	mériteraient	d’être	sauvées	de	 l’oubli.	
Mais	aussitôt	je	me	raisonne	que	c’est	mieux	ainsi,	afin	que	les	êtres	
comme	moi,	 sans	 doute	moins	 rares	 qu’on	 le	 dit,	 s’alimentent	 aux	
magasins	 des	 regrets.	 Plus	 ça	 avance,	 plus	 je	 suis	 en	 proie	 à	 une	
fascination	 généralisée	 –	 comme	 on	 parlerait	 d’une	 maladie	 qui	
dégénèrerait	 –	 dans	 ce	 sens	 où	 je	 ne	 puis	 plus	 être	 l’acteur	 et	 le	
spectateur	de	ce	monde	en	détresse.	En	tout	cas,	 je	ne	saurais	 trop	
conseiller	le	saucisson	à	l’ail	de	la	charcuterie	du	coin.	Il	est	maison	!	
Son	goût	poivré	me	rassure	que	la	part	de	l’acteur	n’a	pas	encore	été	
dévorée.		
	
16	septembre	
Sur	la	plage	de	Kervillen,	je	me	dis	qu’au	commencement	de	tout	il	y	
a	 le	plaisir.	Accompagné	d’une	 femme	et	d’un	 chien	qui	 court	dans	
tous	 les	 sens,	 un	 homme	 prépare	 sa	 planche	 à	 voile.	 Il	 enfile	 une	
combinaison	 verte	 avant	de	 s’élancer	 sur	 la	mer.	 La	 femme	 s’assoit	
sur	 le	 bord	 d’un	muret.	 Ses	 pieds	 nus	 raclent	 le	 sable.	 Elle	 regarde	
devant	elle	quelques	minutes,	avant	de	quitter	la	plage.	Un	monsieur	
déjà	 âgé	 sort	 de	 son	 bain.	 L’allure	 sportive	 que	 je	 lui	 trouvais	 en	
nageant	s’est	estompée.	Il	est	bien	enveloppé.	Ses	mains	détrempent	
ses	 cheveux	 clairsemés.	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 savoir	 si	 tous	 les	
malheurs	 lui	 sont	 arrivés.	 Quelles	 qu’en	 soient	 les	 traces	 et	 ses	
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pensées,	 je	 ne	 vois	 que	 plaisir	 et	 quiétude	 sur	 la	 serviette	 où	 il	
s’allonge,	 face	 au	 ciel.	 Margaux	 et	 Solène	 ont	 bâti	 un	 château,	 ou	
plutôt	 une	 citadelle	 cerclée	 de	 tourelles.	 Je	 les	 distingue	 vers	 les	
rochers,	en	bout	de	plage.	Elles	cherchent	des	coquillages,	pour	leur	
plaisir,	 qui	 viendra	 aussi	 couronner	 leur	 construction	 que	 le	 vent,	 à	
son	tour,	caressera	par	plaisir.		
	
17	septembre	
Si	je	n’y	prends	pas	assez	garde,	le	plaisir	supplante	la	raison	dans	ma	
vision	présente	du	monde.	Il	me	semble	que	le	sens	de	la	vie	provient	
surtout	de	 ce	qui	dénaturera	 rapidement	 le	plaisir	 originel.	 Et	 je	ne	
veux	pas	à	l’évidence	me	répéter	que	le	plaisir	a	engendré	la	raison.	
Je	n’éprouve	pas	la	peine	de	m’étendre	sur	le	cas	de	la	littérature	qui	
fournit	pourtant	un	laboratoire	très	varié	pour	mieux	comprendre	les	
choses.	Il	m’a	toujours	paru	par	exemple	pour	le	moins	suspect	qu’on	
médise	d’un	livre	par	écrit.	Quel	plaisir	trouve-t-on	à	faire	du	mal	?	Il	
y	a	tellement	de	raisons	d’aimer	un	livre,	comme	un	être,	même	pour	
ses	défauts	et	ses	failles.	Si	je	savais	m’y	prendre,	je	détesterais	tous	
les	 esprits	 qui	 font	 souffrir	 sous	 prétexte	 d’avoir	 mal	 aimé	 ou	 pas	
aimé	du	tout.		
	
18	septembre	
Sans	doute	mon	existence	s’arrange-t-elle	pour	mettre	un	peu	de	moi	
en	 tout.	 Que	 devient	 l’angoisse	 des	 jour	 qui	 passent	 sinon	 que	 j’y	
mets	aussi	 la	mienne	?	Mais	 l’espérance	sincère	que	je	loge	dans	un	
monde	plus	beau	m’éloigne	de	cette	angoisse	puisque	je	ne	me	vois	
jamais	vivre	dans	un	idéal	absolu.		
Je	 ne	 saurais	 pourtant	 cultiver	 la	 pensée	 que	 le	 bonheur	 d’autrui	
passe	 devant	 le	 mien	 propre.	 Malgré	 tout,	 et	 de	 façon	 très	
intériorisée,	je	sens	beaucoup	plus	d’élan	en	moi	vers	le	bonheur	du	
monde	que	vers	le	mien.	En	vérité,	ce	sont	deux	bonheurs	différents,	
celui	d’être	au	monde	et	celui	de	vouloir	le	changer.	
Ces	 bonheurs	 s’opposent	 dans	 le	 refus	 ou	 l’acceptation	 de	 la	 pitié	
que	ne	manque	pas	de	susciter	 le	spectacle	de	l’humanité.	 Il	reste	à	
faire	 son	affaire	des	maigres	plaisirs	de	 la	 vie	qui	 atteignent	parfois	
de	belles	proportions	que	le	temps	lui-même	se	charge	de	remettre	à	
leur	juste	place.		
Mais	 je	 ne	 résous	 pas	 l’énigme	 des	 plaisirs	 bons	 ou	 mauvais	 qui	
finissent	par	satisfaire	la	terre	entière.	
	
19	septembre		
JE	NE	SOUFFRE	PAS	
	
Je	ne	souffre	pas	ici	
Mais	je	ne	sais	trop	si	je	mens	
Ou	si	je	prête	à	rire	
En	disant	que	j’en	suis	incapable	
Parce	que	c’est	trop	difficile	
Et	que	les	souffrances	d’autrui	
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Me	touchent	déjà	énormément	
Sans	que	j’aie	besoin	de	beaucoup	d’explications	
Je	ne	souffre	pas	là	non	plus	
Mais	je	sens	bien	qu’il	est	malvenu		
De	se	vouloir	loin	des	souffrances	
Peut-être	même	au-delà	d’elles	
Comme	si	j’avais	déjà	trop	souffert	
De	surcroît	avec	plein	de	fautes	de	goût	
En	des	manières	de	terrassier	
Qui	n’ayant	jamais	appris	son	travail	
Ne	cherche	pas	à	se	faire	comprendre.	
	
20	septembre	
QUAND	MÊME	
	
Plus	tard	
Quand	j’aurai	épuisé	tous	les	sujets	
Et	que	je	m’aventurerai	à	croire	
Qu’eux	aussi	m’auront	épuisé	
Quand	se	sera	envolé	le	papillon	
Qui	s’était	librement	posé	sur	ma	tête	
En	signe	de	bienvenue	au	monde	
Et	d’accomplissement	
Il	me	restera	encore	quelques	ressources	
Pour	composer	une	ode	à	mes	mots	préférés	
Et	célébrer	tous	les	quand	même	
Que	j’aurai	employés	à	tort	et	à	travers	
En	témoignage	de	ma	fidélité	au	langage	
Comme	pour	mieux	me	persuader	moi-même	
Et	relancer	à	l’infini	les	discussions	du	cœur.	
	
21	septembre	
Quand	je	lis	les	auteurs	anciens,	il	m’arrive	de	chercher	ce	que	notre	
époque	 peut	 encore	m’apporter	 dans	 le	 domaine	 des	 sens.	 Hormis	
d’agiter	la	source	de	réflexion	dont	cette	vaine	question	trouble	mon	
ignorance,	 je	puis	 rarement	 trouver	de	 réponse.	Mais	 s’il	me	 faut	 à	
toute	 fin	 me	 résigner	 à	 me	 prononcer,	 c’est	 bien	 malgré	 moi	 rien	
mon	verdict,	rien	comme	la	seule	clé	qui	me	lie	au	passé	et	me	donne	
envie	de	tout	attendre	du	monde	immédiat.	
Il	 ne	 m’est	 plus	 nécessaire	 de	 me	 rassurer	 en	 songeant	 que	 ces	
auteurs	du	passé	devaient	sans	doute	penser	pareillement	à	l’endroit	
de	 leurs	 aînés.	 Pourtant	 il	 y	 a	 sûrement	 une	meilleure	 histoire	 que	
celle	qui	croît	en	rien,	en	ce	rien	à	déchaîner	les	sens.		
	
22	septembre	
CAPTURE	DE	L’OISEAU	
	
Grise	mine	
Reste	de	couleur	
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Sur	une	étagère	
A	côté	de	graines	pour	les	volailles	
Tout	passe	
Par	la	dissimulation	
Mes	résistances	
S’y	dénouent	
Poussières	d’antan	
Plumeau	
Simple	ecchymose	
Et	l’arbre	au	nid	
Par	le	deuil	
Se	désole.	
	
23	septembre	
BABY-FOOT	
	
Mon	pays	
Territoire	d’ivresse	
Pour	une	coupe	gagnée	
A	l’arraché	
Et	décorant	la	porte-vitrine	
D’un	buffet	sans	style	
Tu	promets	
Mais	je	ne	serai	plus	là	
Transformé	en	chimère	
Par	un	pénalty.		
	
24	septembre	
PAS	TRANQUILLE	
	
Je	ne	suis	pas	tranquille	
Et	je	ne	sais	comment	vivre	
Comment	mourir	ni	écrire	
Avec	du	bleu	avec	du	gris	
Avec	des	rires	avec	des	cris	
Avec	un	œil	ou	bien	deux	
Et	je	ne	sais	que	mentir	
Tromper	le	monde	et	le	dire.	
	
25	septembre	
CHOSES	QUI	CHANGENT	
	
Choses	qui	changent	avec	le	temps	
Celles	avec	l’espace	et	le	mouvement	
Et	qui	ne	se	rejoignent	jamais.		
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26	septembre	
L’ESPRIT	DE	FUITE	
	
Les	finesses	de	l’amour	et	les	honneurs	du	rang	
Plongés	dans	une	obscurité	en	panne	du	temps	
Remontent	tôt	ou	tard	du	fond	des	ombres	
Délivrés	de	passions	jumelles	des	simulacres	
	
Et	disent	en	des	termes	crus	comme	des	pommes	
En	passant	sous	silence	leurs	charmes	délétères	
Qu’il	n’y	a	rien	à	fuir	en	ce	monde	grotesque	
Pas	même	la	mort	et	la	lune	sous	cortège	
	
Oh	qu’il	est	loin	le	jeu	possible	du	déluge	
Quand	repoussent	les	herbes	perdues	du	désir	
Sentinelles	au	pied	d’un	drapeau	en	berne	
Ne	résistant	plus	aux	avances	des	clameurs.	
	
29	septembre	
L’intrigue	naît	de	l’amour.	On	devrait	le	dire	dès	l’enfance.	Pourtant	il	
semble	bien	que	la	meilleure	entente	soit	entre	une	personne	et	un	
animal.	Tous	les	discours	sur	l’amour	s’aplatissent	devant	la	moindre	
histoire	de	 complicité	 vécue	avec	une	bête.	 Cela	 tient	 sans	doute	 à	
une	 fidélité	 infaillible.	 La	 sincérité	 des	 récits	 atteint	 des	 sommets	
dans	 la	 manière	 d’humaniser	 l’animal.	 Mais	 cet	 artifice	 est	
délivrance.	 La	 vie	 seule	 en	 goûte	 les	 vrais	 bonheurs.	 A	 côté,	 les	
fatalistes	 sortent	 libres	des	 épreuves	 endurées	 et	mises	 en	paroles.	
L’intrigue	finit	de	trouver	un	autre	sens	à	l’amour.		
	
30	septembre	
DEUX	CHEMINS	PATHÉTIQUES	
	
Le	premier	
Traverser	 les	 rues	 sans	 regarder	 et	 se	 comporter	 pareillement	 dans	
l’existence	 avec	 les	 autres.	Mais	 le	 risque	 est	 grand	 de	 passer	 pour	
dément	 ou	 –	 ce	 qui	 est	 souvent	 plus	 grave	 encore	 aux	 yeux	 de	 la	
société	–	suicidaire.		
	
Le	second	
Au	cou	d’une	femme	aux	cheveux	très	noirs	pend	une	amulette,	petit	
bonhomme	articulé	 en	minces	 lamelles	de	métal	 doré.	 Son	 rouge	à	
lèvres	est	 trop	vif	pour	son	 teint	pâle.	Sans	doute	voudrait-elle	être	
ou	 paraître	 plus	 jeune	 qu’elle	 n’est.	 Sa	 silhouette	 fuyante	 sous	 la	
pluie	 fine	du	matin	me	 laisse	une	étrange	 impression.	 Je	pense	à	 la	
douleur	des	 gens	qui	ont	perdu	 la	 foi.	 Je	ne	 comprends	pas	bien	 le	
sens	 de	 tout	 cela.	 Il	me	 vient	 à	 l’esprit	 qu’on	 ne	 retrouve	 jamais	 la	
croyance	qu’on	a	perdue.		
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1er	octobre	
LE	FACTEUR	CHANCE	
	
Les	dieux	avaient	le	sourire	
Parmi	 eux	 il	 s’en	 trouvait	 plusieurs	 ressemblant	 à	des	êtres	que	 j’ai	
beaucoup	aimés	
Et	qui	restaient	chers	à	mon	cœur	
Ils	avaient	organisé	une	tombola	dont	le	gros	lot	était	un	miroir	géant	
Et	jusqu’au	centième	prix	une	nuit	dans	un	hôtel	avec	la	personne	de	
son	choix	
J’étais	persuadé	que	j’avais	déjà	tiré	un	numéro	
Mais	je	me	ravisais	qu’à	toujours	vivre	en	avance	
Je	n’avais	peut-être	jamais	rien	connu	
Et	que	j’étais	ainsi	passé	à	côté	de	ma	chance	
Comme	si	j’avais	confondu	ma	vie	avec	une	fête	
Et	mes	rêves	avec	des	lits	aux	draps	neufs	et	froids	
Les	dieux	avaient	le	sourire	
C’était	bien	le	minimum	que	je	pouvais	leur	demander	
Que	je	pouvais	espérer	d’une	pareille	journée	
Après	m’être	trop	de	fois	trompé	dans	mes	apparitions	
Trop	de	fois	emballé	dans	mes	approbations	
Après	 avoir	 vu	 un	 cheval	 dans	 un	 pré	 et	 traduit	 que	mon	 bonheur	
allait	arriver	
Ou	dans	la	lettre	que	le	facteur	m’apportait	en	toute	insouciance	
Ce	vieux	réflexe	ne	m’échappait	pas	non	plus	de	ne	pas	savoir	saisir	
ma	chance	
De	la	laisser	suivre	son	démon	de	chemin	
Pour	ne	plus	m’en	tenir	qu’à	la	fumée	d’une	bonne	cafetière	
Et	continuer	à	prétendre	aimer	tout	inventer.		
	
2	octobre	
Avoir	 l’esprit	 concentrique.	Montrer	 que	 tout	 se	 rejoint.	 Aussi	 tout	
répond-il	par	avance	à	des	désirs,	 si	du	moins	 l’on	appelle	ainsi	une	
présomption	de	bien-être.		
Ces	pensées	me	venaient	en	me	rendant	à	la	piscine	que	jouxte	une	
piste	d’athlétisme.	 Je	 regardais	 courir	un	 jeune	homme.	 Il	était	 seul	
sur	le	stade,	il	allongeait	les	foulées,	il	allait	vite.		
Je	 voulais	 savoir	 si	 son	 plaisir	 était	 dans	 la	 course	 qu’il	 faisait	
aujourd’hui	 en	 se	 sacrant	 peut-être	 champion	 de	 lui-même,	 ou	 s’il	
s’entraînait	 en	 vue	 d’une	 prochaine	 compétition	 contre	 des	
adversaires	 aussi	 sinon	 plus	 rapides	 que	 lui.	 Il	 est	 curieux	 qu’il	 ne	
m’apparut	pas	sur	le	moment	que	son	plaisir	fût	à	la	fois	de	courir	et	
de	 gagner	 des	 courses.	 Je	 pensais	 plutôt	 que	 la	 vie	 amenait	 trop	
souvent	à	prendre	son	plaisir	aux	autres	ou	contre	eux.	
Il	me	 plaisait	 que	 la	 poésie	 échappait	 à	 ce	 choix.	 Elle	 ne	 participait	
pas	de	cette	ambigüité.	Alors	que	 j’entrais	dans	 la	piscine,	 la	poésie	
était	 devenue	 un	 coureur	 seul	 en	 piste	 avec	 toutes	 sortes	 de	
questions	 sur	 les	 compétitions	 et	 les	 performances	 morales	 et	
physiques.	La	poésie	comme	une	entreprise	de	débarras,	cela	pouvait	
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rapporter	 autant	 de	 butins	 que	 rapprocher	 de	 la	 mort	 et	 de	 ses	
signes	expiatoires.	
	
3	octobre	
POURQUOI	MOURIR	
	
Pourquoi	mourir	
Quand	le	vent	souffle	et	arrache	une	plume	à	l’oiseau	
Qui	vient	de	naître	
Et	donne	la	couleur	que	la	terre	attendait	
Pourquoi	mourir	
Quand	les	yeux	s’ouvrent	sur	le	ciel	
D’où	tombe	la	plume	d’un	oiseau	en	plein	vol	
Qu’on	voit	disparaître	au	loin	
Et	prendre	la	lumière	dans	l’éblouissement	du	jour	
Pourquoi	mourir	
Quand	l’enfant	qu’on	était	semble	se	réveiller	
Et	s’étonner	que	la	vie	brille	encore	
A	travers	la	plume	de	l’oiseau	sur	sa	branche	
Qui	va	bientôt	s’envoler	
Sans	savoir	où	aller		
Sans	jamais	plus	revenir.	
	
4	octobre	
LE	MONDE	DU	JEU	
	
Les	tirades	de	casino	
Faites	vos	jeux	
Et	rien	ne	va	plus	
Liées	l’une	à	l’autre	
Comme	deux	tranches	de	pain	
Trempées	dans	la	soupe	refroidie	
De	ma	liberté	perdue	
Imprègnent	mon	univers	d’homme	muselé	
A	qui	l’on	coupe	encore	la	parole	
Par	d’impératifs	commandements	
Voici	ce	que	tu	dois	faire	
Voici	ce	que	tu	ne	feras	pas	
Mais	comment	tout	voir	changer	
Je	ne	sais	plus	qu’aimer	
Et	mon	regard	louche	mieux	
Qui	m’est	un	frère	siamois	
Pour	faire	sauter	la	banque.	
	
5	octobre	
LÉGITIME	DÉFENSE	
	
Réveillé	en	pleine	nuit	
L’ami	des	pauvres	
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Qui	enfile	la	robe	noire	des	prédateurs	
Est	heureux	
Il	a	la	pitié	facile	
Fait	peur	aux	ressemblances	
Et	se	casse	la	voix	sur	les	silences	
Mais	au	petit	matin	forcément	
L’ami	des	pauvres	
Qui	connaît	la	vie	et	la	mort	
Ne	se	recouche	pas	
Sa	robe	noire	tachée	
Par	le	sang	des	valeurs	morales	
Il	ne	tient	plus	à	rien	
Et	râle	à	l’immortalité.		
	
6	octobre	
«	Pour	entrer	en	nous,	un	être	a	été	obligé	de	prendre	la	forme,	de	se	
plier	 au	 cadre	 du	 temps	;	 ne	 nous	 apparaissant	 que	 par	 minutes	
successives,	 il	 n’a	 jamais	pu	nous	 livrer	de	 lui	qu’un	 seul	aspect	à	 la	
fois,	nous	débiter	de	lui	qu’une	seule	photographie.	Grande	faiblesse	
sans	 doute	 pour	 un	 être,	 de	 consister	 en	 une	 simple	 collection	 de	
moments	;	grande	force	aussi	;	il	relève	de	la	mémoire,	et	la	mémoire	
d’un	moment	n’est	pas	instruite	de	tout	ce	qui	s’est	passé	depuis	;	ce	
moment	qu’elle	a	enregistré	dure	encore,	vit	encore	et	avec	lui	 l’être	
qui	 s’y	profilait.	»	Ainsi	 s’exprime	 le	narrateur	à	 la	mort	d’Albertine,	
dans	A	la	recherche	du	temps	perdu.	Il	n’est	donc	point	utile	de	trop	
attendre	de	 la	vie	dans	 la	mesure	où	 les	êtres	qui	se	dresseront	sur	
les	routes	créeront	immanquablement	une	souffrance,	pour	leur	bon	
comme	pour	leur	mauvais	passage	et	souvenir,	d’autant	qu’il	n’existe	
pas	 de	 renoncement	 possible	 à	 l’angoisse	 du	 temps	 et	 des	
séparations.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 Proust	 aurait	 été	 de	 l’avis	 qu’une	
belle	 formule	de	paroles	vaut	mieux	qu’une	clé	pour	ouvrir	 la	porte	
au	bonheur.	Mais	plus	que	quiconque,	il	a	montré	que	les	souffrances	
et	 les	 plaisirs	 proviennent	 toujours	 d’un	 état	 de	 plénitude	 initial	 et	
comme	 indélébile.	 Et	 j’entends	 bien	 tenter	 de	 dire	 que	 la	 seule	
manière	 de	 ne	 pas	 donner	 raison	 aux	 promoteurs	 des	 souffrances	
reste	 encore	de	ne	plus	pouvoir	 souffler	 un	 jour	 sur	 les	 cendres	du	
bonheur.		
	
7	octobre	
La	 poésie	 laisse	 des	 traces,	 mais	 sur	 d’autres	 traces.	 Pourtant,	 elle	
s’efface.	 Elle	 n’a	 pas	 entièrement	 disparu,	 jamais.	 Elle	 surgira	 d’un	
moment	 à	 l’autre,	 tapie	 derrière	 un	 rideau.	 Nul	 doute	 qu’elle	 se	
cachera	mieux	 encore	dans	 les	mots.	 Elle	 est	 d’ailleurs	 là,	 ici,	 toute	
proche,	 sur	 un	 échafaudage	 bancal.	 Le	monde	 se	 dérobe	 sous	 elle.	
J’étais	seul,	maintenant	je		ne	sais	plus	rien.	Tout	recommence.		
	
8	octobre	
La	force	d’avoir	est	grande,	bien	plus	que	celle	d’être.	Je	le	sais,	mais	
je	m’en	prive	et	n’en	cherche	pas	 la	 raison.	Au	contraire,	 il	m’arrive	
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d’exprimer	 une	 pensée	 qui	 en	 refuse	 le	 choix.	 De	 l’oubli	 qui	 en	
résulte,	 je	 tire	 une	 certaine	 jouissance.	 Et	 je	 me	 range	 du	 côté	 du	
verbe	être,	sans	autre	contrepartie.	J’en	déborde	même	quand	je	me	
mets	 à	 être	 aussi	 pour	 les	 autres.	 C’est	 peut-être	mon	 seul	moyen	
d’avoir.	En	ce	sens,	je	ne	suis	pas	à	une	approximation	près.		
	
9	octobre	
Suivant	 de	 bons	 conseils,	 l’arrogance	 des	 élites	m’a	 fait	 chercher	 la	
beauté	 où	 elle	 n’était	 pas.	 Dans	 ce	 jeu	 de	 pistes,	 j’emportais	 la	
contradiction	avec	moi.	Je	formais	le	vœu	d’aborder	les	rivages	de	la	
vie	par	 les	écueils	de	mes	pensées.	Ce	n’est	pas	moi	qui	avais	parlé	
pour	la	première	fois	de	l’éternité	de	l’instant,	mais	je	me	sentais	en	
quelque	 sorte	 dépositaire	 d’une	 formule	 de	 cette	 valeur.	 Puis,	 j’ai	
voulu	 en	 avoir	 le	 cœur	 net	 et	 j’ai	 cherché	 comme	 tant	 d’autres	 la	
beauté	 où	 elle	 était.	 J’ai	 admiré	 ce	 qu’il	 fallait	 admirer	 et	 il	 m’est	
apparu	 que	 je	 m’y	 prenais	 moins	 mal	 que	 je	 ne	 l’aurais	 pensé	et	
voulu.	
	
10	octobre	
Souvent	 il	me	 reste	 des	 images	 furtives.	 Des	 personnages	montent	
sur	 scène	 sans	 savoir	 qu’ils	 changeront	 leur	 texte	pour	moi	 seul.	 Je	
me	souviens	ainsi	différemment	d’événements	qui	me	sont	survenus	
au	fil	du	temps,	comme	si	 le	temps	qui	passait	allait	encore	agir	sur	
eux.	Au	bout	d’une	longue	période,	j’ai	pu	me	dire	que	même	si	elle	
me	 trahissait,	 ma	 mémoire	 était	 ma	 meilleure	 amie.	 Aucune	 autre	
voix	ne	m’aurait	annoncé	la	mort	d’une	manière	aussi	douce.	
	
	
11	octobre	
LA	CONSTRUCTION	DE	MA	GROTTE	
	
D’origine	incertaine	
Le	sens	des	valeurs	
N’est	pas	près	d’oublier	
La	clé	de	voûte.	
	
Quand	il	meurt	
Ou	mène	en	bateau	
Le	moindre	de	ses	semblables	
Je	crois	qu’il	faut	tout	oublier	de	l’homme	
En	renversant	son	café	sur	la	table	
Et	laisser	en	plan	le	déballage	des	chiffons	
Pour	lui	creuser	sa	tombe.	
	
La	façon	impromptue	dont	me	viennent	les	mots	
Et	leur	maternel	empressement	
Ne	me	feront	jamais	trouver	aucune	vérité.		
	
Dès	lors	que	la	mémoire	les	couvre	de	trésors	
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Rien	n’est	moins	sûr	
Que	subsistent	seulement	les	durs	moments	de	la	vie.		
	
12	octobre	
LA	BALLADE	DE	SAINT-MAUR		
	
A	Saint-Maur	des	Fossés	
Il	n'y	a	plus	de	fossés	
Saint-Maur	est	mort	et	trépassé	
A	Saint-Maur	des	Fossés	
Deux	amoureux	empressés	
Ne	faisaient	que	s'embrasser	
	
A	Saint-Maur	des	Fossés	
Tout	le	temps	ils	s'enlaçaient	
Sans	savoir	se	séparer	
	
A	Saint-Maur	des	Fossés	
Jamais	ils	ne	se	reposaient	
Et	toujours	ils	s'amusaient	
	
A	Saint-Maur	des	Fossés	
Un	jour	au	fond	d'un	fossé	
Les	amoureux	ont	glissé	
	
A	Saint-Maur	des	Fossés	
La	nuit	est	tombée	
Personne	ne	l'a	ramassée	
	
A	Saint-Maur	des	Fossés	
Gisent	les	ombres	brisées	
Des	amoureux	forcenés	
	
A	Saint-Maur	des	Fossés	
Rien	n'arrête	le	progrès	
Rien	ne	s'est	jamais	passé.	
	
13	octobre	
CERTIFICAT	DE	CONFORMITÉ	
	
Vieux	valets	accablés	par	les	certitudes	
En	vous	regardant	et	vous	êtes	multitudes	
Mais	aussi	vous	n’êtes	pas	les	seuls	
Je	me	demande	comment	je	suis	encore	là	
Comment	j’ai	pu	arriver	à	ce	terme	
Où	chaque	jour	davantage	m’enferme	
Me	change	et	m’apprend	à	me	reconnaître	
Et	n’être	que	moi-même	dans	un	monde	
Qui	ne	serait	plus	jamais	la	porte	d’une	prison.		
	
14	octobre	
De	péremptoires	allégations	parlent	mieux	du	plaisir	de	l’autre	ou	du	
plaisir	que	 l’autre	procure	 comme	si,	 sur	mon	champ	de	bataille,	 je	
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trouvais	 encore	 l’insolence	 d’admirer	 le	 débraillé	 des	 uniformes	 et	
d’éviter	les	dépouilles	des	chefs.	
	
15	octobre	
LE	CHANT	DU	POÈTE	
	
Ceux	qui	n’ont	pas	le	temps	
Ou	pas	assez	de	temps	
Ou	qui	n’en	ont	plus	
Comme	si	le	temps	
Avait	disparu	de	leur	vie	
Qui	disent	et	qui	ressassent	
Qu’il	leur	manque	du	temps	
Comme	on	manquerait	
D’air	ou	d’amour	
Ou	bien	d’argent	
Et	qui	ne	savent	
Et	qui	ne	veulent	
Remplacer	le	temps	
Que	par	le	temps	
Que	par	le	même	temps	
Et	pas	un	autre	temps	
Qui	leur	serait	propre	
Qui	serait	unique	
Ou	qu’ils	auraient	inventé	
Qui	n’existerait	pas	
Qui	serait	mieux	ainsi	
Suivent	le	sillage	d’un	bateau	
Qu’ils	ne	voient	jamais	
Et	ne	rattrapent	jamais	
Cousent	des	étiquettes	
Sur	des	tricot	étriqués	
Et	abandonnés	aux	miséreux	
Et	me	donnent	aussi	
Et	me	profèrent	au	coin	d’une	porte	
Sous	un	porche	
Dans	un	couloir	de	métro	
Des	paroles	d’audace	
Louches	propositions	
Que	je	ne	comprends	pas	
Que	je	laisse	filer	
Et	qui	me	remettent	
Sur	le	bon	chemin	
Le	chemin	du	temps	
Dont	je	n’ai	pas	besoin	
Qui	ne	m’appartient	pas	
Et	qui	me	le	rend	bien.		
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16	octobre	
AUTOMNE	
	
Les	feuilles	tombent	
Et	volent	d’un	point	à	l’autre	
Comme	si	elles	étaient	aveugles	
Le	ciel	étale	ses	teintes	grises	
Sa	palette	répond	à	présent	
Aux	couleurs	des	rues	et	trottoirs	
Jusqu’aux	toits	mêmes	des	immeubles	
C’est	l’automne	et	je	ne	sais	pourquoi	
Voyant	errer	un	chien	perdu	
Si	l’on	doit	ou	non	s’attendre	au	pire	
Clamer	l’innocence	des	coupables	
Et	leur	trouver	un	air	ressemblance	
Avec	le	gardien	de	la	fourrière.		
	
17	octobre	
LE	POUVOIR	
	
Il	n’est	pas	encore	défini	
Car	le	pouvoir	échappe	toujours	
A	qui	le	possède	
On	lui	a	trouvé	un	nom	
Un	nom	qui	appelle	au	pouvoir	
Au	pouvoir	qui	corrompt	
Qui	diminue	et	avilit	
	
Personne	n’entend	mes	mots	
J’écris	la	tête	pleine	de	méfiance	
Alors	me	parvient	une	rumeur	
Que	d’autres	têtes	pensent	comme	moi	
Et	ce	sont	elles	qui	me	parlent	
Des	fois	où	je	n’aurais	pas	la	force	
D’aller	au	bout	de	ma	raison.		
	
18	octobre	
BALOURDISE	
	
Dernier		
Moment	de	joie	
Dernière	pirouette	
Mais	comment	le	savoir	
C’est	la	fin	du	voyage	
La	fin	qui	commence	
Avec	ses	fatigues	inutiles	
Son	néant	comme	pilote	
Son	désarroi	machinal	
Et	personne	ne	l’assiste	



253	
	

Ne	se	prête	au	jeu	
Il	est	temps	
D’autre	signes	apparaissent	
S’expliquent	à	huis	clos	
S’avouent	leurs	anciens	sens	
Oubliés	au	hasard	
Et	chapardent	aux	étalages.	
	
19	octobre	
Visite	à	mon	père,	de	 retour	du	Mexique.	 Il	 paraît	en	pleine	 forme,	
comme	rarement	vu,	même	si	nous	l’entendions	dire	à	notre	départ	
que	le	temps	passe	vite.	Il	nous	raconte	son	voyage,	les	sites	mayas,	
le	 Yucatan,	 le	 tourisme	qui	 triomphe	partout,	 les	bains	de	mer	plus	
chauds	 que	 la	 température	 de	 l’air,	 l’anniversaire	 de	 Mélissa	 ainsi	
qu’une	fête	rituelle,	 l’accident	de	voiture	de	mon	frère	Oscar	qui	en	
est	sorti	miraculeusement	indemne,	ou	encore	le	contraste	entre	les	
conditions	de	travail	difficiles	et	une	vie	paradisiaque.	Il	nous	montre	
des	photos.	Ma	mère,	qui	reviendra	en	France	à	la	fin	du	mois,	y	fait	
bonne	 figure.	 Le	 séjour,	 nous	dit-il,	 lui	 a	 été	 très	bénéfique.	 Il	 nous	
offre	des	souvenirs	:	une	poupée	pour	Solène,	le	visage	écrasé	selon	
une	 vieille	 pratique	 maya,	 un	 perroquet	 en	 bois	 à	 placer	 sur	 le	
berceau	 de	 Tinus	 et	 un	 moulage	 d’un	 pyramide	 précolombienne.	
Nous	le	remercions	mais	nous	ne	savons	trop	comment	lui	répondre	
quand	 il	 nous	 apprend	 que	 ce	 sont	 ses	 premières	 vraies	 vacances	
depuis	 une	 quarantaine	 d’années.	 Il	 se	 souvient	 de	 vacances	 en	
Espagne	 en	 1955	 et	 j’entends	 mon	 père	 raconter	 que	 j’avais	 été	
insupportable.	 Bien	 sûr,	 je	 conteste	 cette	 qualification.	 Alors	 mon	
père	 rectifie	 et	 précise	 que	 j’étais	 peut-être	 tout	 simplement	 très	
exigeant.	 Ecrivant	 ces	mots,	 je	 ne	 puis	m’empêcher	 de	 ressentir	 au	
plus	profond	de	moi	le	besoin	d’une	affection	permanente,	telle	une	
nécessité	première.	Que	 l’on	se	soucie	ou	non	du	 lendemain,	qu’on	
se	laisse	ou	non	prendre	en	charge	par	les	autres,	que	l’on	oublie	ou	
non	ses	propres	erreurs,	le	temps	passe	si	vite	!	Les	récits	de	voyage	
aussi,	sans	exception	en	témoignent.	
	
20	octobre	
Gros,	demi-gros,	détail,	il	en	va	de	même	pour	mes	sensations.	Dans	
mon	commerce	avec	autrui,	je	cède	avec	d’autant	plus	de	discrétion	
mes	sentiments	que	j’éprouve	de	la	sympathie	pour	l’entourage.	Cela	
ne	 me	 fait	 jamais	 craindre	 la	 cassure.	 Il	 m’est	 normal	 et	 facile	 de	
rompre	toute	relation	avec	un	proche	pendant	plusieurs	années	sans	
m’en	 faire	un	étranger.	 Si	ma	mémoire	a	 tendance	à	ne	pas	m’être	
fidèle,	 mes	 sentiments	 au	 contraire	 semblent	 toujours	 intacts	 et	
prêts	à	renouer	 le	fil	du	dialogue.	Sans	doute	je	pense	à	tort	que	ce	
trait	 de	 personnalité	 me	 distingue	 de	 la	 plupart	 du	 monde.	 J’ai	
surtout	beaucoup	de	peine	à	tenir	à	des	vestiges	de	relations	qui	ne	
m’appartiennent	plus.		
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21	octobre	
LES	MOTS	DE	LA	VIE	
	
Aimer	d’un	désir	qui	me	confonde	à	l’autre	
Tel	ne	fut	pas	mon	salut	
Mais	tel	fut	à	maintes	reprises	ma	voie	
Je	peux	m’en	plaindre	
Et	douter	d’être	ce	que	je	suis	devenu	à	cet	égard	
Or	je	saurai	dire	le	moment	venu	
Que	le	vrai	amour	s’il	existe	
Ne	voit	aucune	durée	à	cette	pantomime	
A	l’inverse	
Aimer	d’un	amour	qui	libère	ma	raison	
Et	me	transforme	
En	même	temps	que	tout	ce	que	je	touche	et	invente	
Telle	est	à	présent	ma	double	réalité	
Telle	m’apparaît	de	secrets	en	secrets		
Ma	passion	de	la	vie.		
	
22	octobre	
Plus	 j’approche	 de	 près	 la	 réalité,	 plus	 elle	 s’éloigne.	 Nous	 nous	
dérobons	notre	 force	et	 notre	 résistance.	 Cette	 idée	m’est	 apparue	
dans	 toute	 son	évidence	en	 visitant	 ce	 soir	 le	 poste	de	police	de	 la	
gare	de	l’Est.	On	me	montre	le	lieu,	une	pièce	vitrée,	où	l’on	détient	
les	prévenus.	La	personne	qui	m’accompagne	trouve	les	verres	plutôt	
fragiles	et	cassables.		
–	 Ils	 peuvent	 toujours	 essayer.	 C’est	 la	 réponse	 laconique	 de	 notre	
guide.	 Il	ajoute	que	ni	coups	de	tête	ni	coups	de	pied	ne	pourraient	
faire	céder	de	tels	verres.		
	
23	octobre	
BULLETIN	DE	SANTÉ	
	
Belle	fenêtre	qu’on	ouvre	sur	le	jour	d’une	main	vigoureuse	
Qui	laisse	entrer	les	arômes	d’un	jardin	
Un	matin	pareil	à	tous	les	autres	
Mais	avec	sous	les	yeux	
Comme	tombée	d’un	arbre	au	ciel	
Une	belle	poire	
Signe	d’une	grande	civilisation	verte	et	mouchetée	d’éclats	noirs	
Tu	apprends	à	ménager	de	trop	faciles	déductions	
Sur	l’existence	d’un	au-delà	
Où	le	temps	varierait	à	l’infini	ses	couleurs	jaunes.		
	
24	octobre	
HOLD-UP	
	
Cette	petite	banque	au	carrefour	
Remise	à	neuf	avec	des	lettres	dorées	
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Et	un	lion	à	la	crinière	bien	dessinée	
C’est	une	agence	du	Crédit	Lyonnais	
Une	pancarte	y	a	été	posée	
Pendant	la	période	des	travaux	
Ligaturée	avec	des	fils	d’acier	
Elle	indique	les	possibilités	de	l’entreprise	
En	rénovation	de	façades	et	de	maçonnerie	
Son	nom	est	de	consonance	italienne	
Et	son	adresse	une	commune	de	banlieue	
A	l’intérieur	une	employée	s’affaire	
Si	grâcieuse	dans	sa	chemise	blanche	
Que	je	la	trouve	belle	comme	un	cygne	
C’est	là	qu’on	m’a	donné	rendez-vous	
Je	suis	arrivé	un	peu	en	avance	
Soudain	me	voici	en	plein	rêve	
Je	reviens	plus	de	vingt	ans	en	arrière	
Je	tiens	une	arme	en	bandoulière	
Et	je	vais	rafler	l’argent	des	riches	
Puis	le	dépenser	en	faisant	la	fête	
Avec	d’infâmes	saltimbanques	
Qui	chanteront	à	tue-tête	
De	faire	sauter	les	banques	
Et	que	si	la	vie	est	dangereuse	
Elle	n’a	pas	de	prix.	
	
25	octobre	
SÉLECTION	DE	VINGT-DEUX	MÉTIERS	D’AVENIR	
	
Constructeur	d’ombres	
Bourreau	des	cœurs	
Veuve	de	guerre	
Voisin	de	palier	
Arbitre	de	touche	
Ami	de	passage	
Génie	civil	
Prophète	(intérimaire)	
Maître-chanteur	
Ressortissant	étranger	
Caporal	épinglé	
Chasseur	d’autographes	
Esthète	à	claques	
Vrai	faussaire	
Interprète	à	gages	
Pompier	gauche	
Videur	de	boîte	
Gréviste	
Historien	du	tout	
Electeur	de	romans	
Héritier	naturel		
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Cacophoniste	
Aspirateur	de	poussière	
Faux	mendiant	
Révolutionnaire	de	bœufs		
Apprenti	sorcier	
Pigeon	voyageur	
Expert	de	famille	
Agent	double	
Nettoyeur	de	mots	
Resquilleur	
Gratiniste	de	panier	
Médecin	des	morts	
Tueur	de	temps	
Découvreur	de	talents	
Rêveur	d’amour	
Poète	anonyme.	
	
26	octobre	
SOUVENIR	D’UN	TEMPS	D’ARRÊT	
	
Je	n’ai	plus	de	nouvelles	de	Lionnel	
Ni	des	larmes	qu’il	retenait	
Quand	il	avait	fait	le	galopin		
Et	qu’on	l’avait	corrigé	
D’avoir	cassé	une	branche	au	cerisier	
Ou	écrasé	un	fromage	sous	ses	pieds	
Mais	Lionnel	ne	pleurait	jamais	
Ses	larmes	restaient	au	fond	de	ses	yeux	
Noyées	dans	un	océan	d’injustice	
	
Je	n’ai	plus	revu	l’affreuse	usine	
Ni	le	nuage	de	fumée	qu’elle	crachait	
Transformant	notre	univers	en	croisière	
Sur	un	bateau	en	cales	sèches	
Et		notre	vie	en	miroir	de	papier	
Avec	pour	sens	sa	façon	d’être		
Et	pour	raison	la	mémoire	du	temps	
Qui	s’y	réfléchissait	dans	toutes	directions	
En	quête	d’un	impossible	réconfort	
Sans	couler	d’un	côté	ou	de	l’autre	
	
Comme	les	larmes	des	yeux	de	Lionnel.		
	
27	octobre	
Le	 futur	 n’existe	 pas.	 Le	 temps	 d’y	 penser,	 le	 présent	 est	 déjà	 fini.	
Contre	 toute	 attente,	 seul	 reste	 le	 passé,	 avec	 toutes	 ses	
imprécisions,	 sa	 précipitation,	 semblant	 dire	 à	 la	 vie	:	 tu	 es	 la	mort	
inachevée.		
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Aussi	peut-on	déduire	que	rien	ne	change	sans	devoir	disparaître	un	
jour.	 En	 raisonnant	 à	 l’excès,	 on	 verrait	 même	 que	 rien	 ne	 change	
mais	que	tout	est	toujours	nouveau.	Ici	intervient	la	vertu	du	passé	et	
de	la	mémoire	affective.	Elle	montre	que	la	grandeur	des	utopies	n’a	
d’égale	que	l’utopie	même	du	présent	triomphant.		
Enfin,	dans	le	passé,	il	est	bon	d’enfouir	les	sauvageries	des	hommes.		
	
28	octobre	
TRAQUENARD	
	
Un	peu	à	la	façon	de	mes	héros	préférés	
Par	un	fâcheux	concours	de	circonstances	
Sous	la	plume	d’une	romancière	accorte		
Je	vois	bien	ma	vie	s’arrêter	là	
	
Pour	repartir	vers	de	meilleures	aventures	
Contre	la	porte	d’une	voiture	blindée	
Un	canon	de	pistolet	braqué	sur	le	cou	
Les	mains	en	l’air	et	les	poignets	ligotés	
	
Fouillé	par	un	policier	méthodique	
A	l’haleine	parfumée	au	tabac	de	pipe	
Portant	une	cicatrice	en	bas	du	front	
Je	m’entends	bien	réciter	une	prière	
	
Elle	traite	le	monde	de	fumier	
A	en	reprendre	son	capital	de	confiance	
Avant	de	composer	un	hymne	aux	corbeaux	
Les	plus	coriaces	oiseaux	de	la	création.		
	
29	octobre	
La	petite	dame	en	gabardine	a	beaucoup	d’histoires	à	raconter.	Mais	
elle	n’a	jamais	pu	voyager.	Elle	a	connu	les	douceurs	de	la	vie	dans	les	
jardins	 aux	 arbres	 taillés.	 Elle	 a	 changé	 souvent	 d’opinions.	 Elle	 a	
pardonné	 l’impardonnable	 à	 quelqu’un	 qu’elle	 aimait	 par-dessus	
tout.	 Quand	 elle	 a	 envie	 de	me	 parler,	 toujours	 elle	me	met	 sur	 la	
voie	 pour	 ne	 rien	 ajouter	 d’autre	 à	 la	 confusion	du	bien	 et	 du	mal.	
Alors	 il	 lui	 arrive	de	 se	 souvenir	qu’elle	avait	échoué	de	 justesse	au	
concours	d’entrée	à	l’École	Normale.		
	
30	octobre	
En	toute	confiance,	je	me	suis	beaucoup	reposé	sur	les	souvenirs	des	
autres,	 peut-être	 parce	 que	 les	 souvenirs	 qu’ils	 avaient	 de	moi	me	
semblaient	 même	 plus	 précis	 et	 mieux	 ordonnés	 que	 les	 miens	
propres.	 C’était	 aussi	 ma	 fragile	 façon	 de	 ne	 pas	 m’appartenir	 et	
d’être	 étranger	 à	moi-même.	Mais	 je	 pensais	 aussi	 dissimuler	 à	ma	
guise	quelques	précieux	souvenirs	que	j’avais	tour	à	tour	idéalisés	et	
réinventés	 au	 point	 de	 leur	 donner	 une	 vie	 et	 une	 autonomie	 où	
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j’allais	chercher,	 le	moment	voulu,	mes	forces	ou	plutôt	ma	sagesse	
pour	affronter	le	monde.		
	
31	octobre	
Je	ne	suis	pas	seul.	Je	ne	l’ai	jamais	été.	Je	me	confesse	ce	soir	un	peu	
plus	 simplement	 que	 d’habitude.	 Peut-être	 d’ailleurs	 le	 monde	 ne	
tend-il	 que	 vers	 cette	 épure.	 Tout	 s’y	 trouve	 tellement	 imbriqué	 et	
compliqué	 que	 seule	 une	 perspective	 de	 cet	 ordre	 semble	
aujourd’hui	 valoir	 la	 peine	 de	 poursuivre.	 Je	 n’ai	 pas	 non	 plus	 de	
dispute	à	formuler.	Mes	ricanements	n’en	sont	devenus	que	de	trop	
réels	actes	de	vantardise.	Il	me	reste	encore	quelque	temps	avant	de	
cacheter	ma	lettre	à	l’esprit.	Plus	que	jamais	j’ignore	si	je	bute	sur	ma	
façon	 de	 dire	 que	 je	 me	 sens	 toujours	 davantage	 revivre	 ou	 si	 je	
cherche	vraiment	d’éventuelles	estimes.	
	
1	novembre	
Trouble	:	 aucune	 raison.	 L’amour	 naîtrait	 de	 ce	 fil	 qui	 se	 déroule.	 Il	
arrive	 de	 passer	 entre	 les	 feux.	 Pas	 la	 moindre	 raison	 de	 se	 sentir	
attiré	par	 la	marque	d’un	délabrement.	Sinon	de	courir	 le	 risque	de	
jouer	au	sauveur.	Mais	 là,	on	sait	déjà	quelle	sera	 la	fin.	Trouble	:	 le	
lendemain	d’un	violent	désir.		
	
2	novembre		
DÉLIRE	
	
A	l’appel		
du	mouvement	perpétuel	
Je	crois	bien		
céder	au	chantage	
En	prononçant		
des	vœux	d’obéissance	
Au	radiateur		
de	la	chambre	bleue.	
	
3	novembre	
AUX	MIRACULÉS	
	
Si	l’on	me	demande	
De	quoi	je	souffre	le	plus	
Je	réponds	que	je	souffre	
De	tout	ce	dont	je	ne	souffre	pas	
Mais	que	je	ne	puis	le	savoir	
Et	que	je	m’en	console	moins	encore	
En	voyant	bien	que	rien	ne	peut	être	effacé	
Ni	même	corrigé	
Sans	apporter	une	nouvelle	souffrance.		
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4	novembre	
ÉLOGE	DE	LA	SOLIDARITÉ	
	
Un	jour	
Après	quelques	années	d’existence	
Et	de	reconstruction	morceaux	par	morceaux	
Du	rêve	de	l’enfance	
Le	sentiment	du	bonheur	arrive	
Il	vient	se	dit-on	
De	la	possibilité	d’éviter	l’accident	grave	ou	mortel	
Et	dès	lors	
Chacun	s’y	prend	à	sa	façon	
Avec	ou	sans	trop	de	méfiance	
Mais	repousse	le	plus	tard	possible	l’échéance	
Bien	sûr	cette	attente	procure	une	grande	jouissance	
Elle	revêt	même	de	parures	les	haillons	de	l’amour	
Jusqu’à	faire	croire	que	la	vie	peut	être	magnifique	
Pleine	d’élans	du	cœur	
Malgré	les	abîmes	et	beaucoup	de	regrets	
Surtout	pour	des	êtres	apparemment	formidables	
Qui	ont	quitté	plus	tôt	que	prévu	la	planète	
Et	qui	sont	devenus	énigmatiques	pour	cette	raison		
Comme	s’ils	avaient	tout	donné	de	leur	personne		
Et	mis	beaucoup	de	fausses	notes	à	notre	épaisse	symphonie.		
	
5	novembre	
LE	PETIT	CHEF	
	
Tu	verras	
Quand	tu	commenceras	à	travailler	
Que	quelqu’un	aura	à	se	plaindre	de	toi	
Tu	verras	
Qu’il	aura	pris	tout	le	temps	pour	y	réfléchir	
Il	trouvera	les	mots	justes	
Pour	te	faire	comprendre	
Que	tu	ne	comprendras	pas		
Ce	qui	ne	va	pas	
Tu	verras	
Que	tu	t’en	moqueras	plus	que	lui	
Mais	pas	autant	que	tu	ne	le	voudras	
Ni	qu’il	ne	te	le	demandera	
Tu	verras	
Que	tu	en	parleras	à	tes	proches	
Et	qu’ils	te	diront		
De	ne	pas	t’en	faire	
Puisque	c’est	toujours	ainsi	
Quand	on	se	met	au	travail.	
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6	novembre	
RETOUR	AU	POSITIF	
	
Un	jour	quelqu’un	a	dit	
Un	malheur	n’arrive	jamais	seul	
Et	comme	aucun	malheur	ne	lui	était	arrivé	
Cette	personne	ne	parlait	pas	pour	elle	
Mais	pour	quelqu’un	d’autre	
Qu’elle	n’avait	peut-être	pas	encore	connu	
	
Ce	même	jour	la	même	personne	n’a	pas	dit	
Comment	était	accompagné	le	malheur	
S’il	s’agissait	d’un	autre	malheur	
Comment	on	pouvait	le	craindre	ou	le	penser	
Car	une	catastrophe	en	entraîne	souvent	une	autre	
Les	grandes	choses	étant	toujours	étroitement	liées	
Et	de	plus	en	plus	fragiles	à	l’épreuve	des	coups	
	
Ou	plutôt	cette	personne	n’a	pas	dit	non	plus	
S’il	s’agissait	d’un	bonheur	
Puisque	rien	n’interdisait	au	malheur	
D’arriver	en	très	bonne	compagnie	
Avec	un	nouveau	sens	des	valeurs	
Celui	de	tout	considérer	à	l’envers	
Et	sous	son	angle	le	meilleur.		
	
7	novembre	
MONOLOGUE	
	
Je	mentirais	beaucoup	si	j’affirmais		
Que	je	passe	mon	temps	à	penser	
Que	je	ne	suis	pas	ici	à	ma	place	
Et	que	je	n’y	serai	jamais	nulle	part	
	
Tranchant	comme	une	interjection	
Coupant	le	fil	de	mon	discours	intérieur	
Cette	pensée	m’affecte	soudain	
Elle	tord	le	cou	de	ma	lucidité	
	
Tout	s’interrompt	et	m’incline	à	croire	
Toujours	à	ma	plus	grande	surprise	
Qu’il	en	est	et	en	a	toujours	été	ainsi	
Depuis	l’au-delà	de	mon	plus	jeune	âge	
	
Il	n’est	pas	la	peine	d’en	chercher	la	cause	
Et	ma	seule	parade	mais	jusqu’à	quand	
Aura	été	d’en	rire	à	en	rêver	
Que	la	liberté	me	mènera	à	bon	port.		
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8	novembre	
Il	y	a	des	êtres	de	mémoire	comme	il	y	en	a	de	paroles.	
	
J’ai	 vécu	 auprès	 de	 personnes	 qui	 voulaient	 bâtir	 un	 autre	monde.	
Leur	monde	était	pour	moi	mon	autre	monde.	
	
Vivre	a	toujours	été	à	mes	yeux	le	meilleur	moyen	de	ne	rien	pouvoir	
résumer.		
	
9	novembre	
RÉVÉLATION	
	
Révélation	des	bonheurs	inventés	
Des	boules	qui	dégringolent	
Au	chevet	des	heures	
Révélation	honteuse	
Fée	aux	doigts	roses	
Il	reste	qu’on	a	bien	joué	
Révélation	rouge	sang	
A	l’estuaire	des	tempes	
Révélation	aux	veines	
Pour	exalter	les	corps	
A	en	calmer	les	esprits	
Et	leur	montrer	l’allure	
Au	point	de	n’y	rien	regretter	
Il	reste	qu’on	attend	
Révélation	clandestine	
De	nos	paroles	tendues	
Sur	les	cordes	d’un	arc-en-ciel	
Promenant	sa	peine	
Des	bancs	des	écoles	
Jusqu’aux	étoiles	indociles.		
	
10	novembre	
LE	FRIMEUR	
	
Je	voulais	t’écrire	une	lettre	d’amour	
Mais	je	ne	savais	par	quel	détour	
Alors	je	n’ai	pas	contrarié	ma	nature	
Et	je	me	suis	lancé	à	l’aventure	
Ainsi	j’ai	débuté	mon	message	tendre	
Par	un	je	t’aime	qui	ne	pouvait	plus	attendre	
	
Ces	mots	magiques	flottaient	comme	une	planche	
Sur	le	haut	de	la	page	toute	blanche	
Comme	si	je	venais	d’inventer	la	formule	
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Dont	j’aurais	été	le	père	et	l’émule	
D’ailleurs	je	n’en	trouvais	de	suite	aucune	
Ce	vide	me	guérissait	de	toute	rancune	
	
J’ai	biffé	la	phrase	et	déchiré	la	feuille	
Et	n’ai	rien	trouvé	de	mieux	à	l’œil		
Que	mon	passé	car	je	m’en	suis	souvenu	
De	ma	rencontre	avec	une	belle	inconnue	
Toi	sur	cette	route	que	j’ai	croisée	
Une	île	déserte	couverte	de	baisers.	
	
11	novembre	
AU	REVOIR	
	
Tout	ce	qui	a	été	évité	existe	
La	connaissance	des	autres	brillant	par	leur	lourde	solitude	
Et	par	la	sourde	lumière	du	miroir	qui	réfléchit	leur	image	existe	
La	mort	arrivée	au	bon	moment		
Dérivant	de	même	existe	
Ne	pas	être	là	
Ne	pas	être	soi	
Tout	existe	
L’absence	existe	
La	mémoire	existe	
La	vie	retenue	au	col	
A	la	menace	facile	existe	
Ce	qui	n’a	pas	lieu	d’être	existe	
Le	repos	existe	
La	porte	trop	basse	qu’on	franchit	en	se	courbant	existe	
Ce	qui	n’a	pas	le	nom	de	l’espérance	
Mais	qui	en	prend	les	apparences	
Et	en	tient	les	promesses	existe	
Le	tour	de	magie	quand	il	échoue	existe	
Avant	l’évasion	finale	
L’existence	existe	
Existe	pour	agrandir	les	photos	décollées	des	albums	souvenirs.	
	
12	novembre	
Jardin	des	Tuileries,	de	retour	de	 l’exposition	Munch	à	Orsay.	Sur	 la	
passerelle	 enjambant	 la	 Seine,	 deux	 personnes	 emmitouflées,	 bras	
dessus	 bras	 dessous,	 retiennent	 leur	 chapeau	 de	 la	 main.	 Le	 vent	
souffle	 en	 rafales.	 Les	 feuilles	mortes	 balaient	 de	 long	 en	 large	 les	
allées.	Elles	dansent.	Munch	peignait	de	cette	façon.	Tous	les	arbres	
n’ont	pas	perdu	leur	feuillage.	Certains	portent	une	marque	jaune	sur	
le	 tronc.	 Ils	 sont	 malades	 et	 seront	 sauvegardés,	 indique	 une	
pancarte.	Une	cinquantaine	sont	déjà	morts.	 Ils	ont	été	marqués	en	
rouge,	comme	le	 faisait	Munch	pour	cracher	son	angoisse	et	alerter	
le	monde.	Ils	seront	abattus.	Ce	que	je	comprends	le	mieux,	c’est	que	
je	n’arrive	pas	à	exprimer	que	tout	change.	Au	lieu	de	voir	ce	qui	se	
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passe,	 je	 cherche	 inexplicablement	 des	 raisons.	 A	 cet	 instant,	
j’admets	très	bien	qu’on	puisse	croire	et	vouloir	tout	aimer.	D’autres	
le	disent	en	constatant	que	tout	est	une	question	de	durée.		
	
13	novembre	
La	vie	ou	la	mort	comme	tu	voudras	
Suit	l’attente	ou	la	précède.	
	
Tu	ne	te	connaîtras	bien	toi-même	
Qu’avec	plus	de	joie	que	de	peine.		
	
Rien	de	ce	que	tu	auras	désiré	
Ne	te	survivra	sans	histoire.	
	
La	première	route	qui	traverse	ton	chemin	
Mène	tout	à	côté	de	chez	toi.	
	
Le	double	de	tes	clés	te	pend	au	nez	
Comme	une	serrure	à	la	porte	des	mots.		
	
14	novembre	
PARTIR	
	
Il	y	en	a	qui	s’en	vont	loin	
Ça	se	voit	à	leurs	attitudes	
Derrière	les	miroirs	ambigus	
Où	ils	cachent	leurs	billets	de	voyage	
Ils	s’en	vont	loin	pour	tout	connaître	
A	moins	qu’ils	fuient	le	temps	
Emboîtant	le	pas	des	joueurs	heureux	
Et	cherchant	une	âme	sœur	
Au	pays	des	nuages	
Sous	une	pile	des	draps	trempés	
Qui	figurent	au	palmarès	du	ciel.		
	
15	novembre	
LA	BONNE	CHOSE	
	
Avec	des	bouts	de	rêve	
Cerclés	à	la	tige	d’un	papier	d’argent	
Nous	ferons	un	bouquet	d’étoiles	
Nous	y	mettrons	une	mèche	
Mais	avant	de	l’enflammer	
Nous	raffolerons	d’une	apparition	
Jeune	passagère	chaudement	vêtue	d’allégories	
Un	tantinet	scandaleuse	dans	son	langage	
Dont	le	gai	savoir	sera	accompagné		
Sur	la	rive	d’un	fleuve	bleu	blanc	vert	
Par	quelque	fou	rire	très	contagieux	
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Qui	la	fera	disparaître	
Il	sera	midi	pile	
Rien	n’aura	été	jamais	aussi	embelli	
Et	quand	éclatera	la	détonation	
Quelqu’un	que	je	ne	nommerai	pas	
Aura	tout	juste	le	temps	d’ouvrir	le	grand	atlas	des	jours	
Pour	y	extraire	le	mot	pardon.		
	
16	novembre	
FOR	EVER	
	
Si	je	devais	tout	revivre	
Peut-être	me	contenterais-je	de	le	rêver	
Mais	je	n’en	suis	pas	encore	là	
Déjà	je	me	dis	que	j’ai	tout	rêvé	
Je	n’ai	jamais	rien	fait	de	mieux	au	monde	
Et	puisque	les	réalités	ne	nuisent	pas	à	mes	rêves	
Je	me	passe	presque	d’elles	
Je	ne	m’y	attache	pas	
Elles	me	mènent	à	eux	et	les	nourrissent	
Elles	leur	donnent	un	spectacle	nouveau	
Même	si	les	rêves	s’inversent	et	se	confondent	
Peu	importe	s’ils	deviennent	superflus	
Car	je	rêve	en	répétant	la	même	scène	
En	tenant	tous	les	rôles	
Acteurs	et	spectateurs	à	la	fois	
Je	rêve	d’atteindre	le	sommet	de	mes	rêves	
Et	d’en	être	le	maître	
Pour	faire	rêver	tous	les	maîtres	
Je	vis	en	chair	et	en	rêve	
Toute	ma	vie	je	rêve	
Que	mon	rêve	de	rêver	toujours	se	réalise.		
	
17	novembre	
HISTOIRE	D’UNE	FAILLITE	EN	CINQ	ARTICLES	
	
1-	Mettre	beaucoup	de	soi-même	dans	l’entreprise	de	sa	folie.		
	
2-	Appât	du	gain	:	être	le	moins	original	possible.		
3-	 Le	 temps	 n’est	 plus	 à	 la	 mobilisation	 mais	 à	 la	 médicalisation	
générale.		
	
4-	Difficile	ici	d’accepter	sa	propre	condition	d’épine	moisie.		
	
5-	Faire	vent	de	son	unicabilité.		
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18	novembre	
COURS	D’ESTHÉTIQUE	
	
Le	 jour	de	ma	venue	au	monde,	 la	personne	 chargée	du	 relevé	des	
compteurs	à	gaz	et	électricité	est	passée	trois	fois.	La	première,	elle	
s’est	présentée	à	 la	porte	en	fouillant	dans	sa	sacoche.	N’y	trouvant	
pas	son	registre,	elle	s’en	est	retournée	à	son	bureau	 le	rechercher.	
Entretemps,	 maman	 avait	 ressenti	 les	 signes	 de	 ma	 prochaine	
arrivée.	Plus	personne	ne	se	trouvait	à	la	maison	quand	le	préposé	au	
relevé	des	compteurs	s’est	présenté	une	deuxième	fois.	A	la	fin	de	la	
journée,	l’employé	a	renouvelé	sa	visite.	La	troisième	reprise	a	été	la	
bonne	grâce	à	une	voisine	à	qui	les	clés	de	l’appartement	avaient	été	
confiées.	 Depuis	 qu’on	 m’a	 relaté	 cette	 histoire,	 je	 voue	 une	 vraie	
passion	aux	compteurs	à	gaz	et	électricité.		
	
19	novembre	
Je	connais	un	homme	qui	a	passé	deux	années	de	sa	scolarité	dans	un	
internat	d’un	collège	de	province.	A	la	sortie	de	ses	heures	de	cours,	
il	allait	 jouer	au	ballon.	Le	terrain	de	sports	se	trouvait	en	contrebas	
des	 salles	 de	 classe	 et	 des	 dortoirs,	 dans	 le	même	 bâtiment,	 et	 du	
réfectoire,	prolongeant	celui-ci	un	peu	plus	loin.		
La	distribution	du	courrier	avait	lieu	au	commencement	du	déjeuner.	
Un	 surveillant	 remettait	 les	 lettres	 aux	 élèves	 à	 leurs	 tables	
habituelles.	
Cet	 enfant	 n’écrivait	 pas	 à	 sa	 famille.	 Il	 n’aurait	 trop	 su	 quoi	 leur	
raconter.	Pourtant,	il	appréciait	de	recevoir	du	courrier.	Un	camarade	
d’études	 lui	 avait	donné	 l’idée	de	 satisfaire	 son	envie.	 Il	 suffisait	de	
remplir	 et	 de	 retourner	 à	 l’adresse	 indiquée	 dessus	 des	 coupons	
publicitaires	de	journaux.	Ainsi	il	se	mit	à	recevoir	des	catalogues,	des	
dépliants,	 des	 brochures,	 de	 la	 documentation	 de	 toute	 sorte	 et	
même	 des	 échantillons	 de	 produits.	 Les	 envois	 les	 plus	 fréquents	
portaient	sur	les	voyages,	sur	l’apprentissage	des	langues	vivantes	et	
sur	l’achat	de	livres	ou	de	divers	objets	de	correspondance.	Il	va	sans	
dire	que	ce	courrier	ne	rompait	pas	la	monotonie	des	journées,	mais,	
l’espace	 de	 quelques	 instants,	 il	montrait	 comment	 on	 attrape	 une	
mouche	 avec	 du	 vinaigre	 en	 récompensant	 une	 grande	 incertitude	
intérieure.		

	
												20	novembre	

Je	ne	sais	pas	si	cela	existe	
Quelqu’un	qu’on	embarque	
De	gré	ou	de	force	
Qui	hurle	et	gesticule	
Qui	se	débat	et	se	défend	
Qui	demande	du	secours	
Je	ne	sais	pas	si	cela	existe	
Quelqu’un	qui	se	retrouve	seul	
Sans	plus	personne	à	qui	parler	
Sans	autre	espoir	que	de	mourir.	
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21	novembre	
Dans	ma	tête	s’agite	l’ombre	de	l’attente.	
L’ombre	 de	 l’arrêt	 par	 abandon	 n’y	 figure	 pratiquement	 pas	 et	 le	
temps	à	rattraper	guère	davantage.	
Je	 ne	m’en	plains	pas,	mais	 j’y	 vois	 là	 des	 anomalies,	 comme	 si	ma	
manière	de	ressembler	aux	autres	réside	à	la	source	du	langage.	
Personne,	 à	 ce	 rythme,	 ne	me	 comprendra	 plus	 bientôt	 assez	 bien.	
N’en	 déplaise	 à	 ma	 fourbe	 modestie	!	 Il	 n’y	 a	 que	 de	 mauvaises	
définitions	de	la	fidélité.		
	
22	novembre	
C’EST	DÉJÀ	ÇA	
	
C’est	déjà	ça	
Une	étrange	procession	
Derrière	un	corbillard	
Déjà	ça	la	mort	
Inerte	au	fond	du	cercueil	
La	souffrance	à	sa	suite	
Qui	s’atténue	peu	à	peu	
C’est	déjà	ça	
Que	tout	disparaît	
Et	propose	à	l’avance	
Comme	gage	de	salut	
Une	bonne	mémoire	
Teintée	de	quelques	notions	de	psychologie.		
	
23	novembre	
ÇA	AVANCE	À	QUOI	
	
J’ai	pris	beaucoup	d’habitudes.	Ceux	qui	me	connaissent	disent	que	je	
fais	 souvent	 l’idiot.	 Il	 reste	 toutes	 les	 habitudes	 dont	 personne	
n’entend	jamais.	En	résumé,	ce	serait	de	ne	jamais	me	contenter	de	
ce	 qui	 est,	 de	 toujours	 préférer	 le	 voleur	 au	 gendarme.	 C’est	 le	
passage	par	le	 langage	qui	me	complique	l’existence.	Mon	caractère	
interprète	et	fatalise.	Il	mène	l’image	jusqu’à	la	mort.	Que	marquera-
t-il	 après	?	 Qui	 s’en	 voudra	 de	 n’en	 avoir	 pas	 pris	 plus	 tôt	
conscience	?	 Sans	 arrêt	 je	me	demande	qui	 de	 la	 vie	ou	de	 la	mort	
rencontre	les	trois	capitaines	de	la	chanson.	Un	simple	jeu	de	mot	dit	
qu’on	fait	ça	beau.	
	
24	novembre	
LE	DÉTECTIVE	
	
Donne-moi	donne-moi	
Oui	donne-moi	trois	fois	
La	part	du	feu	
Une	porte	à	réparer	
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Des	forces	
Donne-moi	beaucoup	de	forces	
Toute	le	récolte	des	fraises	du	monde	
Et	un	plateau	de	fruits	de	mer	
Donne-moi	le	goût	de	la	vie	
L’eau	de	la	fontaine	
Des	allusions	ou	des	illusions	
Je	ne	sais	plus	trop	lesquelles	
Mais	qu’elles	ne	me	parlent	plus	jamais	de	moi-même	
Donne-moi	du	bon	temps	et	de	l’amour	
Du	soleil	à	m’en	crever	les	yeux	
Un	hélicoptère	pour	prendre	mon	envol	
Une	ligne	de	métro	
Une	ligne	de	conduite	
Donne-moi	les	souvenirs	des	morts	
Les	plans	qui	mènent	jusqu’à	eux	
Et	dévoilent	leurs	histoires	fatidiques	
Donne-moi	raison	de	résister	
Donne-moi	l’impression	de	croire	
L’impression	de	ne	rien	séparer	
De	pouvoir	mieux	connaître		
Donne-moi	l’âge	du	vin	
Le	temps	d’un	hasard	
Une	foule	de	remords	
Un	coup	de	coude	
Un	instrument	de	mesure	
Donne-moi	une	vérité	qu’on	ignore	
Elle	a	pourtant	traversé	les	siècles	
Elle	a	été	sur	toutes	les	lèvres	
Toujours	repoussée	au	lendemain	
Donne-moi	une	fleur	en	terre	
Le	dernier	passage	des	nuages	
Du	rêve	à	gogo	
La	dragée	haute	
Donne-moi	aussi	une	bonne	façon	d’en	finir	
Et	d’en	recommander.	
	
25	novembre	
LETTRE	À	UN	MORT	QUI	AIMAIT	RIRE	
	
Tout	m’attriste	
La	nouvelle	de	ton	départ	m’attriste	
La	tristesse	de	tes	parents	m’attriste	
Celle	de	tes	amis	et	de	tes	relations	aussi	
Ils	sont	tristes	
Parce	que	tu	ne	seras	plus	là		
Pour	les	voir	gais	ou	tristes	
Et	ma	tristesse	augmente	avec	leur	tristesse	
Ils	étaient	tous	déjà	tristes	quand	tu	vivais	
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Quand	tu	partageais	leur	tristesse	
Ils	te	rendaient	si	triste	
Qu’ils	ne	t’entendaient	plus	beaucoup	
Ils	ne	te	voyaient	que	rarement	
Quand	tu	le	leur	demandais	
Et	c’était	pour	écouter	et	apaiser	leur	tristesse	
Ils	sont	tristement	tristes	
Parce	qu’ils	pensent	qu’ils	ne	t’ont	pas	assez	aimé	
Parce	qu’ils	ne	s’estiment	pas	assez	tristes	
Leur	tristesse	est	donc	une	tristesse	feinte	
Je	suis	triste	de	cette	probable	vérité	
Je	ne	sais	plus	ce	qui	m’attriste	le	plus	
Ma	tristesse	m’attriste	
Mais	rien	ne	m’attriste	plus	
Que	de	trouver	encore	la	tristesse	de	l’écrire.		
	
26	novembre	
La	petite	 Solène	qui	me	 refuse	une	 caresse	ou	un	baiser	;	 je	ne	me	
sens	 pas	 blessé.	 Je	 comprends.	 Je	 suis	 prêt	 même	 à	 en	 trouver	 la	
logique.	Mais	 si	 c’était	Margaux	ma	 compagne	qui	me	 repousserait	
de	la	même	manière,	ou	en	des	termes	moins	directs,	j’en	souffrirais	
mille	 fois	plus.	Comment	dois-je	 faire	pour	arbitrer	mon	orgueil,	ma	
susceptibilité,	 ma	 maturité	?	 Seule	 la	 mémoire	 m’assagit.	 Elle	 me	
remet	à	ma	place,	à	égale	valeur	avec	tout	ce	que	j’ai	déjà	réussi	ou	
raté.	Je	ne	souffre	pas	par	conséquent	des	paroles	de	Solène	puisque	
je	m’en	protège.	C’est	une	enfant	qui	me	parle,	et	rien	d’autre,	sinon	
qu’elle	 me	 renvoie	 ma	 propre	 image.	 Il	 reste	 à	 endurer	 que	 la	
mémoire	ne	délivre	ce	genre	de	messages	qu’un	par	un.	
	
27	novembre	
LA	GUERRE	
	
J’ai	pensé	à	ceux	qui	ne	pensent	qu’à	eux	
Qui	disent	moi	et	qui	disent	aussi	je	
Que	ne	font	que	cela	de	dire	moi	je		
Et	je	les	ai	plaints	de	cultiver	leur	amour-propre	
J’ai	pensé	qu’ils	devaient	être	très	malheureux	
De	vivre	dans	un	monde	où	ils	n’étaient	pas	seuls	
Un	monde	qui	ne	serait	jamais	fait	pour	eux	
Et	j’ai	compris	pourquoi	ils	se	défendaient	
En	trompant	l’amour	des	mots	avec	l’injure	
De	toujours	pouvoir	se	répéter	leur	rôle	
Jusqu’à	ce	qu’on	leur	demande	de	se	taire	
Là	j’ai	pensé	que	je	ne	saurai	pas	le	faire	
Et	que	je	devais	être	fier	à	ma	manière	
D’avoir	déserté	le	champ	de	bataille	du	je.		
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28	novembre	
LA	DAME	QUI	RIT	
	
J’ai	rencontré	une	personne	charmante	
Qui	m’a	rappelé	quelqu’un	que	j’aimais	
Sans	savoir	ce	qu’il	était	devenu	
Et	comme	elle	était	désirable	
Je	l’ai	désirée	
Elle	m’a	parlé	d’une	autre	personne	qui	la	faisait	rire	
Par	des	histoires	époustouflantes	
Elle	riait	d’avoir	beaucoup	ri	
Et	plus	je	riais	avec	elle	
Plus	le	passé	remontait	en	moi	
Me	renvoyant	l’image	que	je	n’avais	pas	oubliée	
De	cette	autre	personne	qui	revenait	
Elle	disait	que	seul	le	rire	nous	sauverait	
Seul	il	nous	ferait	accepter	notre	sort	
Et	je	ne	comprenais	pas	pourquoi	
Je	n’avais	pas	plus	tôt	désiré	
Cette	personne	qui	ne	m’était	pas	inconnue	
Peut-être	était-ce	son	rire	qui	la	transformait	
Elle	riait	en	se	tenant	la	poitrine	
Que	je	sentais	bien	serrée	sous	son	gilet	rose	
Et	c’était	inouï	de	croire	
Que	je	ne	ferais	jamais	que	de	la	désirer		
Ou	même	que	je	raconterais	cela	
Alors	que	j’avais	mieux	à	faire	
Et	que	je	ne	pouvais	pas	savoir		
Si	elle	aurait	été	ravie	de	m’aimer	
D’un	bel	éclat	de	rire	
Qui	aurait	effacé	toute	la	buée	du	passé.		
	
29	novembre	
Pourquoi	 suis-je	 en	 révolte	 permanente,	 pourquoi	 ne	 pas	 me	
satisfaire,	comme	 la	plupart	des	gens,	de	ma	condition,	et	pourquoi	
me	mêler	de	ce	qui	ne	me	regarde	peut-être	pas	?		
Pourquoi	ne	pas	prendre	 le	parti	 de	 l’abnégation,	de	 la	 résignation,	
de	l’histoire	?		
L’évidence,	c’est	le	grand	qui	pille	le	petit.	Quand	le	sac	de	billes	est	
crevé,	il	reste	encore	à	se	révolter.	
A	l’image	du	petit,	pourtant	ma	révolte	me	rend	malheureux,	ne	me	
laisse	 pas	 tranquille.	 Mes	 indignations	 tombent	 en	 grêle	 sur	 des	
surfaces	très	solides	et	ingrates.		
Ce	que	dit	le	moraliste,	sous	forme	de	fable,	du	grand	qui	profite	du	
petit,	voilà	l’objet	de	ma	quête	des	mots.	Car	l’évidence,	ce	sont	ces	
académies,	 ou	 bien	 ces	 vieilles	 barbes	 reprises	 en	 main,	 décorées,	
corrompues.	Le	prestige	de	l’uniforme	me	révolte.	
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Qu’importe	l’origine	de	ma	révolte	!	Je	me	promène	avec	elle	dans	la	
vie	 comme	 le	 photographe	 qui	 guette	 les	 passants	 dans	 la	 rue	 et	
mime	le	geste	de	les	garder	pour	l’éternité.	
Pauvre	 photographe,	 combien	 de	 refus	 as-tu	 essuyé	 aujourd’hui	
même	?	Alors,	parfois	je	pense	que	ma	révolte	vient	de	ce	que	je	suis	
tombé	tellement	profond	que	je	n’aurai	jamais	qu’envie	de	retrouver	
l’air	et	de	le	respirer.		
	
30	novembre	
Certaines	gens	ont	des	vies	tellement	petites	qu’on	ne	les	voit	même	
plus.	Il	faut	s’en	approcher	pour	en	distinguer	la	réalité.	Leur	beauté,	
elle	aussi	minuscule,	est	faite	de	riens.	Le	pluriel	de	ces	riens	montre	
les	 limites	 de	 ces	 vies	 éternellement	 convalescentes.	 Elles	 sont	
atteintes	d’une	maladie	qui	n’épargnera	personne.	C’est	 la	 règle	du	
jeu.	 Mais	 comment	 dire,	 sans	 crainte	 de	 blesser	 quiconque,	 sans	
fatuité	aucune,	que	cette	beauté	n’existe	que	pour	les	personnes	qui	
ont	la	même	vie.	Elles	sont	reconnaissables	à	leur	manière	de	ne	pas	
le	savoir	elles-mêmes.		
	
1er	décembre	
Et	je	vivais	dans	un	monde	hostile	
Avec	le	dessein	imprécis	de	me	préparer	à	l’avenir	
L’existence	m’avait	habitué	
Je	dirai	un	jour	comment	
A	chercher	du	plaisir	
Et	j’en	trouvais	de	malicieux	
Dans	les	histoires	d’autrui	
Même	si	leurs	fins	me	faisaient	peur	
A	dire	vrai	j’en	ai	rencontré	peu	
Qui	se	terminaient	heureusement	
Et	je	voulais	entrer	dans	ces	vies	à	la	dérobée	
Il	y	avait	des	regards	
Il	y	avait	des	paroles	
Qui	ensemble	parvenaient	à	tout	embellir	
Jusqu’à	me	faire	oublier	d’être	en	vie.		
	
2	décembre	
La	 liberté,	 c’est	 l’autre.	 Je	 suis	 arrivé	 à	 cette	 singulière	 conclusion	
après	 une	 prise	 de	 bec	 avec	 moi-même	 rue	 de	 l’Aqueduc.	 Cette	
sentence	me	faisait	disparaître	de	mon	univers.	Je	ne	me	voyais	plus	
vivre.	 Ma	 personne	 rôdait	 au	 bord	 d’un	 gouffre.	 D’un	 côté	
apparaissait	 la	 négation	 de	 moi-même,	 de	 l’autre	 tout	 le	 reste	 me	
tendait	 la	 main.	 Dans	 mon	 monologue,	 je	 rendais	 l’argent	
responsable	de	beaucoup	de	maux	et,	surtout,	de	nuire	à	la	liberté.	Il	
me	plaisait	de	comparer	l’argent	à	un	poison.	Mais	bientôt	je	ricanais	
de	moi.	N’en	finirai-je	pas	de	chercher	un	bouc-émissaire	?	Je	suis	sûr	
que	 l’argent	 empoisonne.	 Cette	 pensée	 ne	 me	 quittait	 pas.	 Hier	
j’avais	pu	dire	à	ma	mère	et	à	Margaux	que	les	humains	ont	toujours	
excellé	et	donné	le	meilleur	d’eux-mêmes	pour	en	gagner.	Alors	cette	
idée	 partit.	 J’ai	 frotté	 mes	 ongles	 sur	 les	 murs	 des	 immeubles.	 La	
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liberté	est	partout.	 Elle	nous	 regarde.	 Elle	 a	 les	mêmes	 yeux	que	 la	
mort,	mais	elle	ne	fait	pas	attendre,	comme	la	nature.		
	
3	décembre	
UN	TRAVAIL	DE	COPISTE	
	
A	tous	ceux	qui	parlent	de	leurs	maladies	
Qui	mettent	leur	santé	en	péril	
Et	connaissent	toutes	les	douleurs	
Du	corps	et	de	la	tête	
A	tous	ceux	qui	divulguent	des	secrets	médicaux	
Qui	aiment	les	noms	de	leurs	maladies	
Comme	un	refuge	avant	l’escalade	finale	
Qui	savent	choisir	leurs	médecins	
Pour	leur	rester	fidèles	jusqu’au	bout	
En	attendant	dans	les	salons	de	leurs	cabinets	
Ou	en	les	invitant	à	domicile	
Quand	ça	va	vraiment	mal	
A	tous	ceux	qui	gardent	une	place	libre	
A	un	nouveau	virus	terrifiant	
A	une	épidémie	de	passage	
Dont	ils	réchapperont	par	miracle	
Et	qu’ils	soigneront	encore	après	leur	guérison	
Je	voudrais	dire	pendant	qu’il	est	temps	
Qu’ils	me	laissent	une	fois	au	moins	
L’occasion	de	garder	la	chambre	
Avec	une	ordonnance	illisible	
Et	des	notices	de	médicaments	
A	écrire	sur	les	murs.	
	
4	décembre	
Les	 gens	 heureux	 n’attirent	 pas	 grand	monde.	 A	 leur	 approche,	 on	
ressent	trop	que	la	détresse	ne	se	partage	pas.	
	
Je	n’ai	pas	trouvé	de	définition	au	cynisme.	
	
Cela	ne	m’a	jamais	fait	beaucoup	de	plaisir	de	recevoir	la	lettre	d’un	
éditeur	qui	refusait	un	manuscrit.	
	
On	cache	plus	volontiers	une	peine	qu’une	joie.	
	
Il	 m’a	 toujours	 semblé	 que	 même	 la	 vérité	 ne	 viendrait	 que	 si	 on	
l’avait	fait	céder	ou	lui	aurait	forcé	la	main.		
	
5	décembre	
Ils	étaient	nombreux	
Qui	ne	se	voyaient	pas	
Et	seulement	devant	une	glace	
Moi	c’était	alors	
Tout	le	contraire.	
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6	décembre	
CHAMP	DE	FOUILLES	
	
Version	1	(blanche)	
	
Ma	tête	est	un	champ	de	fouilles	
Où	il	se	peut	
Qu’après	certaines	batailles	
Effleurent	au	sol	
Des	éclats	de	verre.	
	
Version	2	(rouge)	
	
Ma	tête	est	un	champ	de	fouilles	
Où	il	se	peut	
Qu’après	certaines	fêtes	
Effleurent	aux	lèvres	
Des	éclats	de	rire.	
	
Version	3	(bleue)	
Ma	tête	est	un	champ	de	fouilles	
Où	il	se	peut	
Qu’après	certaines	paroles	
Effleurent	aux	yeux	
Des	éclats	de	rêve.		
	
7	décembre		
Absente	de	la	mémoire,	
La	haie	du	champ	d’honneur	
Tremble	et	bat	au	vent.	
	
A	qui	bâcle	ses	devoirs	
Elle	donne	mieux	envie	
De	rater	toute	sa	vie,	
En	récoltant	la	poussière	
Formellement	reconnue.	
	
8	décembre	
NULLE	PART	
	
Quand	on	a	peur	de	la	mort	
Comme	parfois	croit-on	de	rien	
Et	qu’on	se	raccorde	au	ciel	
Pour	disparaître	très	loin	
	
Sous	le	corps	des	souvenirs	
Il	y	a	une	musique	
Elle	recouvre	le	silence	
De	fabuleuses	étreintes	
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Quand	on	renaît	à	la	vie	
Comme	parfois	croit-on	du	vide	
Des	portes	s’ouvrent	éclairant	
Les	chemins	de	nulle	part.	
	
9	décembre	
Les	 auteurs	 du	 passé	 nous	 apprennent	 que	 les	 mots	 de	 la	 vie	 ont	
gardé	 leur	 sens.	 Ils	 nous	 donnent	 envie	 d’écrire	 comme	 eux,	 sans	
nous	 soucier	 de	 tous	 les	 mots	 qui	 ont	 changé.	 Pourtant	 personne	
n’arrive	 à	 écrire	 comme	 les	 auteurs	 du	 passé.	 Personne	 n’imite	
jamais	 personne.	 Les	 gens	 qui	 écrivent	 écrivent	 pour	 les	 gens	 qui	
savent	qu’ils	écrivent.	Et	 les	auteurs	du	passé	écrivent	dans	ma	tête	
le	livre	qui	a	sauvé	mon	âme.		
	
10	décembre	
Margaux	ayant	passé	une	 journée	à	Malicorne	près	du	Mans,	 je	me	
suis	 substitué	 à	 elle	 pour	 préparer	 les	 enfant	 le	 matin	 et	 les	
reprendre	chez	madame	 Journot,	 leur	nourrice,	 le	 soir.	Et,	plusieurs	
fois,	 j’ai	silencieusement	salué	et	remercié	Margaux	de	s’en	occuper	
aussi	bien.	 Il	m’arriva	de	penser	que	 j’aimerais	quand	même,	si	 j’en	
avais	 la	possibilité,	consacrer	beaucoup	plus	de	mon	temps,	comme	
une	mère,	à	toutes	les	tâches	de	l’éducation.	Et	je	revois	maman	qui	
avait	 dû	élever	huit	 enfants	 en	 compagnie	d’un	homme,	mon	père,	
souvent	absent	du	domicile	familial.	
	
11	décembre	
Bien	persuadé	de	chercher	le	meilleur	de	moi-même,	et	de	ne	pas	le	
trouver.	Plus	persuadé	encore	que	le	meilleur	de	moi-même	ne	sera	
jamais	le	meilleur	de	personne	d’autre.	Moins	persuadé	de	ne	pas	en	
souffrir.	 Cela	 dépend	 de	 l’intensité,	 puis	 de	 l’état	 moral.	 La	
robustesse,	c’est	connu,	amortit	mieux	les	rudes	chocs.	Plus	persuadé	
du	 tout	 que	 le	 meilleur	 de	 moi-même	 serait	 ma	 réceptivité	 à	
l’instantané	 et	 dont	 je	 produis	 aussitôt	 le	 temps	 qui	 passe.	 Bien	
persuadé,	certes,	d’y	laisser	ma	mémoire.			
	
12	décembre	
Chère	visiteuse,	
Pour	t’écrire,	je	me	mets	dans	la	peau	de	l’orateur	qui	interpelle	tout	
son	 monde	 et	 dont	 soudain,	 la	 voix	 marque	 un	 silence	 avant	 de	
s’élever	plus	haut	encore.	Il	s’adresse	à	tous	ceux	qui	se	souviennent	
d’avoir	beaucoup	hésité	avant	d’entreprendre	quelque	chose	pour	la	
première	 fois.	 Il	 leur	demande	de	 réfléchir	 à	 cet	 instant.	C’est	 aussi	
ma	 requête.	 Puissions-nous	 revivre	 sans	 cesse	 dans	 l’appréhension	
de	l’inconnu.	Il	me	semble	bien	qu’on	ne	peut	jamais	partir	très	loin	
sans	cette	peur	qui	colle	au	ventre.	A	toi,	en	paix.		
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13	décembre	
LE	PAYS	DE	L’HISTOIRE	
	
Notre	 voyage	 fut	 long	 et	 pénible,	 même	 si	 la	 lenteur	 avait	 fini	 par	
nous	 faire	 oublier	 les	 intempéries	 et	 les	 duretés	 de	 la	 traversée	 en	
mer.	 On	 avait	 eu	 beau	 nous	 aviser	 que	 rien	 n’indiquerait	 la	 fin	 du	
voyage,	notre	stupéfaction	fut	immense	quand	on	nous	apprit	notre	
arrivée	 au	 pays	 de	 l’Histoire.	 Le	 plus	 fanfaron	 de	 notre	 troupe	 ne	
manqua	pas	de	risquer	 l’idée	que	nous	étions	revenus	à	notre	point	
de	départ.	Un	autre	ajouta	que	rien	ne	ressemblait	autant	à	un	coin	
d’océan	 qu’un	 coin	 d’océan.	 Mais	 le	 guide	 qui	 nous	 prit	 en	 main	
déjoua	 toutes	 nos	 tentatives	 de	 reconnaissance.	 C’était	 un	 homme	
jeune,	énergique,	qui	nous	confia	d’emblée	une	simple	définition	de	
la	 culture	 comme	moyen	 de	 locomotion.	 Cette	 parole	 nous	mit	 en	
confiance.	 Le	 pays	 de	 l’Histoire	 regorgeait	 d’écritures	 et	 d’archives.	
Seuls	 y	 détenaient	 le	 sens	 des	 choses	 ceux	 qui	 établissaient	 une	
distinction	entre	les	unes	et	les	autres.	A	dire	vrai,	aucun	de	nous	ne	
pouvait	 comprendre	 que	 les	 archives	 resteraient	 à	 jamais	
silencieuses.	 Notre	 séjour	 dut	 être	 écourté	 parce	 que	 l’un	 de	 nous	
eut	 la	 mauvaise	 idée	 de	 dérober	 un	 paquet	 d’archives.	 L’ayant	 su,	
notre	guide	nous	tint	des	propos	sévères.	Il	avait	revêtu	pour	cela	un	
uniforme	très	strict	et	semblait	ne	pas	accepter	ce	qui	s’était	passé,	
sans	 partager	 non	 plus	 vraiment	 les	 reproches	 qu’il	 nous	 portait.	
Nous	 en	 conclûmes	 que	 cette	 conduite	 lui	 avait	 été	 imposée.	 Au	
retour	avait	été	tissée	sur	la	grand-voile	de	notre	bateau	cette	phrase	
que	 nous	 eûmes	 tout	 le	 temps	 de	 repasser	 dans	 notre	
tête	:	L’HISTOIRE	NE	SE	RÉPÈTE	JAMAIS.		
	
14	décembre	
CONFIDENCES	D’UN	BUVEUR	DE	VIE	
	
Quand	 j’en	 aurai	 assez	 de	 tout,	 je	 développerai	 la	 théorie	 que	 j’ai	
toujours	 dissimulée	 au	 monde.	 Ce	 sera	 ma	 façon	 de	 ne	 plus	 me	
moquer.	 Qu’on	 sache	 seulement	 que	 cette	 théorie	 s’appelle	 Parle-
moi	 et	 qu’elle	monte	 un	mécanisme	de	dialogue	par	 les	 sens.	Mais	
pour	 l’heure,	puisqu’il	me	reste	encore	à	vivre,	 je	divulgue	quelques	
bribes	 de	 ma	 théorie	 du	 bouchon.	 Chacun	 sait	 comme	 le	 goût	 du	
bouchon	peut	déplaire	à	l’ouverture	de	certaines	bouteilles.	Ce	goût	
rappelle	 que	 tout	 est	 aléatoire.	 Sans	 marge,	 c’est-à-dire	 sans	
bouchon,	 rien	 ne	 serait	 conservé	 ni	 consommé.	Aussi	 ai-je	 toujours	
avec	moi,	en	poche,	un	bouchon.	Sans	cesse	il	m’apprend	à	ne	jamais	
me	séparer	de	ce	contre	quoi	 je	me	blottis	ou,	au	contraire,	 j’essaie	
de	lutter.	Je	crains	même	que	seul	subsistera	le	goût	du	bouchon.	Je	
pense	 à	 lui	 quand	 je	 m’envie	 de	 croire	 qu’il	 ne	 faut	 jamais	 perdre	
espoir.	Quand	tout	aura	disparu,	le	bouchon	encore	sautera.			
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15	septembre	
LA	VÉRITÉ	CONTUMACE		
	
La	mort	 limite	 les	effets	de	 la	 justice.	Car	pourquoi	ne	 juge-t-on	pas	
les	morts	dont	on	découvre	les	crimes	?	Y	aurait-il	une	impunité	de	la	
mort	?	 Quoiqu’on	 ne	 corrige	 plus	 jamais	 un	 mort,	 on	 peut	 penser	
qu’en	 le	 jugeant	 on	 favorise	 les	 vivants.	 Qui	 sait	 même	 si	 l’on	 ne	
réparerait	 pas	 ainsi	 certains	 méfaits	?	 S’ils	 existaient,	 de	 tels	
tribunaux	supprimeraient	à	coup	sûr	des	mentalités	la	peine	de	mort.	
Tous	les	juges	et	les	jurés	rendraient	la	justice	comme	le	seul	passage	
reliant	la	mort	à	la	vie.		
	
16	décembre	
Cette	personne	que	tu	n’as	pas	vue	
Depuis	des	années	et	des	années	
Soudain	apparaît	à	tes	yeux	
Tu	t’aperçois	que	rien	n’a	changé	
Et	que	tout	ce	que	tu	as	oublié		
S’est	transformé	en	souvenirs	
Qui		n’ont	plus	rien	en	commun	
Avec	ton	existence	passée	
Et	tu	ne	crois	pas	un	instant	
Que	tout	va	recommencer	
Que	tout	sera	comme	avant	
Comme	au	temps	très	lointain		
Où	elle	t’était	déjà	inconnue.	
	
17	décembre	
Maurice	mais	oublie	donc	ton	passé	
Reviens	vite	à	la	réalité	
Et	tu	verras	qu’elle	n’a	rien	oublié	
Tu	verras	que	tout	a	changé	
Il	n’y	a	pas	d’autre	changement	
Va	Maurice	du	passé	au	présent	
Va	encore	du	présent	au	passé	
Et	tu	ne	voudras	plus	rien	changer	
Tu	voudras	que	rien	ne	change	
Que	ce	changement	que	tu	ne	connais	pas	
Et	dont	tu	ne	prendras	conscience	
Que	dans	la	mémoire	du	passé	
Mais	Maurice	oublie	donc	ton	passé.	
	
18	décembre	
Elle	porte	un	 long	manteau	bleu	marine	au	col	 relevé.	A	peine	ai-je	
pris	 le	 temps	 de	 la	 regarder	 qu’elle	 a	 déjà	 croisé	 ma	 route	 et	 n’y	
réapparaîtra	 plus	 jamais.	 Brunes,	 quelques	 mèches	 de	 ses	 cheveux	
coiffés	 court	 avec	 une	 raie,	 lui	 tombent	 sur	 le	 front.	 Je	 ne	 sais	 pas	
pourquoi	je	me	dis	en	la	voyant	qu’une	personne,	à	cet	instant,	pense	
très	 fort	 à	elle.	 Elle	 est	 aimée	d’un	homme	qui	 risquerait	 tout	pour	
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elle.	 Sans	 doute	 pourrait-il	 beaucoup	 souffrir	 à	 cause	 d’elle,	 il	 se	
roulerait	par	terre	et	se	traînerait	à	plat	ventre.	Dans	chaque	relation,	
il	 y	 a	 des	 limites	 à	 dépasser.	 La	 cruauté,	 la	 saleté,	 l’opprobre,	 la	
honte,	rien	de	ce	qui	rend	un	homme	indigne	de	vivre	ne	résiste	à	la	
passion.	Même	la	meilleure	littérature	s’y	plie	et	s’y	casse	les	dents.	
Et	 le	 premier	 à	me	 parler	m’aurait	 entendu	 dire	 que	 je	 n’étais	 pas	
destiné	à	ce	roman-là.			
	
19	décembre	
Le	petit	 cheval	en	bois	à	bascule	que	 j’apercevais	derrière	 la	 vitrine	
du	 brocanteur	 a	 disparu.	 Je	 l’avais	 toujours	 connu	 à	 cette	 place.	 Je	
m’étais	 dit	 que	 le	 propriétaire	 de	 la	 boutique	 y	 était	 tellement	
attaché	qu’il	ne	s’en	séparerait	jamais.	Le	petit	cheval	en	bois	a	quitté	
son	 écurie.	 Quelqu’un	 l’a	 peut-être	 acheté.	 Le	 brocanteur	 l’a	 peut-
être	donné.	 Et	 c’est	mon	passé	qui	 s’est	 échappé.	Lui,	 le	 cheval	 qui	
représentait	déjà	le	passé	a	pris	sa	place	dans	mon	passé.	Mais	qu’est	
le	 passé	 sinon	 une	 parole	 contre	 une	 disparition	?	 Cet	 échange	
rappelle	l’heure	de	l’oubli.			
	
20	décembre	
A	 table,	 François	 nous	 donne	 des	 nouvelles	 de	 Laetitia.	 Il	 nous	
prévient	que	nous	allons	rire,	tout	en	ajoutant	qu’il	ne	le	faudrait	pas.	
Il	nous	raconte	que	lors	d’une	réunion,	Laetitia	s’est	mise	à	applaudir	
et	 embrasser	 tout	 le	monde.	 Depuis,	 poursuit-il,	 elle	 séjourne	 dans	
une	maison	de	repos.	Ce	récit	bien	sûr	déclenche	notre	hilarité.	Nous	
nous	en	excusons	en	nous	montrant	incrédules.	François	nous	atteste	
la	 véracité	 de	 l’histoire.	 Chacun	 parle	 alors	 de	 Laetitia.	 Jean-Didier	
nous	 dit	 qu’il	 n’a	 jamais	 bien	 compris	 tout	 ce	 qu’elle	 lui	 expliquait.	
François	pense	qu’elle	aurait	disjoncté,	suivant	son	mot,	depuis	déjà	
longtemps.	 Sa	 crise	 euphorique	 serait	 donc	 la	 manifestation	 d’une	
plus	profonde	et	ancienne	folie.	Sans	doute	pour	me	protéger,	je	me	
prétends	absolument	à	l’abri	d’une	semblable	mésaventure.	François,	
très	 en	 verve,	 s’amuse	 que	 je	 puisse	 être	 un	 fou	 en	 liberté.	 Je	 lui	
définis	 ma	 raison	 comme	 l’art	 de	 tout	 tourner	 en	 dérision,	 sauf	
Laetitia	en	cette	fin	d’automne.		
	
21	décembre	
TOUT	TON	ESPOIR		
																																			à	Danièle		
	
Il	n’y	avait	plus	beaucoup	de	vie	
Il	ne	restait	plus	guère	d’espoir	
Mais	cette	lueur	suffisait	
A	entretenir	la	flamme	
	
Avec	ce	faible	éclairage	
Nous	avancions	à	tâtons	
Et	pour	ainsi	dire	
En	désespoir	de	cause	
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Par	cette	alchimie	
S’insinue	la	mort	
Son	nouvel	ouvrage	
Nous	ravit	ton	image	
Il	n’y	a	plus	ta	vie		
Tout	ton	espoir	nous	surveille.		
	
22	décembre	
L’amour	fourré	aux	jours	en	fête	souffre		
Le	flanc	de	la	femme	penche	au	grand	val	
Et	des	larmes	de	verre	tombent	des	yeux	de	neige	
Ce	n’est	pas	à	quelqu’un	d’autre	de	le	dire	
Comme	elle	était	belle	l’auberge	des	rêves.		
	
23	décembre	
LE	MANÈGE	DE	RIMBAUD	
	
Dans	un	pays	en	bordure	du	ciel	
Séparé	de	l’océan	par	une	digue	
Faisant	écran	sur	les	nuages	
Et	reflétant	des	volumes	de	rêves	
Remplis	de	cylindres	de	vrai	sens	
Tourne	un	mystérieux	manège	
	
Ce	vaisseau	dans	sa	course	égrène	
Des	contes	de	fée	jamais	racontés	
A	l’enfant	des	lointains	rivages	
Et	remporte	au	gré	des	vagues	
L’ennui	sous	sa	couronne	de	biais	
Jusque	devant	sa	porte	entrebâillée	
	
Mais	de	doux	flocons	d’images	
Recouvrent	la	fin	des	histoires	
Et	rendent	illusoire	l’attente	
D’ouragans	de	la	dernière	chance	
Qui	crèvera	la	coque	du	manège	
Pour	le	faire	sombrer	sur	terre.	
	
24	décembre	
Mieux	 j’écris,	 mieux	 je	 me	 sens	 près	 de	 regretter	 le	 temps	 où	
j’écrivais	mal	;	non	parce	que	je	prétends	aujourd’hui	bien	écrire,	cela	
je	 ne	 saurai	 jamais	 le	 faire,	 n’étant	 pas	 né	 sous	 un	 signe	 qui	 rend	
absurdes	 les	 répétitions	 de	 cet	 ordre,	mais	 parce	 que	 je	 sais,	 pour	
avoir	fait	des	comparaisons	et	par	peur	de	correcteurs	abrutis,	que	je	
n’écris	plus	mal.	Je	sais	aussi,	et	je	m’en	rassure,	que	je	ne	suis	pas	le	
seul	 à	 être	 ainsi,	 sans	 doute	 pour	 dissimuler	 que	 j’écrirais	 toujours	
très	 mal,	 comme	 au	 commencement.	 C’est	 donc	 malgré	 moi,	 et	
davantage	 par	 soumission	 que	 révolte,	 que	 j’ai	 appris	 à	 déguiser,	 à	
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maquiller	 les	mots	et	 les	phrases,	à	 les	affubler	de	 toutes	 sortes	de	
breloques	et	d’artifices	pour	qu’à	la	fin	ce	martèlement	de	l’écriture	
n’écrase	plus	l’insurrection,	en	moi	ni	partout	ailleurs.	

	
											25	décembre	

Trop	rares	moments	de	la	vie,	quand	la	force	des	sentiments	s’exerce	
sur	 elle-même	 et	 qu’on	 en	 appelle	 à	 l’hébétude	 humaine,	 faute	 de	
place	dans	son	pauvre	langage.		
Instants	précieux	qui	disent	le	trouble	érigé	en	banalité	suprême.		
Mots	oubliés	 sur	 la	page,	manquant	pour	 toujours,	 cratères	béants,	
tisserands	d’étoiles	d’araignées.	
Le	bon	accueil	qu’on	réserve	à	ces	coquilles,	 timides	apparitions	sur	
la	scène	supposée	vide	des	lavabos	aux	vomissures	bistre.	
Trop	 rares	 plaisirs	 partis	 en	 voyage	 pour	 longtemps,	 quand	 vous	
reviendrez	chargés	d’appareils	maniaques	de	désordres.		

	
26	décembre	
	«	Les	gens,	quand	on	les	connaît,	ce	n’est	plus	pareil.	Ils	parlent	tout	
le	 temps	ou	 ils	 se	 taisent.	On	voudrait	qu’ils	nous	ressemblent.	Mais	
on	ne	les	aime	jamais	comme	il	faudrait,	jamais	assez.	Soi-même,	on	
ne	s’aime	pas	vraiment.	On	n’aime	vraiment	que	la	personne	qu’on	a	
été.	Et	comme	cette	personne	n’a	pas	encore	disparu,	l’on	a	d’autant	
plus	 de	 peine	 à	 se	 figurer	 le	 passé	 que	 le	 présent	 en	 semble	 une	
imparfaite	reconstitution.	Alors	chacun	de	son	côté,	on	cherche	à	tout	
obtenir	du	présent.		
Si	j’écris	un	livre	un	jour,	il	pourrait	commencer	ainsi.	»	
Ce	 serait	 aussi	 par	 conséquent	 la	 bonne	 manière	 de	 refermer	 ce	
journal.		
Grâce	 à	 lui,	ma	 vie	 emprunte	désormais	de	bons	 rails.	 Personne	ne	
m’ôtera	 plus	 de	 la	 tête	 que	 ce	 dernier	 détail	 est	 désopilant	 et	 qu’il	
diminue	l’effet	d’un	rouge	éblouissant.		
Une	 bizarre	 coïncidence,	 qui	 ne	 tient	 même	 plus	 lieu	 d’ultimatum,	
empoche	 aujourd’hui	 le	 rêve	 du	 siècle.	 Non,	 l’histoire	 ne	 retiendra	
pas	le	nom	de	l’homme	qui	vient	d’affaisser	au	Kremlin	le	drapeau	à	
la	fossile	et	au	marteau.	Enfin,	après	tout	cet	assoiffement	de	liberté,	
je	me	prends	à	croire	que	je	n’ai	pas	que	la	révolution	dans	le	sang.	
	
	
	
	
	

	


