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CHIEN ENTERRE DANS LE SABLE (HOMMAGE A GOYA)

Chacun d’abord croit qu’il est fait pour vivre au désert.

Chacun, dans sa téte, voit alors surgir un arbre, un seul, sans
feuille comme un prochain squelette.

Or, c’est aussi le squelette d’un chien. On devine son histoire par
une souffrance a son cou enterré.

Chacun ayant dévalé les collines entieres de couleurs rauques
puis enfilé, a jamais, un habit de pierre pour mieux vaincre les
assauts de la nuit, attend désormais son tour de passer aux aveux.

Des traces fraiches rappellent cependant au réveur que le sable
glisse toujours dans le sens d’une corde a pendus.



CARAVAN

Ce jour-la, le sable avait perdu la téte. Non pas la sienne, mais
celle de toute la caravane de ses plus fideles confidents.

Ce jour-la, le sable avait creusé des vagues. Non pas les siennes,
mais celles, lourdes de tant d’années d’absence, du tombeau de
la mémoire universelle.

Ce jour-la, le sable avait ouvert les yeux. Non pas les siens, mais
ceux des fantomes revenus sur la terre de leurs ancétres oubliés.

Ce jour-la, le sable avait aimé le désert. Non pas le sien, mais celui
gu’il n’avait jamais rencontré ni pris au passage.

Ce jour-la, le sable avait sculpté un vrai chacal de chair et de désir
ardent.



ARENAS Y CRISTAL

Au bout du voyage, je sais enfin que mon désespoir ne cessera
jamais.

Les arbres du vieux désert sont devenus ma rose des vents. Dans
la peau d’un renard des sables, je m’oriente ainsi vers mes arenes
de cristal.

Des homme m’y ont précédé. Je lis a présent leur curieux
alphabet sur des pentes ou j’ai laissé mon enfance étreindre tout
mon étre.

Au bout du voyage, lorsqu’une flamme étend a I'horizon sa
chevelure, le vent se rend a mon chevet. Et je brise la coque d’un
ceuf plein de racines.



WHITE SANDS

Par une succession de lignes en un ultime effort de la pensée, les
sables occultent leur paleur diaphane.

Par quelques herbes meublant la terre seche en un rapide déluge
de la pensée, les sables macerent toute I'écume des mers.

Par la créte des monts qui prennent froid en un pur concert de la
pensée, les sables accordent leurs neiges éternelles.

Par le désossement fatal d’une lourde carcasse en un ultime
repos de la pensée, les sables bordent les draps blancs de la vie.



LE VENT ARME

Rare est le pardon. Sous terre, I'innocence monte la garde. Mais
aucune empreinte ne permet de refermer le cercle.

Rare est le songe. Sous terre, les soleils se sont enfouis. Mais la
ruse des chasseurs dissimule encore toute I'étendue des déserts.

Rare est l'ivresse. Sous terre, subsiste un gisement, sinon un peu
de matiere. Mais, par force, les nomades ont quitté ensemble
I’oasis.

Rare est le vent. Sous terre, il dépose les armes de la raison. Mais
un corps inquiet se rapproche de son immobilité.



MIRAGES

Pour fuir les vivants, rejoins le désert.
Et pour connaitre le désert, creuse un terrier.
Dés lors, regarde devant toi, I'ceil fixé sur ta mémaoire.

Avance, mais rien ne presse. Les os de ton bras vont briser tous
les pieges. Ton visage décharné peut s’enfoncer dans le sable. Les
trois griffes de ta main ont sans doute déja résolu I'absence de
lumiere.

Sur ton corps, des flaques de sang te viennent en aide. Ce sont
tes propres mirages.

La-haut, le désert ondule sa belle criniere.

Souviens-toi du volcan éteint. Il n’en sort plus que quelques
herbes folles. De son cratere, tes paroles bient6t jailliront.

Et le monde entier les écoutera en un profond recueillement.



ENIGMA DE LA AUDIENCIA

Si tout nous éloigne, rien ne nous sépare.

Chacun, nous arrivons d’une contrée ou le ciel méme sanglote au
moment de partir.

Le désert nous a bien accueillis. Hélas, le temps s’est a jamais
assoupi.

Et la nuit tombe toujours davantage.
Toi le serpent, fidele serviteur d’espoirs, tu allonges I’espace.

Toi le fennec sans age, tu te mires au contraire dans un reflet
lunaire.

Moi, sur les braises de ma maison, prisonnier attentif au secret
de I'énigme, peu a peu je m’oppose a l'idée de la mort.

Plus tard, quand nous ne ferons plus qu’un seul étre, nous
gravirons les collines pour disperser les cendres de I’horreur.



REVERIE NOMADE

Au moment de I'éclipse, le désert flambe la cléture d’un jardin.
Sur des ravins caillouteux, il fait nuit en plein jour. Voici le
printemps enchanté.

Au moment de I"éclipse, le désert inonde la sécheresse du sous-
sol. Personne n’aborde ces galeries d’arc-en-terre. Voici I'été
illuminé.

Au moment de I'éclipse, le désert enfonce ses cornes dans le
sable. Comme un taureau, il donne un coup de sabot enragé. Voici
le déclin de 'automne.

Au moment de I'éclipse, le désert chasse I'ame des branches
désolées. Les fruits pourrissent entassés a 'ombre des gibets.
Voici I’hiver qui se leve.



BULTO N°1

Autrefois j’étais un valeureux guide. Méme les tribus voisines me
traitaient comme un des leurs. Jamais, je n’aurais trahi un secret.
Car aujourd’hui, je suis un jeune mort.

Mes proches m’ont momifié dans le désert selon des rites
anciens. lls ont récité des cantiques puis s’en sont retournés dans
les plaines. Il ne faut pas méler les morts aux vivants.

Mes armes sacrées reposent autour de moi. Je sais que mon
sabre, planté en terre, est toujours prét a me défendre des
tempétes de sable. Les pointes en I'air, mon casque s’est renversé
afin de bientot crever ma cuirasse éphémere.

Déja, des flammes s’échappent de mon esprit. Les montagnes ne
s’en inquietent guere tant ma ceinture de parade les fascine
encore. |l est vrai qu’on ne trouble pas un jeune mort et qu’on
laisse fleurir son étoile sur le sol.
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BULTO N°2

Mourir ne me suffisait pas. J’avais encore besoin de poursuivre
ma quéte au-dela du réel. Ou n’était-ce pas plutot le temps qui
enfin me relayait d’outre-tombe ?

Alors, les lacets de mon vénérable linceul commencerent par se
découdre. Enclin a redorer mon blason, je ressuscitai sous une
autre apparence.

Au fond de mon étre brdlait un immense crépuscule. Le désert,
trouant mes c6tes momifiées, arrachant mon visage désarticulé,
rougeoyait en tout sens.

A la place de mes armes disparues, un repas de mais et de figues
m’avait été servi. J’enjambai mon sépulcre pour m’en rassasier
guand soudain mon regard s’arréta sur trois graces. Silencieuses,
elles filaient leurs pelotes. Translucides, elles m’annongaient un
amour perpétuel.

Ainsi, j’atteignais la plénitude de mon apaisement.
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BULTO N°3

Tombez les masques, courbez I'échine. Mais ne pleurez plus la
perte de votre défunt guide et n’espérez jamais le revoir.

Ayant achevé son travail, la mort a repris le dessus. Si vous
pouviez m’observer, vous croiriez qu’elle m’a beaucoup changé.
Si vous pouviez me décrire, votre plume toute rongée vous
tromperait encore. Non, ne me jetez pas la pierre !

D’ailleurs, je ne me plains pas de la mort. Elle m’a fagonné a son
image, autant dire a 'image du désert.

J'aurais voulu enfreindre la regle et quitter en hate I’abri ou vous
m’aviez momifié. Ce n’était en vérité qu’une fausse sortie pour
vous préparer une place. Sous la lune, quelques racines charnues
vous y attendent déja.

Me voici a présent un mort dans la force de I'age, la téte érodant
I’horizon vers lequel se dresse tout mon corps désossé. Un chien
de garde me tient compagnie. Il me semble parfois vous
reconnaitre en lui. Sa morsure me rappelle I'imposture des
destins accomplis.
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IMPRESSIONS DE NAZCA

Quel est ce corps que |I'on sépare en deux ? Chaque regard en
simule I'autopsie. Sur la montagne, le passé I'éclaire de ses feux.
Il n’est pas de signe qui vaille d’étre vu.

Ou va ce corps que I'on anéantit ? Des crevasses lui assurent un
précaire asile. Au plus profond du désert, rien ne les empéche de
se rejoindre. Ci-git, dit-on, un étre d’exception. Il n’est pas
d’équilibre qui vaille d’étre rompu.

Que cache ce corps que I'on consume ? En fuite, la mort n’aurait
meilleure allure sur des routes ensablées. C'est donc, témoignent
des coquillages fossiles, la mer qui s’est retirée. Il n’est pas de
réve qui vaille d’étre vécu.
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KITES

Qui se terre dans sa taniere verra le monde a I’envers. Dans son
cauchemar, des anges ensorcelés fermeront les rideaux du
désert.

Qui confond la lune et le soleil avec la crue et la décrue du désert
perdra le sens du temps. A sa rencontre, un carnaval jouera
d’hérétiques mélodies.

Qui acquitte ses dettes devra déplacer des montagnes en
apprenant les tables de la loi. Par effraction, des Erinyes
déferleront sur le désert égorgé.

Enfin, qui résiste a toutes ces épreuves sans jamais se soumettre
fera mieux de vite disparaitre. Le sable partira en poussiere et la
lumiere s’éveillera.
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HUACA DE LA LUNA

Pour le voyageur perdu en plein nord, le désert recele encore un
trésor oublié. C'est une citadelle d’antan, comme aucun
architecte n’en a jamais édifié.

Des sentinelles y promenent leurs ombres sur des remparts
couverts de totems. Du haut d’une tour, un feu va bient6t se
jeter. En face, un croissant de lune signale I’équilibre des choses.

Une porte s’est enfoncée dans la montagne. Mais la transparence
d’'un escalier invite, solennellement, a atteindre d’autres
sommets.

Au terme de son périple, le voyageur pétrifié s’allonge au pied de
la forteresse. Enveloppé dans son dernier déguisement, il expire
alors sans rien croire.
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HUACA DEL SOL

Je ne sais pas si je me fais comprendre en disant qu’il y a des
ruines qui ont toujours connu ce sort et nont jamais été rien
d’autre.

Je ne sais si j’ai assez vécu pour prétendre que la mort renferme
de ces paysages ou le sable recouvre les tombes et que la vie,
malgré tout, traverse.

Je ne sais si je me suis penché avec soin sur mes semblables pour
penser mériter une place a I'écart de ce noble cimetiere élevé
entre les monts escarpés.

Je ne sais si je m’aveuglais sous un astre que seul je voyais pour
m’étre glissé dans un drap noir ceint d’un papyrus relatant ma
terrible aventure.

Je ne sais. Toujours est-il que le désert ne pouvait davantage faillir
a sa tache en déformant, au fond des ruines, la silhouette de mes
sortileges préférés.
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MURCIELAGO

Si I'idée du déluge prend tournure, ce sera sous le signe de la
chauve-souris.

S’envolant de son territoire inconnu, elle ne demandera pas
comment on la maudissait tant. Ses ailes épouseront les versants
d’'une montagne et sa bouche aspirera la verte vallée.

Aux quatre coins du monde, la panique changera aussitot les
vivants en mulots, en galets ou en simples chiffons.

Mais apres le séisme, un seul rescapé survivra. Entre les membres
d’un scorpion, la planéte calcinée regrettera I'innocente chauve-
souris.
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RAPACES

Une ombre surprend la beauté de la nuit en lui montrant ses deux
ailes étirées.

Une ombre plane sur des lieux de misére ou rien ne pousse qui
ne tombe en pierre.

Une ombre recouvre une gorge du désert avant d’en guérir la
blessure promise.

Une ombre veille sur des terres révolues afin de les marquer
d’une profonde entaille.

Une ombre suit en I'air des empreintes qui ne se sont pas posées
la par hasard.

Cette ombre est le repaire de tous les rapaces en sommeil.
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NOCTIS IMAGO

Au pied du volcan, le désert ouvre sa machoire de poisson
carnivore.

Soudain, I’éruption se produit. Mais le désert découvre le plaisir
sous I'aspect d’un rouge a levres de lave.

Indifférent a ce rituel, ayant capturé un infortuné cerf-volant, le
chacal de la fable ronge son frein. En lui-méme il rumine tant que
le feu brdlera, jamais il ne recevra un baiser de son désert adoré.
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HUECOS

Sur les puits du désert s’agite une poudre de sable le plus fin.

Le sourcier reste sous terre. Il s’y est emmuré et attend
I'impossible délivrance.

Mineur de fond, il consume, pour son orgueil perdu, les
gisements sacrés de la nuit. Sait-il au moins que la pleine lune le
supplée déja dans son réle et qu’a son tour elle creuse le tout
proche horizon ?

Mais 'homme étouffe trop pour imaginer que leur rencontre
aura bient6t lieu. De part et d’autre, dans des veines adjacentes,
s’est tarie la source qui sublimait les amants. Maintenant, leurs
reliques, parodiant les coutumes, s’enchainent les unes dans les
autres vers quelque grenier d’abondance.
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LE DESERT (HOMMAGE A TORGIA)

Par folie au départ, le désert a introduit la philosophie dans le
paysage comme un loup dans une bergerie.

Par soif de connaissance, le désert s’est ensuite rempli d’'un long
fleuve bleu tombé du ciel.

Par désespoir, le désert a revétu alors ses plus beaux apparats
pour se jeter a I'’eau et ne plus croire gu’il était déja mort.

Par ironie, 'oiseau du désert a quitté son arbre pour joindre une
rive et se mirer dans I'onde sans rien perdre du spectacle.

Par raison a la fin, le désert a senti les crocs de I'animal réveiller
la douleur de vivre et la guérir aussitot.

21



PAYSAGE ANTIQUE (HOMMAGE A EL GRECO)

La nature s’illumine. Elle révele son silence sous un lever de lune
qui se roule dans la nuit.

La nature se dévoile. Elle répand son butin vert au cceur des
collines boisées ou dorment d’antiques amours.

La nature se rapproche. Elle prépare son passage entre les
maisons qu’éclaire la fraicheur des temps.

La nature se cristallise. Elle éleve sa futaie de miroirs au
scintillement de I’age d’or retrouvé.
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MORADAS DE VIDRIO (HOMMAGE A C. D. FRIEDRICH)

Ce jour en annonce un qui ne doit pas recommencer. Ainsi va le
monde sans jamais revenir en arriere. Et aucune issue, parce qu’il
n’y a pas de route, ne sonne le glas des déserts.

Le bocal s’est brisé ou I'on voyait et tenait le reptile a distance.
Celui-ci, apres avoir été le plus ancien, est resté le dernier animal
au monde. Mais en terre a présent il s’enfonce a moitié.

Le soleil qu’on connaissait de si loin s’est échoué sur une cime.
Certains disent méme qu’il est rentré a son port d’attache. De
solides cordages le maintiennent a la montagne prise d’une
croissante paleur.

Sa clarté retrouvée, le désert se sent neuf enfin d’éteindre un a
un les feux du soleil dompté.
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