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CHIEN	ENTERRÉ	DANS	LE	SABLE	(HOMMAGE	À	GOYA)	

	
	

	

	

Chacun	d’abord	croit	qu’il	est	fait	pour	vivre	au	désert.	

Chacun,	 dans	 sa	 tête,	 voit	 alors	 surgir	 un	 arbre,	 un	 seul,	 sans	
feuille	comme	un	prochain	squelette.	

Or,	c’est	aussi	le	squelette	d’un	chien.	On	devine	son	histoire	par	
une	souffrance	à	son	cou	enterré.	

Chacun	 ayant	 dévalé	 les	 collines	 entières	 de	 couleurs	 rauques	
puis	enfilé,	à	 jamais,	un	habit	de	pierre	pour	mieux	vaincre	 les	
assauts	de	la	nuit,	attend	désormais	son	tour	de	passer	aux	aveux.	

Des	traces	fraîches	rappellent	cependant	au	rêveur	que	le	sable	
glisse	toujours	dans	le	sens	d’une	corde	à	pendus.		
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CARAVAN	

	

	

	

Ce	jour-là,	 le	sable	avait	perdu	la	tête.		Non	pas	la	sienne,	mais	
celle	de	toute	la	caravane	de	ses	plus	fidèles	confidents.	

Ce	jour-là,	le	sable	avait	creusé	des	vagues.	Non	pas	les	siennes,	
mais	celles,	lourdes	de	tant	d’années	d’absence,	du	tombeau	de	
la	mémoire	universelle.	

Ce	jour-là,	le	sable	avait	ouvert	les	yeux.	Non	pas	les	siens,	mais	
ceux	des	fantômes	revenus	sur	la	terre	de	leurs	ancêtres	oubliés.	

Ce	jour-là,	le	sable	avait	aimé	le	désert.	Non	pas	le	sien,	mais	celui	
qu’il	n’avait	jamais	rencontré	ni	pris	au	passage.		

Ce	jour-là,	le	sable	avait	sculpté	un	vrai	chacal	de	chair	et	de	désir	
ardent.		
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ARENAS	Y	CRISTAL	

	

	

	

Au	bout	du	voyage,	 je	sais	enfin	que	mon	désespoir	ne	cessera	
jamais.	

Les	arbres	du	vieux	désert	sont	devenus	ma	rose	des	vents.	Dans	
la	peau	d’un	renard	des	sables,	je	m’oriente	ainsi	vers	mes	arènes	
de	cristal.	

Des	 homme	 m’y	 ont	 précédé.	 Je	 lis	 à	 présent	 leur	 curieux	
alphabet	sur	des	pentes	où	j’ai	laissé	mon	enfance	étreindre	tout	
mon	être.	

Au	 bout	 du	 voyage,	 lorsqu’une	 flamme	 étend	 à	 l’horizon	 sa	
chevelure,	le	vent	se	rend	à	mon	chevet.	Et	je	brise	la	coque	d’un	
œuf	plein	de	racines.		
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WHITE	SANDS	

	

	

	

Par	une	succession	de	lignes	en	un	ultime	effort	de	la	pensée,	les	
sables	occultent	leur	pâleur	diaphane.	

Par	quelques	herbes	meublant	la	terre	sèche	en	un	rapide	déluge	
de	la	pensée,	les	sables	macèrent	toute	l’écume	des	mers.	

Par	la	crête	des	monts	qui	prennent	froid	en	un	pur	concert	de	la	
pensée,	les	sables	accordent	leurs	neiges	éternelles.	

Par	 le	 désossement	 fatal	 d’une	 lourde	 carcasse	 en	 un	 ultime	
repos	de	la	pensée,	les	sables	bordent	les	draps	blancs	de	la	vie.		
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LE	VENT	ARMÉ	

	

	

	

Rare	est	le	pardon.	Sous	terre,	l’innocence	monte	la	garde.	Mais	
aucune	empreinte	ne	permet	de	refermer	le	cercle.	

Rare	est	le	songe.	Sous	terre,	les	soleils	se	sont	enfouis.	Mais	la	
ruse	des	chasseurs	dissimule	encore	toute	l’étendue	des	déserts.	

Rare	est	l’ivresse.	Sous	terre,	subsiste	un	gisement,	sinon	un	peu	
de	matière.	Mais,	 par	 force,	 les	 nomades	 ont	 quitté	 ensemble	
l’oasis.	

Rare	est	le	vent.	Sous	terre,	il	dépose	les	armes	de	la	raison.	Mais	
un	corps	inquiet	se	rapproche	de	son	immobilité.		
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MIRAGES	

	

	

	

Pour	fuir	les	vivants,	rejoins	le	désert.	

Et	pour	connaître	le	désert,	creuse	un	terrier.	

Dès	lors,	regarde	devant	toi,	l’œil	fixé	sur	ta	mémoire.		

Avance,	mais	rien	ne	presse.	Les	os	de	ton	bras	vont	briser	tous	
les	pièges.	Ton	visage	décharné	peut	s’enfoncer	dans	le	sable.	Les	
trois	griffes	de	ta	main	ont	sans	doute	déjà	résolu	 l’absence	de	
lumière.	

Sur	ton	corps,	des	flaques	de	sang	te	viennent	en	aide.	Ce	sont	
tes	propres	mirages.		

Là-haut,	le	désert	ondule	sa	belle	crinière.	

Souviens-toi	 du	 volcan	 éteint.	 Il	 n’en	 sort	 plus	 que	 quelques	
herbes	folles.	De	son	cratère,	tes	paroles	bientôt	jailliront.	

Et	le	monde	entier	les	écoutera	en	un	profond	recueillement.		
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ENIGMA	DE	LA	AUDIENCIA			

	

	

	

Si	tout	nous	éloigne,	rien	ne	nous	sépare.	

Chacun,	nous	arrivons	d’une	contrée	où	le	ciel	même	sanglote	au	
moment	de	partir.	

Le	 désert	 nous	 a	 bien	 accueillis.	 Hélas,	 le	 temps	 s’est	 à	 jamais	
assoupi.	

Et	la	nuit	tombe	toujours	davantage.	

Toi	le	serpent,	fidèle	serviteur	d’espoirs,	tu	allonges	l’espace.	

Toi	 le	 fennec	 sans	 âge,	 tu	 te	mires	 au	 contraire	 dans	 un	 reflet	
lunaire.	

Moi,	sur	les	braises	de	ma	maison,	prisonnier	attentif	au	secret	
de	l’énigme,	peu	à	peu	je	m’oppose	à	l’idée	de	la	mort.	

Plus	 tard,	 quand	 nous	 ne	 ferons	 plus	 qu’un	 seul	 être,	 nous	
gravirons	les	collines	pour	disperser	les	cendres	de	l’horreur.		
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RÊVERIE	NOMADE	

	

	

	

Au	moment	de	l’éclipse,	 le	désert	flambe	la	clôture	d’un	jardin.	
Sur	 des	 ravins	 caillouteux,	 il	 fait	 nuit	 en	 plein	 jour.	 Voici	 le	
printemps	enchanté.	

Au	moment	de	l’éclipse,	le	désert	inonde	la	sécheresse	du	sous-
sol.	 Personne	 n’aborde	 ces	 galeries	 d’arc-en-terre.	 Voici	 l’été	
illuminé.	

Au	moment	 de	 l’éclipse,	 le	 désert	 enfonce	 ses	 cornes	 dans	 le	
sable.	Comme	un	taureau,	il	donne	un	coup	de	sabot	enragé.	Voici	
le	déclin	de	l’automne.	

Au	 moment	 de	 l’éclipse,	 le	 désert	 chasse	 l’âme	 des	 branches	
désolées.	 Les	 fruits	 pourrissent	 entassés	 à	 l’ombre	 des	 gibets.	
Voici	l’hiver	qui	se	lève.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



10	
	

BULTO	N°1	

	

	

	

Autrefois	j’étais	un	valeureux	guide.	Même	les	tribus	voisines	me	
traitaient	comme	un	des	leurs.	Jamais,	je	n’aurais	trahi	un	secret.	
Car	aujourd’hui,	je	suis	un	jeune	mort.	

Mes	 proches	 m’ont	 momifié	 dans	 le	 désert	 selon	 des	 rites	
anciens.	Ils	ont	récité	des	cantiques	puis	s’en	sont	retournés	dans	
les	plaines.	Il	ne	faut	pas	mêler	les	morts	aux	vivants.	

Mes	 armes	 sacrées	 reposent	 autour	 de	 moi.	 Je	 sais	 que	 mon	
sabre,	 planté	 en	 terre,	 est	 toujours	 prêt	 à	 me	 défendre	 des	
tempêtes	de	sable.	Les	pointes	en	l’air,	mon	casque	s’est	renversé	
afin	de	bientôt	crever	ma	cuirasse	éphémère.	

Déjà,	des	flammes	s’échappent	de	mon	esprit.	Les	montagnes	ne	
s’en	 inquiètent	 guère	 tant	 ma	 ceinture	 de	 parade	 les	 fascine	
encore.	 Il	est	vrai	qu’on	ne	trouble	pas	un	jeune	mort	et	qu’on	
laisse	fleurir	son	étoile	sur	le	sol.	
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BULTO	N°2	

	

	

	

Mourir	ne	me	suffisait	pas.	 J’avais	encore	besoin	de	poursuivre	
ma	quête	au-delà	du	réel.	Ou	n’était-ce	pas	plutôt	le	temps	qui	
enfin	me	relayait	d’outre-tombe	?	

Alors,	les	lacets	de	mon	vénérable	linceul	commencèrent	par	se	
découdre.	 Enclin	à	 redorer	mon	blason,	 je	 ressuscitai	 sous	une	
autre	apparence.	

Au	fond	de	mon	être	brûlait	un	immense	crépuscule.	Le	désert,	
trouant	mes	côtes	momifiées,	arrachant	mon	visage	désarticulé,	
rougeoyait	en	tout	sens.		

A	la	place	de	mes	armes	disparues,	un	repas	de	maïs	et	de	figues	
m’avait	été	servi.	 J’enjambai	mon	sépulcre	pour	m’en	 rassasier	
quand	soudain	mon	regard	s’arrêta	sur	trois	grâces.	Silencieuses,	
elles	filaient	leurs	pelotes.	Translucides,	elles	m’annonçaient	un	
amour	perpétuel.	

Ainsi,	j’atteignais	la	plénitude	de	mon	apaisement.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



12	
	

BULTO	N°3	

	

	

	

Tombez	 les	masques,	 courbez	 l’échine.	Mais	ne	pleurez	plus	 la	
perte	de	votre	défunt	guide	et	n’espérez	jamais	le	revoir.	

Ayant	 achevé	 son	 travail,	 la	 mort	 a	 repris	 le	 dessus.	 Si	 vous	
pouviez	m’observer,	vous	croiriez	qu’elle	m’a	beaucoup	changé.	
Si	 vous	 pouviez	 me	 décrire,	 votre	 plume	 toute	 rongée	 vous	
tromperait	encore.	Non,	ne	me	jetez	pas	la	pierre	!	

D’ailleurs,	je	ne	me	plains	pas	de	la	mort.	Elle	m’a	façonné	à	son	
image,	autant	dire	à	l’image	du	désert.	

J’aurais	voulu	enfreindre	la	règle	et	quitter	en	hâte	l’abri	où	vous	
m’aviez	momifié.	Ce	n’était	en	vérité	qu’une	fausse	sortie	pour	
vous	préparer	une	place.	Sous	la	lune,	quelques	racines	charnues	
vous	y	attendent	déjà.	

Me	voici	à	présent	un	mort	dans	la	force	de	l’âge,	la	tête	érodant	
l’horizon	vers	lequel	se	dresse	tout	mon	corps	désossé.	Un	chien	
de	 garde	 me	 tient	 compagnie.	 Il	 me	 semble	 parfois	 vous	
reconnaître	 en	 lui.	 Sa	 morsure	 me	 rappelle	 l’imposture	 des	
destins	accomplis.		
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IMPRESSIONS	DE	NAZCA	

	

	

	

Quel	est	ce	corps	que	 l’on	sépare	en	deux	?	Chaque	 regard	en	
simule	l’autopsie.	Sur	la	montagne,	le	passé	l’éclaire	de	ses	feux.	
Il	n’est	pas	de	signe	qui	vaille	d’être	vu.	

Où	va	ce	corps	que	l’on	anéantit	?	Des	crevasses	lui	assurent	un	
précaire	asile.	Au	plus	profond	du	désert,	rien	ne	les	empêche	de	
se	 rejoindre.	 Ci-gît,	 dit-on,	 un	 être	 d’exception.	 Il	 n’est	 pas	
d’équilibre	qui	vaille	d’être	rompu.	

Que	cache	ce	corps	que	l’on	consume	?	En	fuite,	la	mort	n’aurait	
meilleure	allure	sur	des	routes	ensablées.	C’est	donc,	témoignent	
des	 coquillages	 fossiles,	 la	mer	qui	 s’est	 retirée.	 Il	 n’est	pas	de	
rêve	qui	vaille	d’être	vécu.		
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KITES	

	

	

	

Qui	se	terre	dans	sa	tanière	verra	le	monde	à	l’envers.	Dans	son	
cauchemar,	 des	 anges	 ensorcelés	 fermeront	 les	 rideaux	 du	
désert.	

Qui	confond	la	lune	et	le	soleil	avec	la	crue	et	la	décrue	du	désert	
perdra	 le	 sens	 du	 temps.	 A	 sa	 rencontre,	 un	 carnaval	 jouera	
d’hérétiques	mélodies.	

Qui	 acquitte	 ses	 dettes	 devra	 déplacer	 des	 montagnes	 en	
apprenant	 les	 tables	 de	 la	 loi.	 Par	 effraction,	 des	 Érinyes	
déferleront	sur	le	désert	égorgé.	

Enfin,	qui	résiste	à	toutes	ces	épreuves	sans	jamais	se	soumettre	
fera	mieux	de	vite	disparaître.	Le	sable	partira	en	poussière	et	la	
lumière	s’éveillera.	
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HUACA	DE	LA	LUNA	

	

	

	

Pour	le	voyageur	perdu	en	plein	nord,	le	désert	recèle	encore	un	
trésor	 oublié.	 C’est	 une	 citadelle	 d’antan,	 comme	 aucun	
architecte	n’en	a	jamais	édifié.	

Des	 sentinelles	 y	 promènent	 leurs	 ombres	 sur	 des	 remparts	
couverts	 de	 totems.	 Du	 haut	 d’une	 tour,	 un	 feu	 va	 bientôt	 se	
jeter.	En	face,	un	croissant	de	lune	signale	l’équilibre	des	choses.	

Une	porte	s’est	enfoncée	dans	la	montagne.	Mais	la	transparence	
d’un	 escalier	 invite,	 solennellement,	 à	 atteindre	 d’autres	
sommets.	

Au	terme	de	son	périple,	le	voyageur	pétrifié	s’allonge	au	pied	de	
la	forteresse.	Enveloppé	dans	son	dernier	déguisement,	il	expire	
alors	sans	rien	croire.		
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HUACA	DEL	SOL	

	

	

	

Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	me	 fais	 comprendre	 en	disant	 qu’il	 y	 a	 des	
ruines	 qui	 ont	 toujours	 connu	 ce	 sort	 et	 n’ont	 jamais	 été	 rien	
d’autre.	

Je	ne	sais	si	j’ai	assez	vécu	pour	prétendre	que	la	mort	renferme	
de	ces	paysages	où	 le	 sable	 recouvre	 les	 tombes	et	que	 la	 vie,	
malgré	tout,	traverse.	

Je	ne	sais	si	je	me	suis	penché	avec	soin	sur	mes	semblables	pour	
penser	mériter	une	place	à	 l’écart	de	 ce	noble	 cimetière	élevé	
entre	les	monts	escarpés.	

Je	ne	sais	si	je	m’aveuglais	sous	un	astre	que	seul	je	voyais	pour	
m’être	glissé	dans	un	drap	noir	 ceint	d’un	papyrus	 relatant	ma	
terrible	aventure.	

Je	ne	sais.	Toujours	est-il	que	le	désert	ne	pouvait	davantage	faillir	
à	sa	tâche	en	déformant,	au	fond	des	ruines,	la	silhouette	de	mes	
sortilèges	préférés.		
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MURCIELAGO	

	

	

	

Si	 l’idée	 du	déluge	prend	 tournure,	 ce	 sera	 sous	 le	 signe	de	 la	
chauve-souris.	

S’envolant	 de	 son	 territoire	 inconnu,	 elle	 ne	 demandera	 pas	
comment	on	la	maudissait	tant.	Ses	ailes	épouseront	les	versants	
d’une	montagne	et	sa	bouche	aspirera	la	verte	vallée.	

Aux	 quatre	 coins	 du	 monde,	 la	 panique	 changera	 aussitôt	 les	
vivants	en	mulots,	en	galets	ou	en	simples	chiffons.	

Mais	après	le	séisme,	un	seul	rescapé	survivra.	Entre	les	membres	
d’un	scorpion,	la	planète	calcinée	regrettera	l’innocente	chauve-
souris.		
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RAPACES	

	

	

	

Une	ombre	surprend	la	beauté	de	la	nuit	en	lui	montrant	ses	deux	
ailes	étirées.	

Une	ombre	plane	sur	des	lieux	de	misère	où	rien	ne	pousse	qui	
ne	tombe	en	pierre.	

Une	 ombre	 recouvre	 une	 gorge	 du	 désert	 avant	 d’en	 guérir	 la	
blessure	promise.	

Une	 ombre	 veille	 sur	 des	 terres	 révolues	 afin	 de	 les	 marquer	
d’une	profonde	entaille.	

Une	ombre	suit	en	l’air	des	empreintes	qui	ne	se	sont	pas	posées	
là	par	hasard.	

Cette	ombre	est	le	repaire	de	tous	les	rapaces	en	sommeil.		
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NOCTIS	IMAGO	

	

	

	

Au	 pied	 du	 volcan,	 le	 désert	 ouvre	 sa	 mâchoire	 de	 poisson	
carnivore.	

Soudain,	l’éruption	se	produit.	Mais	le	désert	découvre	le	plaisir	
sous	l’aspect	d’un	rouge	à	lèvres	de	lave.	

Indifférent	à	ce	rituel,	ayant	capturé	un	infortuné	cerf-volant,	le	
chacal	de	la	fable	ronge	son	frein.	En	lui-même	il	rumine	tant	que	
le	feu	brûlera,	jamais	il	ne	recevra	un	baiser	de	son	désert	adoré.		
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HUECOS	

	

	

	

Sur	les	puits	du	désert	s’agite	une	poudre	de	sable	le	plus	fin.	

Le	 sourcier	 reste	 sous	 terre.	 Il	 s’y	 est	 emmuré	 et	 attend	
l’impossible	délivrance.	

Mineur	 de	 fond,	 il	 consume,	 pour	 son	 orgueil	 perdu,	 les	
gisements	sacrés	de	la	nuit.	Sait-il	au	moins	que	la	pleine	lune	le	
supplée	déjà	dans	 son	 rôle	et	qu’à	 son	 tour	elle	 creuse	 le	 tout	
proche	horizon	?	

Mais	 l’homme	 étouffe	 trop	 pour	 imaginer	 que	 leur	 rencontre	
aura	bientôt	lieu.	De	part	et	d’autre,	dans	des	veines	adjacentes,	
s’est	tarie	la	source	qui	sublimait	 les	amants.	Maintenant,	 leurs	
reliques,	parodiant	les	coutumes,	s’enchaînent	les	unes	dans	les	
autres	vers	quelque	grenier	d’abondance.		
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LE	DÉSERT	(HOMMAGE	À	TORGIA)	

	

	

	

Par	 folie	au	départ,	 le	désert	 a	 introduit	 la	philosophie	dans	 le	
paysage	comme	un	loup	dans	une	bergerie.	

Par	soif	de	connaissance,	le	désert	s’est	ensuite	rempli	d’un	long	
fleuve	bleu	tombé	du	ciel.		

Par	désespoir,	 le	désert	a	 revêtu	alors	 ses	plus	beaux	apparats	
pour	se	jeter	à	l’eau	et	ne	plus	croire	qu’il	était	déjà	mort.	

Par	ironie,	l’oiseau	du	désert	a	quitté	son	arbre	pour	joindre	une	
rive	et	se	mirer	dans	l’onde	sans	rien	perdre	du	spectacle.	

Par	raison	à	la	fin,	le	désert	a	senti	les	crocs	de	l’animal	réveiller	
la	douleur	de	vivre	et	la	guérir	aussitôt.		
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PAYSAGE	ANTIQUE	(HOMMAGE	À	EL	GRECO)	

	

	

	

La	nature	s’illumine.	Elle	révèle	son	silence	sous	un	lever	de	lune	
qui	se	roule	dans	la	nuit.	

La	 nature	 se	 dévoile.	 Elle	 répand	 son	 butin	 vert	 au	 cœur	 des	
collines	boisées	où	dorment	d’antiques	amours.	

La	 nature	 se	 rapproche.	 Elle	 prépare	 son	 passage	 entre	 les	
maisons	qu’éclaire	la	fraîcheur	des	temps.	

La	 nature	 se	 cristallise.	 Elle	 élève	 sa	 futaie	 de	 miroirs	 au	
scintillement	de	l’âge	d’or	retrouvé.		
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MORADAS	DE	VIDRIO	(HOMMAGE	À	C.	D.	FRIEDRICH)	

	

	

	

Ce	jour	en	annonce	un	qui	ne	doit	pas	recommencer.	Ainsi	va	le	
monde	sans	jamais	revenir	en	arrière.	Et	aucune	issue,	parce	qu’il	
n’y	a	pas	de	route,	ne	sonne	le	glas	des	déserts.	

Le	bocal	s’est	brisé	où	l’on	voyait	et	tenait	le	reptile	à	distance.	
Celui-ci,	après	avoir	été	le	plus	ancien,	est	resté	le	dernier	animal	
au	monde.	Mais	en	terre	à	présent	il	s’enfonce	à	moitié.	

Le	soleil	qu’on	connaissait	de	si	 loin	s’est	échoué	sur	une	cime.	
Certains	disent	même	qu’il	 est	 rentré	 à	 son	port	 d’attache.	De	
solides	 cordages	 le	 maintiennent	 à	 la	 montagne	 prise	 d’une	
croissante	pâleur.		

Sa	clarté	retrouvée,	le	désert	se	sent	neuf	enfin	d’éteindre	un	à	
un	les	feux	du	soleil	dompté.	

	

	

	

	

	

	

	


